《冬至前夜》作者：贝客邦
作者: 贝客邦
出版社: 海峡文艺出版社
出品方: 后浪
出版年: 2022-11
页数: 328
定价: 48.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787555030331
编辑推荐
中国社会派推理的黑马
《消失的孩子》原著作者贝客邦全新长篇小说
凶杀案、失踪案、坠海案，重重迷雾背后，
一个女人要重新开始多少次，才能逃脱被摆弄的命运？
◎湖南卫视悬疑剧《消失的孩子》原著作者贝客邦全新长篇小说。
贝客邦凭借对小城社会的入微洞察、稳扎稳打的谋篇布局、扎实的文字功底，在豆瓣阅读上创下850万的阅读量，书均评分9分以上；两年四部纸质化，两部影视改编，堪称中国社会派推理的一匹黑马。
◎凶杀案、失踪案、坠海案，重重迷雾背后，揭示的是：一个女人要重新开始多少次，才能逃脱被摆弄的命运？
三个看似毫无关联的案子，内里却有着千丝万缕的联系。而背后的真相，让人不寒而栗。
◎来自作者的挑战：你将是上帝视角，先警察一步知道谁是凶手，那你能先一步解开诡计吗？
一辆汽车坠海，车主溺死。已知：车主没有自杀动机，也不存在疲劳驾驶；且全程有监控，行车过程中车上没有其他人，车从起点一直开到坠海。他是怎么被杀死的？
内容简介
2012年11月12日凌晨，滨海小城云岸县发生了一起凶杀案，一名男子被勒死在轿车中，同车女子严小月失踪。
冬至前夜，在无人的县道上，冰燕和丈夫撞死了一个女人。为掩盖罪行，他们将其沉入湖底。冰燕设法摆脱了警察的怀疑，却无法逃脱梦魇中的魅影。数月之后，魅影成真，本应在湖底腐烂的女人赫然出现在冰燕面前……
翌年夏天，联洋汽车经理宋先平坠海身亡。自杀？他杀？疑窦丛生。
这三个案子，让一众县警一筹莫展。但通盘考虑，印山城似乎有了一些眉目。他是否能拨开重重迷雾，找到其中隐秘的联系？
作者简介
贝客邦，生于 1981 年，浙江嘉兴人。多以社会现实、人物情感为题材创作悬疑小说。曾入围 PAGEONE 文学奖，获豆瓣阅读征文大赛首奖。已出版长篇小说《海葵》《轮回前的告别》《白鸟坠入密林》。
楔子
许久未见，小月的发型有些变化，落在锁骨位置的发梢微微外扩，恢复了几分少女气息。浓黄的灯光下，嘴唇表面聚起形状各异的小亮斑，显得湿润饱满。
阿松伸出右手，用食指第二节 外侧的皮肤轻轻触碰，是干燥的，还有些黏腻。也就是说，小月的唇上覆了一层透明薄膜。还有哪里不是原本的容貌呢？
这里是房屋地基抬高后形成的下部空间，勉强算是地下室。天花板离地仅有一米六，灯泡垂得很低，光线斜切过来，分明地勾勒出五官的明暗交界线。双眉内侧与眉棱骨贴合，延伸到末梢的位置便上扬脱离。睫毛长得不太自然，投影一直伸向泪点。鼻翼周围的毛孔比别处稍大，或许是洗脸过度造成的。
整张面庞皮肤紧绷，更显得下颌瘦窄，身体却比小时候丰润许多。普蓝色的长款尼大衣下是薄薄的黑色连衣裙，裙摆恰好和高筒皮靴上沿接触，遮住裸露的腿部。
上周已经过了立冬，这样穿不觉得冷吗？
阿松俯下身，鼻尖探入小月耳旁的长发，深深吸气。气流穿过发丝进入鼻腔，发出尖锐细柔的声响。沁入心肺的香气没有预想中那么浓烈。
在阿松的印象中，小月是橘子味的。
某一天他背着书包走在放学路上，正准备穿过荒废的农田，远远望见小月的身影出现在田地另一头的山脚下。
已经过去十六年了，那时小月十岁。
阿松知道这个女孩和他一样也上四年级，只是记不清在哪个班。她个子偏矮，衣服总是不太干净。上体育课时，一个女同学把她辫子上的皮筋揪下来，高高地抛向天空。皮筋落下来，总有别人抢先接住，于是这个过程便一直重复。她仰着脸在操场上来回小跑，好像迎接一场刚刚落下的雪。
山脚下有几棵野橘子树，阿松熟悉这个地方。小月举着一节断枝，正试图把树顶上的橘子打下来，但是断枝过于粗重，她始终瞄不准橘梗的位置。
这棵橘树一点也不高，伸手能够到最低的叶子，只是低处的树枝上见不到果子。
阿松走到近旁，故意踢了一脚枯叶。小月听见动静，扔下断枝转身就跑。跑出几步想起书包还留在原地，只好再折回来。
阿松箭步一蹬，瞬间站上了主干的枝杈。小月愣住了，睁大眼睛望着他。
由于助跑过猛，膝盖被撞得生疼。阿松缓了缓，屈膝向前一跳，凌空摘下橘子。树枝反弹上去沙沙作响。
小月接过墨绿的橘子，用力剥了起来。橘子比小月的手大很多，橘皮有练习册那么厚，她必须用肚子顶住才能确保橘子不掉下去。
“不好吃的，很酸。”阿松忍不住替她皱眉。
可是小月吃得很专心，视线始终没有离开手里的橘瓤，直到剩最后两片。
“给。”
她的手很脏，橘经上有黑色的泥土颗粒。
啊，酸得直冒汗！阿松想吐掉，又硬生生咽了回去。
小月说，最管饱的野果是桃子，可惜现在是秋天，村里的桃树连叶子也没了。
返回时阿松走在小月身后。小月的辫子松散凌乱，被扎住的头发还没有垂到嘴角的多。淡黄色的橡胶皮筋在后脑忽高忽低。这种皮筋很黏，如果直接顺着辫子捋下来会扭结成一团，夹着扯断的头发。阿松记得那个被抛向天空的皮筋是黑色的，他在妈妈的抽屉里见过类似的款式，皮筋外面还包着一层柔软的棉布。
两人在田边的小路分手。阿松放慢脚步频频回头，直到确认小月在薄暮中消失的位置。
第二天，阿松把偷偷拿出来的皮筋送给小月，顺便从口袋里掏出一把花生米。
“最好把衣搓掉再吃，不搓掉吃就不能大喘气，花生衣会吸到气管里。”阿松把妈妈的告诫一字不差地转述给小月。
从那以后，小月一天天长大，但她长的太快了，以至于让阿松觉得自己好像始终停留在十岁，完全跟不上小月的脚步。
小月用别的男生给她的钱买了衣服和口红，和他们在学校外的树林里亲吻拥抱，时而会像她的父亲那样酩酊大醉，却很少出现在课堂上。阿松远远地守望着小月，心中满是惆怅。高中最后一年，小月抛下这些男生和她的父亲，离开了家乡。
阿松轻轻抓起小月的手掌抚摸自己的脸庞，仿佛还能闻到十六年前那只橘子的味道。
现在还缺什么呢？阿松再一次打量室内。
天花板靠角落的位置有个方形的进风口，上方正对弃用多年的厨房灶台。阿松打通灶台下的地板，封住送柴口，让空气直接从烟囱进入地下室，以保证新鲜。他焊了个铁皮架子罩住烟囱口，不必担心下雨进水。另一侧墙角的铝制栅格后面是一条长长的通道，通向院子里那口深井的内壁。空气就从那里排出去。
新拉的电线用了4线方的规格，同时承载两三个取暖器也不成问题。不太满意的只有抽水马桶。这里的地表比外面的污水管更低，必须把马桶架在五十公分高的水泥台上，加上马桶本身，上部空间只剩一张凳子的高度。小月上厕所时只能低头弯腰，把自己折叠起来。
剩下的就是一些换洗衣物了，这可以逐步添置，小月喜欢什么就给她买什么。明天把书从楼上搬下来，再换个高瓦数的节能灯，一切就绪。
阿松低头走到写字桌前，打开抽屉挑选碟片。
如果一开始就播放古典音乐，很可能会适得其反。他现在要带给小月的是平复，是一入耳便能捕捉到的旋律。他挑了一张九四年的电影原声，放入马兰士CD机，把音量调到合适的大小。
夜幕低垂，
少女站在树林边，
手握缰绳。
从未见过如此美丽的女孩，我听到无处不在的温柔低语。
她属于另一个人，
是的，
她属于那片冥冥薄暮。
一段以钢琴独奏为背景的人声过后，大提琴、笛子、小提琴轮番上阵，结尾又回到钢琴上来。阿松挨着小月躺下，在心里复刻每一个音符。
“有些蝴蝶，会回到幼虫时期觅食的地方产卵。”
看着小月的侧脸，阿松忽然想起生物老师说过的话。老师是个热爱森林的年轻女人，可能同时是收藏蝴蝶标本的爱好者。她在讲台下的鞋盒里养了四只蚕，让学生每天观察。
“既然是有些，就不是全部。”老师强调说，“这是大自然的巧合。因为啊，蝴蝶和它的幼虫不是同一个个体。”
阿松之所以对这段话印象深刻，是因为他受到了老师的表扬。他带来的桑叶最大最嫩，老师指定他帮忙照顾幼蚕。
老师说出这番话的起因是阿松问她蚕究竟在蛹里做什么。
“什么也没做，就是死了。”
“死了？”
“嗯，我们总是说，毛毛虫蜕变成了蝴蝶，可是如果较真的话，这个说法是错误的。蝴蝶并不是毛毛虫变的，而是原本就藏在毛毛虫的身体里面。只不过刚出生时还没有足够的能量长大，毛毛虫的尸体最终在蛹里面化作营养，让蝴蝶成为鲜活的生命。”
它们是两个单独的生物。所以蝴蝶回到幼虫的故乡才会是巧合。
明明问的是蚕蛹，老师却一直拿蝴蝶举例说明。等蚕蛾破茧而出，阿松才明白，原来蚕蛾不会飞，如果它没有在桑叶上结茧，也就无法回到原先觅食的地方。它不是没有记忆，而是没有能力。
没有能力就该帮助她。
现在，小月回来了。她怎会没有记忆？十六年而已，就是六十年也不应该忘记。
她会成为蝴蝶，永远地告别过去。阿松在内心鼓舞自己。
呼吸的节奏起了变化，小月似乎醒了。她缓缓蜷起左腿，连接脚踝和墙钉的铁链发出悦耳的声响。
