《比尔索钱记+井》作者：W·W·雅各布斯
节选：
《比尔索钱记》
船员们常常犯错，守夜员相当坦率地说。我并不否认这一点，从前我出海的时候也犯过错，很少有船员能不将钱当作心肝宝贝。
我也曾攒下些钱——大概两个金磅，这还多亏了我口袋里的一个破洞。在找到另一份船员工作以前，我曾在门廊里睡了两晚，肚子空空，在外套的里层找到两个金镑时，我离最近的酒吧已经有两千英里远了。
我出海的这些年，只碰上过一个守财奴。他叫托马斯·吉尔里，当时我们在格林纳达号上共事，那是一艘从悉尼返航回英国的三桅船。
托马斯是个老头子，我觉得他大概有六十岁，快要熬成人精了。他辛苦工作四十多年，攒了不少积蓄——我们猜得有六百多英镑。他特别喜欢对此滔滔不绝，好让我们知道他比我们所有人都富有得多。
《比尔索钱记》
船员们常常犯错，守夜员相当坦率地说。我并不否认这一点，从前我出海的时候也犯过错，很少有船员能不将钱当作心肝宝贝。
我也曾攒下些钱——大概两个金磅，这还多亏了我口袋里的一个破洞。在找到另一份船员工作以前，我曾在门廊里睡了两晚，肚子空空，在外套的里层找到两个金镑时，我离最近的酒吧已经有两千英里远了。
我出海的这些年，只碰上过一个守财奴。他叫托马斯·吉尔里，当时我们在格林纳达号上共事，那是一艘从悉尼返航回英国的三桅船。
托马斯是个老头子，我觉得他大概有六十岁，快要熬成人精了。他辛苦工作四十多年，攒了不少积蓄——我们猜得有六百多英镑。他特别喜欢对此滔滔不绝，好让我们知道他比我们所有人都富有得多。
离开悉尼大概一个月后，老托马斯生病了。比尔·希克斯说自己欠了托马斯半便士没还，他才病了。但是沃尔特·琼斯则不以为然——他家里人一年到头生病，因此觉得自己很有发言权。他说自己已经知道托马斯得了什么病，就是不记得这个病叫什么，还说等到了伦敦，看过医生，大家都会佩服他准确的判断。
但不管怎样，这老头病得是一天比一天重。船长亲自下舱送药，又看了眼他的舌苔，接着又看了看我们的舌苔，想找出有何不同。然后船长派船上厨师来照顾托马斯后就径自离开了。
第二天，托马斯病情更糟了。大家都一清二楚，他活不了多久了。厨师把这事告诉了托马斯，可他起先并不相信，然后比尔·希克斯告诉他，沃尔特·琼斯的爷爷也是得了这种病去世的。
我不会死的，托马斯说，我怎么能死呢？我还有那么多钱。
钱会留给你的亲戚的，托马斯。沃尔特·琼斯安慰道。
我没有亲戚。老头说。
呃，你还有朋友呐，托马斯！沃尔特柔声道。
也没有。老头又说。
不，你有的，托马斯。沃尔特说，他和气地微笑着，我能告诉你他是谁。
托马斯合上双眼，开始讲他的钱，还有他是如何省吃俭用才攒下来的，语气中充满遗憾。他的状况越来越糟，最后都认不出我们了——他把我们当作一群烂醉如泥、贪得无厌的船员，把沃尔特·琼斯当成一个大骗子，冲他嚷嚷。沃尔特费了九牛二虎之力也没能说服老托马斯相信自己。
第二天托马斯就死了。那天早上，他又为了钱哭哭啼啼的，比尔告诉他钱乃身外之物，他生气得不得了。托马斯还让比尔答应，让他入土为安。比尔帮他掖好被子，不经意感觉到那老头腰上围着一根帆布腰带，他开始寻摸这究竟是什么。
天气相当糟糕，风浪很大，所有的船员都留在甲板上，只让一个原本给乘务员打下手的十六岁男孩下舱照顾托马斯。我和比尔跑下舱，赶上了见他最后一面。
比尔，我要把钱带走。老头说。
可以啊。比尔答道。
我现在头脑很清楚，托马斯道，我把钱给了吉米，让……让他把钱扔下船给我。
啥？比尔目瞪口呆地问。
没错，比尔，男孩说，他让我这么做。那是一小捆钞票，他还给了我两便士呢！
老托马斯好像正全神倾听着，他双目圆睁，颇有深意地望着比尔，好像在想自己做了桩多么明智的事情。
没有人——能花我的钱，他说，没有人……
我们向后退了几步，呆呆站着，凝视着他。随后比尔冲着那男孩道：快去告诉船长，说他已经死了。还有你得记住，别告诉任何人你要把他的钱扔下海。这是为了你好。
为什么？吉米问。
因为要是说了你就会被关起来，比尔说，你没权利这么做，你会犯法。这笔钱本应该留给别人的。
吉米看上去吓坏了，他走了之后，我转向比尔，看着他问：比尔，你在玩什么把戏？
把戏？比尔冲着我喘着粗气，我不想让那可怜孩子遇上麻烦事，不是吗？小东西很可怜，你也年轻过的。
没错，我说，但我现在老了些，比尔，除非你告诉我你在玩什么把戏，否则我就自己去告诉船长，还有其他人。可怜的老托马斯让他这么干的，那孩子有什么错？
你觉得吉米没错吗？比尔道，他仰着脑袋，鼻子冲着我，这小鬼身上有六百英镑呢！现在你最好闭上嘴巴，你会得到好处的。
这下我知道比尔的把戏了。好吧，为了我那一半，我可以保密。我看着他说。
我能感觉到他无话可说，他一时想不出什么话，我也一样。
好吧，他最后说，一人一半，这可不是抢劫，因为这笔钱不属于任何人，也不是那男孩的，是老头叫他扔掉的。
第二天早上，大伙送走了老托马斯后，比尔把手搭在那男孩的肩上，他们一起往前走了一段路。比尔说：可怜的老托马斯走了，去找他的钱了，真不知道他能不能找得到。那一定是一大袋钱吧，吉米？
不是，男孩摇头道，是六百英镑的纸币和两个金磅，我把金磅裹在那一捆钞票里，好让它们沉下去。想想看，像那样把钱扔掉，简直是犯罪啊，不是吗，比尔？
比尔没有回答，那天下午，其他人都在舱里打瞌睡，我们仔仔细细地搜了那男孩的床铺，却一无所获。最后比尔一屁股坐下来，嚷嚷说那笔钱一定被男孩贴身藏着。
我们一直等到了晚上，所有人都已鼾声大作，才偷偷溜到男孩的床铺旁，搜了他衣服的口袋，又把衬里摸了个遍，回到自己的床铺后，比尔悄声告诉我他的想法。
他肯定是像托马斯那样把钱贴身拴在腰带上。我说。
我们站在暗处小声谈论。后来，比尔再也忍不住了，又踮着脚溜到吉米的床边。他紧张得浑身发颤，我也好不了多少。突然，船上的大厨在床上坐起身，高声尖笑起来，边笑边大声嚷嚷，说有人在挠他痒痒。
我和比尔连忙躲进自己的被窝，躺着侧耳细听。大厨很怕痒，这时他已经钻出被窝，威胁说如果再敢有人来，他就会叫那人好看。
去睡觉吧，沃尔特·琼斯道，你是在做梦。谁会来挠你痒痒啊？
我告诉你，厨师说，刚才有人在挠我痒痒。那家伙的手总有羊腿那么粗。我浑身汗毛都竖起来了。
那天晚上，比尔只得作罢。但是第二天，比尔编了个借口，觉得吉米长胖了些，把他抓过来，上上下下摸了一通。比尔总怀疑吉米的腰上缠着什么东西，但是也不敢确定。吉米被折腾得哇哇乱叫，结果其他船员听不下去了，让比尔不要再欺负他。整整一个礼拜，我们想尽办法要找到那笔钱，但是却一无所获。比尔说，吉米此前从没有保管过这么大一笔钱。他觉得吉米很有可能把钱藏在了别的地方。航行将近结束，由于船上人手不够，吉米被派去干普通海员的活。很明显，他在刻意回避比尔。
终于有一天，我们发现他一个人在前舱里。比尔一把将他抱起，放在一个锁柜上，开门见山地问他到底把钱放在哪儿了。
怎么啦，我把钱扔进海了呀，他说，我之前不是跟你说过了吗？你这是什么记性啊，比尔！
比尔把他揪起来，让他平躺在锁柜上。我们把他浑身上下搜了个遍，甚至把他的靴子都脱了下来。然后趁着他穿靴子的当儿，我们又在他的床铺里翻找了一阵。
如果你真的把钱扔了，比尔问，你这会儿干嘛不叫唤？嗯？
因为你叫我不要告诉别人呐！男孩说，但要是有下一次，我一定会大叫大嚷的！我一定会。
看着我，比尔说，告诉我们钱放在哪儿，然后我们把钱平分，每个人能拿到两百磅，我们会告诉你神不知鬼不觉地把钱兑现。你应该明白我们比你聪明多了。
我当然知道，比尔。男孩说，但我没必要对你撒谎，我真的已经扔下海了。
好极了，比尔站起来说，那我这就去告诉船长。
告诉他吧，吉米说，我才不在乎呢。
到时候，只要你一上岸，就会被搜个底朝天，比尔说，你永远都没法再上船干活了。因为你贪财，你一个子儿都得不到，但是如果你跟咱们平分，你就能拿到两百磅。
我能看得出那男孩从来没往这方面想过，他竭力想掩饰自己的情绪。他骂比尔是个红鼻子大骗子，至于他当时骂我什么我现在已经记不清了。
你仔细想想吧，比尔说，记住，你一下船，就会被抓起来，然后被警察搜身。
我猜，他们还会给厨师挠痒吧？吉米讽刺道。
等他们找到了，你就会坐牢。比尔继续说，一边摸摸脑袋，我可以告诉你，那可不怎么好受。
不好受吗，比尔？吉米捂着耳朵道。
比尔只是望着他，然后跨上梯子。我不会再跟你扯皮了，小家伙，他说，我现在就去告诉船长。
他慢慢地向上爬，就在他跨上甲板的时候，吉米猛地站起身，冲他大喊。比尔装作没听见。只见吉米飞快地冲上甲板，跟在他身后，不一会儿，他们又一块儿回到船舱里来。
你愿意告诉我了吗，小家伙？比尔仰着头说。
是，男孩摩挲着手指，只要你能闭上你那张臭嘴！我们可以平分那笔钱。
嚯，我以为你把钱扔进海里了。
我本来也想这样，比尔。吉米轻声道，可是等我回舱，我发现它还是留在我的裤袋里。
它现在在哪儿？比尔问。
这你别管，男孩说，就算我告诉你，你也拿不到。就算让我自己去拿，也得费老大的劲。
钱在哪儿？比尔又问，我来保管，我不信任你。
我也不信任你。吉米回嘴。
如果你不马上告诉我，比尔又朝着梯子走去，我就去告诉船长。我要拿到那笔钱，至少要拿到我那一份。为什么不现在就平分掉呢？
因为它现在不在我手里啊！吉米跺着脚嚷嚷，都是因为你这个笨蛋！上次你以为我睡着了，就过来翻我的衣服口袋，我真是吓坏了，就把钱藏起来了。
藏在哪儿？比尔问。
藏在船上二副的床垫里，吉米说，我在打扫床铺的时候，发现他床垫下面有个破洞，我把钱塞进洞里，然后用根棍子往里捅。
比尔挠挠头，问：那你打算怎么把钱取出来？
我真不知道该怎么办，因为我现在不能进去，吉米说，等我们到了伦敦，我们得想办法冒个险。还有，你给我记着，比尔，要是你出了什么纰漏，我肯定也会露出马脚的。
恰在这时，大厨下舱来了，我们赶紧闭上了嘴。比尔听到钱并没有被扔进海里，简直乐坏了，以至于一时间忘记了要拿到那笔钱简直比登天还难。可是没过几天，他渐渐意识到这个问题。时间一天天过去，比尔几乎绝望了，一有机会就在船尾处溜达，把我和吉米吓得够呛。
船上的舱梯[1]正对着船舵，要想从那儿出入而不被别人看到，就跟想不被发觉地拿走别人嘴里的假牙一样困难。一天，比尔守在船舵旁，装作在寻找丢在附近的小刀，吉米趁机爬下舷梯。然而下一秒，比尔就看到吉米被正在打扫船舱乘务员拿着拖把赶了上来。
这下我们真是无计可施了。一想到二副这样一个要养活一大家子、为口袋里的每一分钱斤斤计较的小个子，每晚都躺在塞了六百英镑的床垫上睡觉，我们都快疯了。只要一有机会，我们就凑在一块窃窃私语。吉米和比尔两个人很难和平相处，吉米觉得这是比尔的错，而比尔则认为是吉米的不是。
我只能想到一个办法，有一天那男孩说，找个日子让比尔在离开船舵的时候假装中暑，然后头朝下掉下舷梯，伤到一动不能动。到时候他们会把他安顿在客舱里，也许会让我去照顾他。不管怎么样，他能在那儿了。
比尔，这主意不错！我说。
是吗？比尔恶狠狠地瞪着我，像是要把我吃了似的，那你上啊。
比尔，我觉得你更适合。男孩坚持道，不过，我并不介意你们谁去，要不掷硬币决定好了。
滚，比尔骂道，趁我还没揍你，趁早滚蛋，你这个一肚子坏水的下流胚。
我已经有主意了，男孩走后，比尔压低声音说，要是没有更好的办法，我就要用这一个了，记住，一个字也不要跟那小子讲。
他确实没想到更好的主意。一天晚上，船正要驶过英吉利海峡[2]，他开始执行他的计划。那天，二副负责监督他，比尔倚在船舵上，压低声音对二副说：长官，这是我最后一次出航了。
额，二副向来平易近人，怎么了？
噢，我在岸上找了份工作，长官。比尔说，我想请你帮我个忙。
二副轻叫一声，不自觉地向后退了一步。
我在这艘船上度过了这辈子最快乐的时光。比尔说，所有人都一样。前几天晚上我们还在讨论这事，大家都觉得这是因为你，长官，你对我们每个人都很好。
二副咳嗽了一声，但是比尔看得出来，他听了这话很受用。
我真的很想，比尔说，在我将永远离开大海的时候，你能留一样东西给我做纪念，长官。如果你能把你的床垫给我的话，我以后每天晚上都能想起你了。
我的什么？二副紧盯着他问道。
你的床垫，长官。比尔说，如果你不介意的话，我想出一英镑买下你的床垫。我想要一些你用过的东西，我特别想要这张床垫作为纪念品。二副摇摇头，柔声道：我很抱歉，比尔，这不合适。
我愿意再多出三十先令，长官。比尔恳切极了。
买这张床垫我可花了不少钱，二副又说，我忘记具体是多少了，但确实不少。你可不知道这张床垫有多贵啊。
我明白这张好床垫可遇不可求，长官。比尔又提了价，两英镑，如何？
二副有点动摇了，比尔也真的不愿意再加价了。他已经跟吉米打听过，在一般人眼里，这张床垫其实只值十八便士。
我已经在那上头睡了好多年了，二副用余光瞥着比尔，我真不知道在其他床垫上能不能睡得着。不过，看在你的面上，比尔，它归你了。你不介意等我们到岸了再把它给你吧？
万分感谢，长官。比尔真想手舞足蹈一番，好不容易才克制住自己，等我们结了工资，我就把两英镑给你。我会一辈子都收藏着它的，以此怀念你和你的善良。
还有，记住别把这事说出去，二副叮嘱道，他并不想让船长知道他们在搞什么勾当，因为我真不想再被别的人缠着买我的东西作纪念品了。
比尔一口答应。他把这事儿告诉我的时候，几乎要高兴地哭出来了。
记住！我买了那张床垫，全靠我一个人，跟吉米没有半点关系。我们各出一英镑，然后把里头的钱平分。
他的确说服了我，可是那男孩像只猫盯着一对金丝雀似的紧盯着我俩不放。我们想尽办法摆脱他，却只是徒劳。他对比尔特别不放心，对我倒还好些。他几乎每天都缠着我们，想知道我们究竟作何打算。
我们在英吉利海峡与狂风巨浪纠缠了整整四天，然后一艘拖船前来救援，把我们往伦敦带去。
最后时刻的兴奋与激动振奋人心：首先我们得从二副那儿取来床垫，然后我们得想个法子把吉米打发走。比尔想让我把吉米带上岸，再告诉他比尔随后就来，然后把吉米丢下。但是我说，除非我已经把那一半的钞票攥在手里，否则我绝不会让比尔那张诚实的脸离开我的视线片刻。
再说，吉米也绝对不会离开。
船沿着河道一路向上游驶去。吉米一直缠着比尔，寸步不离，不停地问他我们的计划。他几乎要哭出来了，情绪激动不已——比尔很担心其他人会注意到。
最后，我们在东印度码头靠了岸。船一停，我们就下舱洗了个澡，换上岸上穿的衣服。吉米始终监视着我们，他走到比尔面前，咬着手指甲，问：现在究竟怎么办呢，比尔？
先随处逛逛，等其他人都上岸，然后就只能听天由命了，比尔看着我，等我们领了工钱，先去岸上四处看看。
我们来到后舱，预支了十先令带上岸，我和比尔先拿了我们那份，然后是二副——他方才已经朝我们使过眼色——他似乎漫不经心地跟在我们身后，递给比尔一个麻袋，里头装着卷成一团的床垫。
给你，比尔。他说。
太感谢了，长官，比尔双手不停地颤抖，几乎握不住那袋子。他要在吉米走上甲板前溜之大吉。
不曾想那个傻瓜二副非得拉着我们讲一番话。有好几次比尔想要走开，却被他拽住胳膊，要比尔留在那儿听他唠叨，他说他一直想让大伙儿都喜欢自己，如今总算是成功了。讲到一半时，吉米突然出现了。
他看见那个袋子，先是一怔，随后双目圆睁。我们向前走时，他抓住比尔的胳膊，兴奋地胡言乱语。
你居然从老虎嘴里拔了牙齿！他说，但你得记着，我要是没拿到我那一份，你就别想下船！
我本来想你个惊喜，吉米。比尔勉强地微笑着。
我一点也不喜欢你的惊喜，比尔，我不骗你，男孩说，你打算在哪儿把它弄开？
我想在我的床铺里把它弄开，比尔说，如果我们带着它上码头，警察可能会要检查的。来吧，吉米，老伙计。
好吧，吉米冲着他直点头，不过我还是待在上面好了。如果我一个人跟你俩呆在下面，我真不知道你会动什么歪脑筋。你可以把我那份扔上来给我，然后你们就可以先我一步下船了，怎么样？
去你的！比尔咒骂道。眼看最后一丝希望破灭，我们下到舱里，他轻拍着床铺上的那一堆东西。舱里还有一个人留着，花了整整十分钟打理头发，终于冲我们点点头，离开了。
半分钟以后，比尔就已经割开了床垫，在一堆填充物里仔细摸索，我在一旁划着火柴，观察他的一举一动。这张床垫不算大，填充物也不多，可我们就是找不到那些钱。比尔一遍遍地摸索着，然后他站起身来，痛苦地喘息着望着我。
你说，会不会是二副发现了？他好不容易开口。
我们又彻头彻尾地找了一番，比尔半爬上梯子，低声呼喊着吉米。他叫了三遍，没有人回答。他的心猛地一沉，爬上甲板，我也跟在他身后，也爬了上去。吉米已不见了踪影，我们只看到船上的那只猫正在梳洗，准备上岸，而船长则站在前舱处跟船主交谈。
我们再也没有见到吉米。他没有来取行李，也没有来领工资。其他人都还在，当然，等我拿到自己那份工钱出来，正好看见可怜的比尔背靠着墙站着，强打着精神看着面前的二副。后者面带和蔼笑容，盯着比尔问他昨晚睡得如何。我最后看到的景象是比尔双手插在裤兜里，竭力地挤出一丝微笑。
[1]舱梯：companion-way，航船上连接上下两层甲板的梯子。（译注）
[2]英吉利海峡：the Channel，又名拉芒什海峡。是分隔英国与欧洲大陆的法国、并连接大西洋与北海的海峡。（译注）
《井》
一
一座古老的乡间别墅的台球室里，两个男子各自站着，他们方才还心不在焉地打球，此时已经停了手，坐在敞开的窗户旁，一边漫不经心地聊天，一边望向窗外延伸的庭院。
终于，他们中的一个开了口：哈，杰姆，你的好日子到头了！整整六个星期的无聊蜜月，成天诅咒那个创造这习俗的家伙！
杰姆·本森坐在椅子上，伸直长腿，不以为然地低声咕哝着。
我对这档子事儿向来搞不清，威尔弗雷德·卡尔打了个哈欠继续说，而且跟我八竿子打不着。我手头从来没有足够的钞票来满足自己的需要，更别提要养活两个人了。不过如果我能像你和克罗伊斯[1]那么有钱，我兴许就不这么想了。
这后半句话意味深长，他的表哥咽下了已到嘴边的话，不接茬，他仍旧凝视着窗外，慢慢地抽着烟。
我不像克罗伊斯——或者你那么有钱，卡尔低垂着眼望着他，继续说，只能划着船，沿着泰晤士河[2]往下漂，然后想法子攀上朋友家的门柱子，去他们家里蹭饭吃了。
听上去跟威尼斯[3]人一样，杰姆·本森依旧看着窗外，这对你可不算坏事啊，威尔弗雷德，毕竟你还有门柱可攀，有饭可吃。噢，还有朋友。
这回轮到卡尔小声咕哝：不过坦白讲，杰姆，你是个走运的家伙，相当走运！我不相信这世上还有比奥莉芙更好的姑娘了。
另一个人十分平静地点头。
她可是个无与伦比的好姑娘！卡尔接着说，也望向窗外，那么好，那么温柔，她还认为你是一个谦谦君子呢！
他突然放声大笑，很是开怀，但显然另一个人并不觉得好笑。卡尔继续道：而且明辨是非，你知道吗，我敢担保，假如她发现你不是——
不是什么？本森猛地转身，问道，不是什么！
不是你现在这副样子，表弟回过身，似笑非笑，我敢担保，她会甩了你。
本森慢吞吞地说：换个话题吧，你的开心总是来得很不合时宜。
威尔弗雷德·卡尔站起身，从架子上取了一支球杆，弯腰俯在球桌上，随手打了几个好球，除此以外，我能谈的就只有眼下我的经济状况了。他慢慢道，一边绕着球桌走着。
本森生硬地说：换个话题。
这两件事嘛，可是有关系的。卡尔说，一边扔掉手里的球杆[4]，半坐在球桌上，瞅着他表兄。
长久的沉默，本森把雪茄烟蒂扔出窗外，缩回身子，紧闭双目。
终于，卡尔问道：你听见我的话了吗？
本森睁开双眼，冲着窗子点了点头。他问道：你想跟我的雪茄一样吗？
卡尔毫不为意，回嘴道：为了你着想，我宁愿像往常一样离开这屋子，要是我从窗户“离开”，会有人来问我各种问题的，你知道我可从来都是能说会道。
只要你不扯上我的事，本森回敬道，他显然在努力克制着自己的怒火，你讲到喉咙冒烟都没事。
卡尔慢吞吞地说：我有麻烦了，特别棘手的麻烦。如果两星期里头没能筹到一千五百磅，我就得身无分文露宿街头了。
本森问道：跟现在有什么不一样么？
卡尔嚷嚷着：当然！天差地别。说真的，杰姆，你会给我一千五百磅的吧？
本森冷冷拒绝：不会。
卡尔脸色登时煞白，他粗声道：救人一命胜造七级浮屠啊！
我一直都在帮你，但现在我厌烦了。本森转过身看着他说，而且你是个无底洞。你要是真有麻烦，就想办法解决。你本来就不该随便就抬手签字的。
我承认我做了傻事。卡尔从容道，我以后再也不这样了。顺便说一声，我有些东西要卖。你犯不着冷嘲热讽的，这些东西可不是我的。
另一个探问道：那是谁的？
你的。
本森站起身，径直穿过房间走向他，冷冷问道：这算什么？勒索？
随你怎么说，卡尔道，我手头有几封信，价值一千五百磅，而且我知道还有个家伙愿意出这个价来买，好把奥莉芙从你身边夺走。不过我还是给你优先权。
本森缓缓说道：假如你手头有我的信，我想你会好心地把它们给我。
卡尔轻声说：它们是我的，是那位与你通信的女士给我的，我得说，这些信可不太得体呢。
本森猛然探出手，抓住了卡尔外套衣领，一把将他摁到球桌上。
他俯近卡尔的脸庞，粗声粗气地说：给我！
卡尔挣扎着说：我没带在身边，我可不傻！让我走，否则我就要提价了。
本森有力的双手把卡尔提起来，像要把他的脑袋狠狠地往桌子上砸，突然，他松开了手，扭头望向那个刚进屋子的女仆。她手里攥着一把信件，正一脸错愕地望着他俩。卡尔趁机慌忙地坐起身来。
本森接过信，说：事情正如你所见。这话是说给女仆听的。
卡尔谄媚地说：我可不敢想象，要是那个男人花钱买了这些信，会发生啥事。
趁着那姑娘离开屋子，本森似有所指地问：你会把那些信给我吗？
当然了，只要你付钱，卡尔说，但是我是个活生生的人！要是你再敢用你那双脏手碰我一下，价钱就翻倍！现在我得走了，你需要时间好好考虑。
卡尔从烟盒里掏出一支雪茄，小心翼翼地点着火，然后走了出去。本森安静地待着，直到听见卡尔走后关门的声音。他转身面向窗户，坐在那儿，深陷在无言的狂怒之中。
从庭院里拂来的微风清新怡人，混杂着新修剪过青草的芬芳，而雪茄的醇香此刻也融入其中，在这些味道的环绕中，本森望着表弟从下方慢慢走过。之后他站起身，走向门口。然而，他显然改了主意，返身回到窗前，凝望着他表弟缓缓向前的身影隐入月色。然后他又站起来。
房间里空无一人，时间兀自流逝许久。本森老夫人本想在临睡前跟儿子道句晚安，可找不到他。她绕着桌子颤颤巍巍地走着，在窗前停下了脚步，漫不经心地向外头望。她看到儿子迈着大步向房子这儿走来——这时，他抬头看向窗子。
晚安。她说。
晚安。本森嗓音低沉。
威尔弗雷德呢？
本森回答：噢，他已经走了。
怎么走了？
我们刚才聊了几句，他又想问我要钱，我跟他把话挑明了，我想他以后不会再来了。
可怜的威尔弗雷德啊！本森老夫人感叹道，他总是麻烦不断！我希望你不要对他太刻薄。
哦，我只给了他应得的那一份，她的儿子笃定地回答，晚安。
二
那口许久以前就废弃了的井，几乎被这座古老庭院一隅肆意生长的浓密灌木给彻底遮盖了。井口挡着半块残破的井盖，上面吊着一只摇摇欲坠的辘轳，当风骤然拂过，便应和着苍凉松涛吱呀作响。这儿永远无法彻底暴露在阳光之下，庭院别处的土地因炎热而皲裂之时，这儿始终潮湿而葱茏。
夏夜醉人的静谧中，两个人沿着庭院慢慢踱步，朝着这口井的方向信步走来。
奥莉芙，没必要走到这片荒地里去吧。本森在松林外沿停下脚步，眼神中微含厌恶，望着眼前那片黑暗。
女孩雀跃道：这是整个园子最棒的地方了。你知道，这是我最喜欢的去处！
我知道你很喜欢坐在井盖上，但是我真心希望你别再这样了。说不定哪天你坐得太靠里就会掉到井里去。男人慢慢说道。
然后得知真相！奥莉芙轻快地说，快来嘛。
奥莉芙从他身边跑开，很快便消失在松林的阴影中，一路上欧洲蕨在她的脚下劈啪作响。本森在后面慢步跟着，眼前豁然开朗，只见奥莉芙优雅地端坐在井沿，双脚隐在周遭丛生的野草中，俏皮地拨弄着。她招呼丈夫坐在自己身边。感觉到一只健壮的胳膊环住了腰，奥莉芙不禁嫣然一笑。
我喜欢这地方，奥莉芙的声音打破了长久的寂静，这儿很是凄凉，很是可怕。你知道吗，我不敢一个人坐在这儿，杰姆。我会想象这些草丛树林后面藏着各种各样的妖魔鬼怪，等待时机向我扑过来！啊！
你最好让我陪你来，本森温柔地说，这井对人的健康不好，特别是在炎热的夏日。
我们动一动吧。
那姑娘身子微微地颤抖着，调整姿势，好坐得更加稳固安全些。
你安心地抽会儿雪茄吧。她轻声道，我们在这儿悄悄地说会儿话。还是没有威尔弗雷德的消息么？
嗯。
真是离奇的失踪啊，不是吗？她接着说，我猜说不定还有一场争吵，另一封同样语气的信给你：“好杰姆啊，帮我一把吧！”
杰姆·本森朝空气中吐个烟卷，牙齿衔着雪茄，掸掉了外套袖子上的烟灰。
我在想，要是没有你，他能干成什么事。那姑娘深情地挽住了本森的胳膊，没有你，他早就走投无路了吧。杰姆，我们结婚的时候，我本该凭着咱们的关系好好训斥他一下的。他虽是个败家子，但总还是有闪光点的。真是可惜啊！
呵，我可从来没见过他的闪光点，本森语气里的嘲讽有点吓人，上帝保证，我从来没见过。
他是自己跟自己过不去！姑娘说，显然被他突然的爆发吓坏了。
你不怎么了解他，本森尖酸地说，他可是无所不用其极，敲诈勒索，不惜毁掉朋友的生活来为自己谋利！他是个白眼狼，无赖，骗子！
那姑娘羞怯而镇静地抬头看他，一言不发地拿开了他的手。他们沉默地坐着，夜幕深沉，月光漏过枝桠，像一张银色的网罩在他们的身上。她的头一点点靠上了他的肩膀，突然，她厉声尖叫，腾地跳了起来。
那是什么！她高声叫喊起来，连呼吸都急促起来。
怎么了？本森问着，也站起身来，牢牢握住她的双臂。
她竭力吸了一口气，笑了出来。
你弄疼我了，杰姆。
他松开了手，轻声问道：到底怎么了？什么吓到你了？
我真是被吓到了！她慢吞吞地说，把手搭在他的肩膀上，我觉得咱们刚才说的话回响在我耳边，但我刚才真的幻想到有人在我们身下轻声说：“杰姆，救我出去！”
是幻觉，本森的声音微微发颤，这些幻觉对你可没有任何好处啊。你是被那些黑魆魆的树木和阴影吓坏了，我带你回家吧。
不！我才没被吓坏呢，那姑娘重新坐下来，只要你跟我在一起，我永远不会被任何东西吓倒。杰姆，我真是惊讶，我刚才居然这么傻。
那男人没有回答，只是站着。一个健壮而深邃的身影，高出井沿不少，仿佛等着她跟自己走。
嘿，老兄，过来坐下！奥莉芙叫道，用芊芊玉手轻拍着砖沿，别人看到会以为你不喜欢自己的同伴呢。
他无奈地顺从了，慢慢坐在她身边，用力地吸着雪茄，以至于每一次呼吸都让烟头上的火星闪烁。他的臂膀如钢铁般坚实而僵硬，越过奥莉芙的后背，把手安放在她身后的砖沿上。
她刚微微一动，他便柔声问道：暖和些了么？奥莉芙哆嗦着，嘴上却说：在这样的季节里没人会觉得冷，可是，这儿有股阴风从井底往上冒。
就在她说话的当儿，底下幽深处传来了一声轻微的水击声。于是这晚上，她第二次从井边一跃而起，伴随着惊慌的呼喊。
这回又怎么了？他用恐惧的声调询问道，站到她身边，凝视着那口井，似乎期待着那让奥莉芙惊恐无比的东西出现在眼前。
噢，是我的手镯啊！她绝望地哭喊，是我母亲的手镯啊，我把它掉进井里了……
