“她已经有男朋友了。”
这位穿桃红衬衫的女孩过斑马线走到一半时，挽起身旁年轻人的手。信号灯每变换一次，从斑马线走来的这些女人在细雨和雨伞的阴影下，看起来都颇有姿色，但仔细一看，总有美中不足的地方。
“看来，要找个好对象没那么容易。啊，那个呢？穿白衬衫、撑黄色伞的那个女孩——”
“被雨伞遮住了，根本看不到。”
他语音甫落，信号灯就变成绿灯，走在斑马线上的年轻女人将伞撑高了起来。
是浅子。浅子缓缓朝这家餐厅走来。
“那个不错，虽然看起来很倔强，但骨子里很温柔，绝对错不了——就这么决定了。”
“岳母……”
他还来不及惊讶，田津便站了起来。
“没办法，只好我向她低头了。这是我这辈子唯一一次向别人低头。这也是我和你最后一次……”说到这里，她赶忙把没说出口的话吞了回去。
“我也想好好表现一下——我走路回去，你们开车去兜兜风。不好好哄她一下可不行。”
田津向走进玻璃门，朝他们慢慢走来的浅子借了伞，她说：“你今天和文子真的很像。”便哈哈哈地发出爽朗的笑声。浅子在田津的位子坐了下来。
“她叫你来这里的吗？”
“她说你七点半会在这里等我。”
她说完话看到和广一副若有所思的眼神，以为是在生气。
“本来我打算向她道歉的，但没想到阿婆先跟我说对不起。”
“我岳母说什么？”
“她说你很喜欢我，她希望我可以代替文子，让你幸福……”
浅子一副难以启齿地抬起视线这么说道。
和广起身说：“可不可以和我回家一趟？”他走出门外，四处张望，但已不见田津的黄色雨伞。他一直对刚才田津说“这也是我和你最后一次……”的话无法释怀。
和广开车回到公寓，一踏进房间，发现整理得比平时更干净。矮桌上用广告单的背面留了话，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“这段时间，承蒙你照顾。我搬回靖代那里，不要打电话给我。文子的牌位，我也带走了。”
不仅是牌位，供桌上文子的照片也不见了。和广用狐疑的眼神看着浅子，浅子摇了摇头。
“她没说要离开，只说不会再打扰我们了……我还对阿婆说，希望可以和她好好相处。”
有人敲门。和广冲下玄关的水泥地，邻居太太探头进来。
今天早晨，和广一出门，田津立刻将自己的随身物品装进行李箱，把钥匙寄放在隔壁，说是要回大久保那边的女儿家。
她把行李放在车站的置物柜，在午休时间去找和广。
“但是她真的会回女儿那里吗？”
从邻居太太口中得知，半个月前，田津不在家的时候，一个看似养老院业务员的人来找过她。据说田津在一年前和养老院签了约，但又说情况有变化，请对方等一年。由于对方收了一百万的定金，而时间也差不多一年了，所以过来看看情况。就在这个时候，田津正好回来了，便慌忙把男人拉进屋里。
“可是我没问是哪一家养老院。”
她绝不可能回大久保。她自己说了，对浅子低头是这辈子唯一的一次。当初她几乎是被女儿赶出门的，如今怎么可能厚着老脸回去？
“啊，还有这个，是不是你爸爸的照片？”
邻居太太拿出一张照片。已经褪成茶褐色的照片里是一个戴着军帽的年轻人，照片下方烧焦了。今天早晨田津在后面的焚烧炉烧东西，之后邻居太太在那里发现了这张还没烧完的照片。
“我想，可能是她不小心烧错了。”
和广道谢后，关上了门。
照片中的军人浓眉细眼，下巴的线条有棱有角的，显得特别粗犷。他一定是上星期那个故事里在南方岛屿丧生、在萤火虫的亮光下升天的少尉。
“你爸爸？”
浅子探头张望，和广回答“不是”，接着娓娓道出田津上星期告诉他的故事。
“阿婆今天也告诉我这个故事。他会不会就是在派往战地前分别送阿丰和阿婆两人口红的那个人？”
“两人？他送我岳母的不是口红，是小孩子吃的点心。”
和广看着照片，突然抬起头来。
“你今天有没有收到用白色包装纸包装的口红？”
“谁送的？”
浅子一脸纳闷。和广说明了来龙去脉。
“柏青哥店的奖品？真是太过分了。但是我没收到。”
“那可能是她忘了……你是不是跟我岳母说你想要一支口红？”
“我从来没说过。我朋友不是在推销化妆品吗？总是叫我买一大堆，根本用不完。”
“不过……”
浅子出神地看着少尉的照片。
“这个人和你很像。我也以为是你爸爸……眼睛和下巴，还有老实、占板的样子……”
听她这么一说，和广也觉得有几分神似。
浅子看着照片好一会儿，小声地惊呼“好讨厌喔”，然后连忙用照片捂住嘴巴，好像要把这句话塞回去似的。浅子只露出一双眼睛，紧紧盯着和广的脸。她的眼里夹杂着笑意和困惑。
“我……是不是竞争对手？”
她喃喃地自言自语，似乎想借此确认自己的想法。
“竞争对手？”
“情敌！我以为去世的文子才是我的情敌，但其实是文子的母亲——我是她的情敌吧。”
“什么意思？”
“刚才的邻居说阿婆原本就只打算在这里住一年，一年之后，她就要住进养老院。阿婆今天对我说，如果真的爱一个人就要先和他共同生活一年，否则日后会后悔。她说服侍心爱的人是最幸福的事。原本我还纳闷为什么是一年，现在我懂了，她是指在这里生活的一年，阿婆把这段日子当成那个了……”
“那个？”
“我说不清楚，有点像是婚姻生活……为心爱的人做便当，洗衣服，照顾他的生活起居。她从小就开始工作，婚后也马上工作，为了抚养儿女而工作，后来一对儿女也死了，最后只剩她孤家寡人，实在是一无可取的一生……她今天这么对我说，但是她在最后把握了美好的事。文子长得很漂亮，应该是像父亲吧？恕我直言，阿婆——她长得不好看，整个身体看起来就像一块大岩石，不曾有男人爱过她，但她却有心仪的对象。和广，你之前不是说她做起事来很拼命吗？为了心爱的人，做事当然会拼命，所以才会把碗洗破，把内衣也洗得磨损。原来，她喜欢你。”
和广足足比田津小三十四岁，甚至可以当她的孙子了。
田津怎么可能对这么年轻的男人产生非分的爱情？然而她的确爱他。只是她爱的并不是和广，而是与和广有几分神似的男人。田津爱上了照片中的少尉；田津——和广的岳母——在战争时也爱上了少尉，她暗自喜欢这个和丈夫迥然不同的温柔而又粗犷的男人。但是少尉喜欢的是阿丰，阿丰也对少尉深情款款。田津知道自己长得不好看，所以舍弃了心中的这份暗恋，为了成全少尉而帮他居中牵线。在最后的那一夜，她为他们歌唱“红颜薄命，坠入爱河的女人”，其实她并不是为他们而唱，而是大声地唱给自己听。
“红颜薄命，坠入爱河的女人，黑发的颜色还未褪去，心头之火还未消失。”
真正无法说出自己心意的，不是少尉也不是阿丰，而是田津。
和广想象着把情敌扛在肩头，双脚用力踩地的女人的情景；也想象着为了悼念少尉的死，和阿丰捧着萤火虫的那双粗糙的手。
这都是和广出生之前的事，至今已经流逝了四十个年头。
他虽然无法想象共同生活只有一年、感觉像是自己母亲或祖母的人心中到底有什么想法——经过了四十年的岁月，应该只剩对遥远过去的小小回忆吧——然而当她被辛苦养大的亲生女儿赶出家门，最后只能终老于养老院时，田津突然想起了这个小小的回忆。在为了父母，为了丈夫，为了婆婆，为了儿女辛苦工作的一辈子里，唯一值得回忆的就是对少尉的那份淡淡情愫。正如浅子所说，田津借住在死去的女儿为她留下的地方，通过女儿留给她的与少尉有几分神似的男人，为四十年前的这个回忆抹上些许色彩。
和广原本认为过度卖力做家事的她破坏了自己的人生，但把和广的内衣洗到磨损、把地板擦到破损的田津，或许是在这个屋里拼命搜集往日旧梦的片断。
四十年前，田津希望自己也能和阿丰一样收到少尉送的红色口红。
今天下午，田津撒了个小谎，让和广挑选了一支他认为好看的口红后交给了她。虽然没能收到少尉的口红，但四十年后，田津却借用另一个男人的手实现了自己的梦想。当然，她不可能搽在自己的唇上，她只是希望用这支新的口红，为像这张照片般泛黄、褪色的战争回忆抹上色彩。然后，她又向浅子谎称当年少尉也送了她一支口红，那是如岩石般的身体里隐藏的女人心所表现出来的虚荣。田津到了养老院之后，也会这么告诉大家吧——“少尉也送了我一支口红”。虽然这支口红杂放在布满灰尘的洗衣剂和即溶咖啡的奖品里，但她仍然用粗糙的于紧握着带去了养老院。
“比起死去的女儿，她更为你着想。正因为她觉得你很重要，才会为你的幸福着想。她放弃了死去的文子，让你选择我。”
和广同意地点了点头。田津应该是真的喜欢自己，所以，她可以不向自己的亲生女儿低头，但可以为了他向别人低头。
然后，以一辈子都为他人牺牲奉献的人所特有的方式，在最后一刻，轻松地笑着离开。
和广从壁橱拿出电话簿，翻找养老院的电话。但浅子阻止了他。
“先不要急着找他。”
“可是我不能让她住养老院……”
“那种地方，并没有你想象的那么糟糕。而且，就算你现在马上过去，我想她也不愿意跟你回来。我能够理解她的心情，不妨等过一阵子，我会陪你一起去找她。如果到时候你仍然希望她回来，我会帮你劝她。反正婆媳之间本来就是陌生人，本来就像情敌的关系。”
浅子露出微笑。和广第一次凝视着她的嘴唇。她搽了红色的口红，和给田津的那支口红颜色很像。她开朗的笑容更加衬托出口红的鲜艳。
夏夜的雨不停地下，闷热的空气中，连灯泡也像流汗似的，看起来湿湿的。
和广暗暗做了决定，将车送去烤漆，然后开着鲜红的车和浅子一起去见田津。
