1
我叫莉莉·葛瑞芬。我父亲是个魔术师。我从两岁半就开始做他的助手了。如果你曾路过某家剧院，瞥到剧院外墙海报上印着穿黑礼服的瘦高男人，背后倚着梳一对辫子，穿粉红纱裙，脸蛋肉乎乎的小女孩，那就是我们——“葛瑞芬父女”。后来虽然我逐渐长大，不再是婴儿肥的样子了，海报却一直没有改动过。
我父亲也许不是几大洲魔术界最杰出的魔术师，但他一定是最英俊的一个。母亲呢？我曾问起母亲的容貌。他说，照照镜子，你就能看到她了。大多数魔术师的妻子都是他们的助手，因为这涉及各人自创的秘密手法，不过母亲只是他一次表演里的临时嘉宾。至于出身，她似乎是个裁缝的女儿。
我是少年时离家出走的父亲与母亲意外激情、意外怀孕的结果——每个人都是由一堆意外拼装起来的，不是吗？父亲所在的马戏团巡演到母亲住的小城，一切就此开始。
打动我父亲的，也许是她那一头拉斐尔前派油画少女似的、华美繁茂的红铜色长发，也许是她宝石一样的碧绿眼睛。当魔术师问，有没有志愿者，她身边的女伴嬉笑着抓着她的胳膊高高扬起。她猝不及防，他已经微笑向她伸出手来。
她走上舞台，好奇而快活地凝视他，按他的要求在铺着黑天鹅绒幕布的长案子上平躺下来，双手交叉搁在小腹处。他一点点抽掉那块布，案台不见了。她的薄绸子罩袍落下来，悬在空气里。
人们鼓掌。
原先的设计是他把幕布覆盖在她身上，台子再次出现，但这一次，他把自己的手臂伸到她身下的虚空中，轻轻吹一声口哨。重力忽然又回来了，她身子往下一沉，不禁“呀”地娇呼一声，飞快扬起胳膊，搂住他脖颈。人们大笑，继续鼓掌。
无论在多小的马戏团，魔术师都能拥有一处私密空间，他们和他们的道具都需要保密。夜深了，年轻魔术师专门给红发美人表演的节目才刚开始。他每除掉她一件衣服，往上一抛，那衣服就在空中变成花瓣，纷纷扬扬洒下来。
最后她再次躺倒在方才消失过的长案子上，上面仍垫着黑天鹅绒的幕布，汗湿的红发向多个方向散开，灿灿生光。她就像刚被水手从海中打捞上来的塞壬。最激情的时刻，她一脚蹬翻了鸽子笼，鸽子们扑棱翅膀，鹦鹉嘎嘎叫，灰兔子不安地翕动鼻尖。也许我就成形于那夜——或是之后几十个同样气喘吁吁的夜晚。
她跟着马戏团去了下一个小城，并在那里跟父亲匆匆结婚，那时我已经在她肚子里长到苹果那么大了。一对新人站在圣坛前宣誓后，要戴戒指了，父亲浑身上下搜索，最后在神甫的光头上一摸，把戒指摸了出来。
六个月后，我出生了。当神鞭手佩蒂阿姨等人努力把我拽进这个世界时，父亲正在台上，从袖口里拽出鹦鹉和水晶球。本来整团已将开拔启程，去下一个城镇，班主特意为了新生儿多待了半个月。
说不准母亲是从何时开始后悔的，是怀孕期间父亲整日躲在他的工作帐篷里研究新魔术，还是频繁的哺乳和不得安宁？睡着婴儿的竹篮子放在他们婚床边，我隔几个小时就睁眼啼哭，表示肚子需要填饱。父亲称要赶制道具，几乎再没回母亲身边睡过。据驯虎师娜塔莎阿姨说，母亲很少笑，永远是睡眠不足的厌倦样子，喂奶时也心不在焉，好像有什么事想不起来，需要苦苦思索。每次她喂饱了我，就拢起衣襟往床上一躺，什么也不管了。要不是团里的女人们轮班来帮忙，我大概早早就会生褥疮。
如今我也长到了她那个年纪，我想，我明白她为何痛苦恓惶——她根本还没做好准备。一切像魔术一样突然冒出来，丈夫、女儿、责任。那一年他们两人都未足二十岁。满心欢喜地走进生活的玫瑰丛，却被意料之外的花刺扎疼了。花丛中还埋着机关，锯齿死死咬住脚踝，她得牺牲一块血肉才能逃脱。
那块血肉就是我。我五个月零十天的时候，她为父亲做助手演出了最后一场。一切并无征兆。她第一套戏服是钉假珍珠的白短裙，第二次出场时换上宝蓝绸缎长裙，头戴插着一根孔雀翎毛的礼帽。扑克牌戏法，镜中穿越，悬空飘浮（那时我父亲的魔术还很平庸，没什么个人创意），然后，他打开一人多高的描金柜子的门，把她关进去。
母亲向观众微笑挥手，又目视父亲，再挥挥手。他后来知道，那是永别的意思。
柜子门无声关上。他从架子上拿起长剑，从上至下一柄一柄刺进去，刺了五把剑。打开柜门。柜子是空的，里边横着五条雪亮剑刃。
然后他模式化地微笑，夸张地扬起手臂，向观众席最后方一指，那里有个早就留出来的空位置。母亲却并没站起身，挥手微笑。在她应该出现的那个座位上，只放着那顶插孔雀翎毛的帽子。
那枚从神甫光头上摸出来的银戒指，被留在我枕头旁边。
她的名字是温蒂（Windy），她就像自己的名字一样随风而去，离开了这潭误入的泥淖。
2
在那之后，我成了整个马戏团的婴儿。父亲练习魔术或上场表演的时候，我由人们轮流照顾。奋勇当先的通常是驯虎师娜塔莎阿姨，等她要跟她的大猫们厮混或是上场表演，我就被交到小丑咪咪阿姨手里。咪咪跟小丑丈夫表演高空秋千时，接班的是神鞭手佩蒂阿姨，她可以一只手抱着我，一只手继续挥鞭练习，把五米外一座半人高枝状烛台上的蜡烛逐根打灭，或是打落花瓶里玫瑰花的一片花瓣。不过我最喜欢跟马术女郎佐伊在一起，她会抱我上马，控着缰，令牝马“优雅夫人”踏着细碎的步子转圈，一圈又一圈，那有规律的震动，就像一只手摇着摇篮一样。
班主召集人们训话的时候，接管我的是波兰裔胖厨娘。她围裙口袋里常放着一只扁酒壶，供她在削土豆剥卷心菜的间隙咂两口。有时我在婴儿筐里哼唧起来，她就用手指蘸一点酒让我舔舔，于是一大一小两人都醉醺醺、乐陶陶的。
有一桩奇怪的事，她们联合起来不让团里的男人抱我（除了我父亲）。“拿开你们的脏手！”她们把一切男人的好奇和触碰归结为不怀好意。
她们决心把我教养成一个“淑女”——好吧，虽然后来我并没长成什么淑女，不过感谢好心的阿姨们，我比大户人家的淑女小姐更健康快活。
由于那场婚姻悲剧，父亲得到所有人心照不宣的怜悯。人们像照顾病人一样小心翼翼地待他。其实对他来说，她的出走倒纠正了一个错误。可惜这错误还留下一个遗产，是个会哭闹要吃喝的幼崽，无论什么魔术也变不走她了。
那时候，父亲跟他的女儿还不熟悉。
世间母亲与子女的感情，源于怀胎时的脉搏相通，分娩时的切肤之苦，父亲们对子女的感情没那么自然。父爱大多始于惶惑：眼前是出于逻辑和伦理，不得不耐心应付的一个陌生来客（甚至像是个陌生物种），其贪婪自私、无法交流很容易惹他们厌烦、恼火。得等这团血肉面目清晰起来，有些模样，有些谈吐，他才能找到与之相处的乐趣，一日比一日惊喜地辨认出旧时的自己。这时父爱才算成形。
母亲走后，父亲为愧疚所驱，对我的态度稍好了一些，照顾我的时间逐渐增多——他总不能跟一个婴儿比赛任性和孩子气。我也总算对他有另眼相看的时候：当我哭得停不下来，像卡住的唱碟一样持续发出噪声，人们会说，这回得把詹姆斯叫来了。
只有他能止住我的啼哭。他匆匆跑来，有时手上还拎着钉箱子的铁锤。三四只手伸过来，帮忙解开他的衬衣纽扣。他打开衣襟将我连头带脸罩住，哭声就逐渐弱下去了。这一招永远灵验。我至今记得，在一片黑暗里脸蛋贴着他的胸口、小腹，嗅着温热的体息，那种安全感——虽然两岁之后，我就很少哭了，但钻进他衣襟的习惯保留了很久。
两岁多的时候，他已经进步到能跟我长时间相处。在他对镜练习新魔术时，我被允许待在他身边。天幸我是个乖巧孩子，我可以跟一束羽毛一颗绒球一把银币玩大半天，安静地等待他休息时，蹲在我面前，给我变两手简单的戏法。他的魔术渐渐与我发生越来越多的关系。我成了他的道具、他的助手以及新魔术灵感的来源。这才让他实实在在对我感兴趣并重视起来。
我首次登台时两岁半。当父亲收起纸牌，把吹出的肥皂泡变成玻璃珠，侧幕处忽然出现一个红发小女孩，身穿蓝色海鸥图案的睡衣，迈着小短腿蹒跚上场，双颊粉红，睡眼惺忪。
场下所有女士齐齐现出“哦我的天，这难道不是个小天使吗”的表情。她们皱眉扁嘴，双手握在胸口——可爱与美态有时也会给心带来受伤一样愉快的痛感。
父亲弯腰把女孩抱起来，吻一吻她额头说，宝贝，为什么还不睡觉？
我要等妈妈来给我唱歌。
有人把一张带轮子的儿童床推上来，他将女儿放进去，柔声道，妈妈到天上去了，暂时不会回来。睡吧，亲爱的。
但女儿却顽固地说，我要妈妈给我唱歌。
愁苦的父亲现出微笑，柔声回答，妈妈不会回来了，不过，我们请她从天上给你唱首歌，好不好？他摘下帽子，从帽中取出一个一尺来长的布偶，放在小女儿怀里。那布偶有一把红铜色长发和碧绿眼珠，正跟小女孩的头发眼睛一个模样。
就在小女儿用手指梳理布偶头发时，布偶的嘴唇缓缓张合，一个温柔的声音响起来：莉莉，亲爱的莉莉，妈妈在这儿，我在你身边。
小女儿喜悦地叫了一声：妈妈！真的是妈妈。她把娃娃搂到胸口，宽慰地闭上眼睛。
下边有卖弄聪明的男人小声说：腹语术。他立即被眼睛发红的妻子顶了一肘子。
父亲的嘴唇悲哀地紧闭。女人的声音说，好孩子，睡吧，我和爸爸唱歌给你听。
父亲又摘下帽子，从帽中取出一把钢质口琴。他吹口琴，布偶轻声唱歌：
月儿亮又亮，玫瑰香又香，
爹爹和妈咪，守着宝贝入梦乡。
星儿闪又闪，黑夜长又长，
我的宝贝闭上眼，甜甜睡到大天光。
场中安静极了，许多观众看得发痴，举起双手，掌心相对，做出要鼓掌的姿势，都不忍心发出噪声。一个丧偶的年轻鳏夫，怎样苦苦把自己拆成一个父亲和一个母亲，只为让不明真相的女儿安宁睡去，这让魔术蒙上了神圣哀伤的光芒。
小女儿倚靠在父亲怀里，粉白的双臂环抱着布偶，一大一小两个相似的脑袋靠在一起。
口琴声和歌声同时停下来。女孩已经睡着了。
有人登台，把童床推下去。父亲这才面向观众鞠躬，领受掌声。
别当真，那只是表演，母亲从未在睡前唱歌给我。晚上通常是父亲读故事哄我入睡的。
父亲为我设计的魔术还有“浴缸和小宝贝”。表演时，台上搬来一个陶瓷浴缸，浴缸边沿上立着一个金色兽嘴龙头。魔术师的小女儿就在这时出场，由人抱着，交到父亲手中。
他将浴盐倒进浴缸，再扭开兽嘴龙头，水流哗哗地逐渐注满浴缸。小女儿穿着红色连体衣踏入浴缸，嬉笑着撩水玩，一只黄色橡皮鸭摇摇晃晃地浮在水面上。
父亲从口袋里掏出一枚银币，亮一亮，然后做个手势，银币慢慢脱离他的手指，像羽毛一样，轻飘飘地浮了起来，越浮越高。女孩好奇地探身，伸出指尖，去碰那枚银币。银币的魔力瞬间消失了，从空中掉下来，噗地坠入水中。小女孩“呀”了一声，也跟着一猛子扎入水里。
父亲耐心等着。过了几秒钟，她还没有出来。他弯腰在水中摸索一阵，脸上露出讶异的表情。
浴缸塞子被提起来，水咕噜咕噜地下泄，水位逐渐下降，浴缸排空了。父亲把浴缸推倒，口子朝外，让观众也能看到：缸里空空如也，孩子消失了。
（人们睁圆眼睛。）
父亲再次把浴缸摆正，再次扭开兽嘴龙头，水流再次哗哗地注满了浴缸。他关掉水龙头，叫道，莉莉，快出来，该上床睡觉了。
当他叫到第三声的时候，忽听哗啦啦一声响，小女孩从水中猛地钻出来，咯咯笑着，高举的小手里捏着一枚银币。
（人们报以掌声与喝彩。）
阿姨们很反对这个节目，她们说，淑女怎么能当众洗澡！但我和父亲都喜欢。浴缸得换成更大号的，换了三次。最后一次表演“浴缸和小宝贝”的时候，我已经五岁了。
3
娜塔莎阿姨始终爱慕父亲，而且一点不介意别人知道。她曾悄悄问我，莉莉，我来给你当妈妈，怎么样？
有一次她以为我已经睡熟。父亲进来，到床边端详我，她从后面搂住他脖颈，把嘴唇凑上去。
我在黑影里把眼睛睁开一条缝，等待答案揭晓。
父亲身形僵硬，明显是出于礼貌而忍耐着。半分钟后，他转过身，动作轻柔地把她推开。
他那双褶痕精致的眼睛抱歉地凝视她，一言不发。她就明白了，他仍然是一片劫后余生的废墟，无法建筑新城池。她也一言不发地蹑足走了出去。
从此她再不提“给你当妈妈”这回事。
4
我六岁时，马戏团出了事故。表演大棚毫无预兆地倒塌，观众们惊慌逃跑，有好几人被踩断了胳膊腿。班主不得不把所有动物卖掉，才勉强够赔偿医药费。
这个团就此解散。不过团员们倒也不愁生计，事故一发生，早有别的马戏团经理人前来挖墙脚。买马的人当然要雇用马术女郎，买老虎的又怎么能不买下驯虎师呢？
最后一天晚上，娜塔莎阿姨到我们住的客栈房间来敲门，我听见她在门外低声说，詹米……邀我去的那个团，据说还缺一个魔术师……跟我走……照顾你们父女……
父亲却说，对不起，我不想再待在某个团里，我打算单干。
临别之际，阿姨们逐个向我们告别。曾亲手为我接生的佩蒂阿姨哭得最伤心，她吻着我的头顶（她可是世上第一个见到我头顶的人），在我耳边说，莉莉，记着，一辈子都要小心男人。停一停，她用更低的声音说，还要记着，你父亲也是男人。
自那之后，我与父亲便以“葛瑞芬父女”的名头行走江湖了。
5
父亲才比我大不到二十岁。我五岁，他不到二十五岁。我十岁，他还不到三十。人们常误以为我们是兄妹，到我十六岁以后，又开始误会我们是夫妇。总之不像是父女。
失母的孩子大多早熟，而我能令一切早熟孩子都显得幼稚。我一天当一个月那样飞速成长，父亲却拒绝变化。他的心智永远像个男孩，任性，充满幻想；身材瘦长得总像发育中的少年，栗色头发浓密光亮，蓝眼睛宛如夏日海水，洋溢叫人一见难忘的热情；他的脸颊和额头始终光洁，犹如瓷器，时间的刀尖抵上去，总会滑开，留不下印子。
在我五岁之后，我们的关系就变得越来越奇特：我有时会表现得像个小母亲。我们在饭馆吃饭的时候，他常把不喜欢吃的洋葱、花椰菜挑出来，舀到我盘子里。我抗议说，你教育我不能偏食的，偏食会发育不良。
他挑挑眉毛，哦，我已经发育完了，所以我可以自暴自弃，至于可怜的你，还要等上十年才能随心所欲地挑食。
他睡觉时有个习惯，会把舌尖在口腔里卷起来，轻轻吸吮，嘴唇因之有节奏地微微颤动，以还原婴儿含着母亲乳头睡去的幻觉。
我极少叫他父亲。他出生证明上的名字叫詹姆斯，他的熟人有时叫他詹米，只有我，只有我能叫他吉姆。吉姆，老吉姆，大个儿吉姆，臭臭吉姆，甜甜吉姆，神奇吉姆……
凡事如果不曾拿出来两个人共享，那就不能叫发生过。他牵着我走在街上，两个人的嘴巴从来不停。瞧那拉马车的白马多漂亮！哟，新开张了一家玩具店，要不要去看看？算了，吉姆，你给我做的玩具比他家的好看得多。想吃樱桃吗？咱们的钱够买多少樱桃？除掉下周房租，大概够买三颗。那么，你吃两颗我吃一颗好了……
同在一个剧院里表演，免不了与歌剧女演员、舞蹈团的舞女相识。有时他挂在化妆室的外套口袋里，会凭空多出一封情书。他会当好玩的事读给我听：“尊敬的葛瑞芬先生，有这样一件事不得不告诉您：今天早上我发现我的胸膛完整无缺，胸腔里的心却不知去向。是您，用魔术取走了我的心……您表演的到底是魔术还是巫术？我是您巫蛊之术的受害者，求您前来我的寒舍，为我解开咒语，哪怕只一个晚上……”
我也有我的拥趸。旅馆二楼的诗人先生送我一首诗，诗用蓝墨水写在账单背面。他和太太没有小孩，养了一只阴阳怪气的暹罗猫。吉姆把那诗看上几遍，随手一丢，嗤笑道，烂诗。我撇嘴说道，你可从没给我写过诗，哼，我还不如去给他当女儿的好。
他叫道，我每天都给你写诗了啊。
什么诗？
我的诗只有一句：小南瓜，我爱你，我爱你，我爱你……
6
开头时总不会太顺利，大剧院不接受无名之辈提供的节目，我们得先在一些小酒馆表演。
当时，限时逃脱、自残那类魔术最受欢迎，拿根绞索套在脖子上啦，戴着手铐脚镣泡在玻璃缸里啦，用电锯锯掉人头和手脚啦，可是吉姆不喜欢。
他常说，美感是最重要的。
还有些魔术师喜欢在表演时喋喋不休，像叫卖自己的小贩，以巴结的态度急于让观众惊叫。吉姆则很少说话，除非是跟我搭档演出剧情。
钱总是攒得慢，花得快。我们住在铺着劣质布料床单的下等旅店里，有时得买便宜的隔夜面包，不过，一旦泡在牛奶里，隔夜还是新鲜面包有什么区别呢？小孩子是绝不会觉得苦的。只要睡前他给我读一段书——《金银岛》《艾凡赫》《老古玩店》《王子与侍从》，世界也就足够美好了。
他跟我说，莉莉，有一天等我们攒够了钱，就去地中海的一个小岛上买一座小房子，屋顶刷成橘红色，墙壁刷成粉蓝色，花园里种上蔷薇和海棠。
我说，要一顶大大的水晶吊灯。
好，要水晶吊灯。还要什么？
还要一台很大很大的唱片机。还要养一匹小母马，红鬃的荷兰马。还要一个秋千，架在花园里……
我全心全意地依赖他，崇拜他，爱慕他。
7
八岁，我出疹子，发烧。他足不出户地陪伴我。莉莉，醒醒呀，瞧，这是什么？他从身后刷地亮出一束紫罗兰，转个身，花就变成铃兰，再用手臂一遮，又变成鸢尾，再晃一晃，变成风信子……最后他把一束虎皮百合送到我面前，指着斑斑点点的花瓣说，瞧，宝贝，现在你的小脸蛋红彤彤、斑斑点点的，就像一朵虎皮百合。
莉莉是百合花的意思。我本来头疼得笑不动，为了让他高兴，昏昏沉沉地咧咧嘴。
夜里我哭起来。他就在我身边，被惊醒了，迅速翻个身搂住我。我问他，吉姆，我会死吗？他不断吻我，说，不会的，小南瓜，这只是出疹子，每个小孩都会出疹子，就像换乳牙一样。
我哆嗦着拨开他的衣襟，钻进去，把滚热的脸颊压紧在他胸口。他胸口的皮肤光滑清凉。吉姆，给我变一个魔术，把疹子变没，行不行？
他低头亲吻我的发心，说，对不起，宝贝，这种魔术我没学会。我这就去学，不知道还来不来得及。
吉姆，死是什么样的？
我也没死过。据说，死去的人们会坐在天堂花园的苹果树下，喝红茶吃蛋糕，谈论人间的亲属。
你认为妈妈想念过我吗？……你认为她找过我吗？
这是我第一次跟他提起母亲。
他反问我，你呢，你想她吗？
我摇头。我没办法想她，因为我记不得她，她连一个影子都不是。
如果我当初努力做个更好的丈夫，也许她不会离开？也许咱们会过上更好的日子？
我想了想，如果我出生时就像现在这么好看，嘴巴甜一点，多叫她几声妈妈，也许她不会离开？
他笑了。身子笑得一颤一颤的，我的脸也跟着颤动。过了一会儿，我低声说，不，吉姆，不会再有比现在更好的。就我跟你，永远这样，那就是最好的。
第二天他也开始发烧，咳嗽，满身满脸的鲜红斑丘疹。医生笑道，成年人再得麻疹的很少见，他开了两人剂量的药。旅馆老板娘派厨房洗碗的姑娘帮忙照顾我们。她一天三次上来送水、麦片粥、馅饼、橘子，他虚弱地咳嗽着，手指在托盘边沿抓一下，摸出一朵白色雏菊，又抖一抖，花瓣里跌出一枚银币来，叮地落在托盘上。那姑娘被逗得脸蛋绯红，颤声说，哦，葛瑞芬先生……
虽然眼睛正被结膜炎弄得红肿，但我还是努力斜过眼珠，狠狠瞪了她一眼。
厨房姑娘走后，他支撑起来喂我喝水，吃药。我说，对不起，吉姆，你该把我送进医院，那样就不会传染给你了。他笑道，这样挺好，不管发生什么我都陪着你，跟你一起……你现在没那么害怕了吧？
奇迹一般，我第二天就退烧了，第三天已经基本恢复，那刚好是他的病进展到最厉害的时候。
他闭着眼睛，身体蜷成一团，弓着背。蓬乱的头搁在枕头上，嘴巴微微张开一条缝，呼吸粗重而不均匀，一只手呈半握拳状，搁在太阳穴旁边。我站在床头望着他。监护人与被监护人的身份逆转了，他第一次显得比我还柔弱无力。没人知道那一刻我心中有多激动，仿佛马上要开启一项伟大而甘美的事业，踌躇满志。一种神圣的使命感迅速膨胀、发酵，胸腔像是塞满了绒毛，弄得从头顶到手指尖都痒酥酥的。我心里对自己说，是神灵让我赶快痊愈，好照顾他的。机会终于来了。
那个厨房丫头，我再也没允许她进门。她端东西上楼来敲门，我并不开门，只说，请放在门外。她隔着门问，葛瑞芬先生好些了吗？我得意扬扬地说，不关你事！
这世上只有我有资格照管他。
他数日不能退烧。医生告诉我，成年人出麻疹，病势往往比儿童严重。他喉咙疼，用被子蒙住头，拒绝吃东西。我跳上床去，骑在他髋部，双手去扯被子，扯不动。被子上鼓起一个头颅的形状，微微摇动。我厉声说，起来！
人们——旅馆里奇奇怪怪的租客们：皮鞋除臭粉推销员，失业工人，保加利亚寡妇和她嫁不出去的女儿，跑了半辈子龙套的老舞蹈演员，希腊来的流浪者夫妇——对此感叹不已，一个八岁小女孩，独力看护生病的父亲。她母亲在她八个月时就跟别的男人跑掉了（传谣言者总一厢情愿地想给抛夫弃女的女人找个情夫），留下父女俩相依为命，流离转徙。才八岁，就那么坚强！……有好几人专程上来探望，表达善意，或是满足好奇心，弄得我不胜其烦。
后来那个保加利亚老寡妇也来了，带着她做的牛腰肉馅饼。
我蹲在远远的房间角落，背对着他们，面对一只大木盆，装作在洗吉姆的衬衣衬裤。他强打精神跟那老女人说话，没说几句，她就挑明了来意：替她女儿做媒。
我在心里冷笑一声：吉姆才二十七，那个老姑娘都三十五了，瘦得像根鱼刺，还有狐臭！我每次在楼梯上跟她擦肩而过都得屏住气。
……年轻人，像你这样带着女儿四处跑，到底不是个办法。跟你说实话，若是你愿意，我还拿得出一份像样的妆奁……
谢谢您的好意，但我实在没有再婚的意愿。
你早晚总需要个女人吧？我的索菲做得一手好饭，尤其是烤肉圆和焖兔肉。而且我保证，我和索菲都会好好待你女儿，唉，这样好的孩子，没人会不喜欢她……
我听见吉姆衰弱地笑了两声。不不，跟您说实话，除了莉莉，我不需要别的女人了。
莉莉是你女儿，可不是你女人，再说莉莉也需要一个母亲呀。
母亲？您不了解莉莉，她自己就可以既当母亲，又当女儿……她比我坚强多了。她是个小女神。
等老寡妇阴沉着脸离开，我一跃而起，把自己抛到床上，张开双臂搂住他滚热的脖子。
他疲乏地微笑，眼窝深陷，两个拱起的颧骨赤红：你以为我会答应娶那个有狐臭的老处女索菲？哈，我再烧高十度也不会犯这个傻。
我说，我当然知道你不会的。我高兴是因为，你第一次这样夸我。
过了一会儿，他说，咱家有两口人就够圆满了，是不是？
我点点头。高热令他的气息格外浓烈，从衣领里散发出来。那就是把我跟世界捆绑在一起的绳索。
又过了一会儿，他轻声说，莉莉，你才是上帝派来跟我相依为命的情人，你母亲只不过是个介绍人罢了。我继续点头，下巴一下一下磕着他胸口。时已黄昏，纤细的金色箭矢透过旅馆窗户，纷纷射进来。
我们转过头去，眯着眼睛，看琥珀逐渐融化成无穷橙红色汁液，把人间包裹在里面。
8
九岁那年，我们在一个山坳里的小城暂时落脚。那里对外交通不便，日常娱乐匮乏，人们热爱酗酒、乱交，遍地妓院和私生子。我们的表演很受欢迎，门票价格一涨再涨。父亲在节目里还增加了催眠术，那是他花了一笔钱，在上一个城市向一个退休的老魔术师买来的。吉姆很聪明，跟那老头学了两天就学会了。
我是他第一个练习对象。等从催眠状态中醒过来，我发现自己抱着装兔子的笼子，赤脚站在桌子上。他哧哧怪笑。
我气恼地跳下来。喂，你问了我什么问题？
没什么特别的。我问你，世上最爱的是谁，想要什么东西……
我怎么回答的？
答案我也早就知道了。最爱的是老吉姆，最想要一所海边的房子，其次是学弹钢琴和骑马……
他耸耸肩：哦，还有，你说你背着我偷偷喝过酒。
我们在那城里度过了凉爽湿润的春天，随后是花开得发疯的夏天。
有一天，他从外边拿回一些印刷品。我一时不慎，脱口说道，吉姆，你……如果真有这个需要，可以去一次妓院，不要紧，我仍当你是个好爸爸。
他像受了侮辱似的睁圆眼睛：年轻的女士，说话注意点！这个我不是给自己买的，是给你买的。
那上面的女人个个都像是未吃禁果的夏娃。她们本来的使命，是给饥渴的男人们充当虚拟情妇。而由于我天生缺乏母亲这个模板的耳濡目染，父亲得借用纸上的女人做教具给我上一节课。
他给我做出了关于地壳变动的预告：一马平川之处将会怎样隆起连绵山脉，荒凉的隐秘峡谷将会如何芳草萋萋，而地表之下又藏着怎样一口湖泊，未来它将会应和月亮，定时涌起殷红的潮汐，孕育一团生命……而所有这些又会带来怎样的疼痛，该如何处理。疼痛无法避免，可那是值得快慰骄傲的痛苦，因为，莉莉，那意味着你成了真正的女人。它们会赋予你阿尔忒弥斯一样美妙的曲线和丰韵。
我永远记得他说这些话时的声调，平静、专注、虔诚，就像描述一座正在营造之中的圣殿。虽然有些内容早已自己揣摩出来，但我还是喜欢他亲口讲给我听。
之后是亚当的部分。他拿来笔纸，一面在纸上粗略地画出构造，一面讲解。我暗暗发笑。笨蛋吉姆，教具不是现成的吗？让我瞧瞧你的不就得了？
他瞟了我一眼，我撇撇嘴，照你刚才说的，我就是从那个地方滋生的，为什么不能让我看？
于是他站起身，解开睡裤的系带。亚当暂时恢复成了刚被造出来时的模样。
我严肃地盯着它看了一阵，结论是：男人这东西真丑，幸好我是女人。他整理好衣衫说，莉莉，如果别的男人向你露出这个部位，你一定要跑回来告诉我，我会去把他的家伙揪下来。
9
我的十岁生日在一个繁华热闹的大城市度过。他挽着我去听歌剧，用镶面纱的帽子、胸前带褶裥的绸连衣裙、珍珠项链，把我打扮成一个小号贵妇。又亲手给我编辫子，编好了盘在头顶，用矢车菊形的头饰固定住，就像一个花环。湛蓝水晶矢车菊花瓣，衬着红铜色的头发。
在魔术里，我则是他的公主。那几年，我们最受观众欢迎的一个魔术是“国王、公主和魔术师”。
故事总是这样开头：某国有个愚蠢的王，他最宠信年轻的御前魔术师。有大臣上来禀告某省旱情严重，王转头说，干旱？把我最好的消防队派过去。
（人们笑。）
王说：传膳。铺好的餐桌被抬上来，桌上却只有面粉袋子、生牛肉、一筐生鸡蛋、空酒杯、一串葡萄。
王怒道：我的厨子呢？拉出去砍头！
后面有人说：昨天您的厨子跟王后私通，您已经下令把他扔进狮笼了。
魔术师说，不要紧，陛下请稍等。他用银质餐盘罩子罩住生牛肉，揭开，牛肉变成了滋滋作响的热牛排；从一串葡萄里摘下几颗放进杯子，手掌盖住杯子，再打开，葡萄变成了红宝石一样闪光的酒浆；又把面粉从袋子里倒进手心，另一只手捂住手心，再一点点往外抽，抽出来的是热气腾腾的面包。
（这时魔术师多半会把酒杯和面包递给观众，请他们品尝。）
他又把筐里的鸡蛋一个接一个竖着摞起来，圆头顶尖头，问，陛下请挑选，想吃哪一只？
王说，我要最下面那一只。
魔术师小心翼翼地用手托住倒数第二只蛋，把最下面的取出来，再把蛋塔小心地放落桌子上，塔只是晃了晃，并未歪倒。
（人们鼓掌。）
内廷（侧幕处）传来消息：王新得了一位公主。
公主即刻抱来了。她是个搁在柳条篮子里的木头娃娃。王把那娃娃拿起来端详一番，不悦，问魔术师道：有没有能把我女儿变大、变漂亮的魔术？不许说什么“咒语需要等十年时间”，我要她现在就变。
魔术师点头：遵命。他脱下外套，盖住篮子，然后伸出手杖，煞有介事地画一个圈。
外套下有东西在蠕动，一只小手伸了出来，掀开外套，爬出一个红发碧眼的小女孩，面向国王，声音清脆地叫道：父亲。
王端详公主，蹙眉道：亲爱的魔术师，为什么这孩子的样貌有点像你呢？
（人们心领神会地大笑。）
魔术师对公主说：殿下喜欢什么东西，我都可以给您办到。
公主说：我想要鸟儿，很多很多鸟。
他挥挥手，有人拿上来一个空笼子。用黑绸缎把笼子蒙上，手杖点点笼子，再掀开黑绸布，笼子里已赫然挤满了鸟：鹪鹩、捕蝇鸟、红斑雀、灯芯草雀、凤头鹦鹉……他打开笼门，鸟儿立即叽叽喳喳地钻出来，在空中鼓翼聒噪。就在它们要四散飞去时，他高高扬起手杖，鸟群居然又飞了回来，在他杖头上空盘旋。然后，他在台上缓缓踱步，它们便随他的杖头向前飞去，像仍被囚禁在一个无形的巨大笼子里，像一片被拴住的彩色的云翳。
（人们热烈鼓掌。）
……取悦国王和公主的魔术，可以不断变换，一直演下去。
愚蠢的国王，愚蠢的世界，在一切混沌愚蠢之中，有一个聪明的魔术师，和他美丽的小女儿。这几乎就是我们的生活样貌。
只有他才能把这世界变得跟我有关系。而对他来说，世界之所以有趣，也是因为我恰在其中。我快乐得像个公主，应有尽有——吉姆为我营造出应有尽有的幻象。
不，那也不是幻象。没有欲望，就不会感到匮乏。除了吉姆，我什么也不想要。在任何有他的地方，我都能安定下来。
然而这一年，我们不得不逐渐拉开距离，不能再睡在同一张床上，住旅馆时需要备有两张床的房间。
幸好，终究不是两个房间。吉姆怕我独自住一间，会有坏人半夜闯进去。
临睡前我总要在他床上盘桓很久。先是倚着他半边身子，听他读书。然后钻进睡衣和胸膛之间那片缝隙，左嗅右嗅，在旅馆床单的陌生气味、肥皂和剃须膏味道的覆盖之下，搜出他本身的体香。我不断深深吸气，直到肺叶像酒瓶一样，灌饱了他的气息，才肯回到自己床上去。那像是一种无声的旋律、承诺或召唤，睡意如约而至。
最后，在我已入蒙眬之境时，他会过来给我塞被子，将被角掖进脖子和肩膀的空隙里。
……一切都是滋味香甜的回忆。他像是能持续向四周发散热度和光，只要他在身边，空气就会变得奇妙，浓稠温和。
有一大半的我，满足于两个人的日子、永远不必停歇的旅行。滚石不积苔，没有束缚。而另一小半的我，会时而想象一下另一种相反的常人日子。乘坐驿车时，路过一些小小的村庄，石楠花像浪尖的白沫一样，浮现在灌木丛的绿波之中。可以看清那些乡村家庭，门前种植苹果树，院里趴伏一条大狗。偶尔有一闪念：如果我也拥有那样的家……
有时有人想邀我们进入他的生活，成为朋友，见面，吃饭，饮酒，闲聊。他们对我和父亲投来好奇的眼光，在他们眼中，我和吉姆是居无定所的可怜虫。而在我眼里，这些人才可怜呢——处处都能感受到他们那勉强度日的冷淡情绪、支持着不倒下去的倦怠；妇女们穿着得体的衣服，得意于颈上手指上有钻石的闪光，热心谈论孩子和丈夫，那种甘心自觉把一生献给别人的神情，让人不寒而栗。
我和吉姆，我的魔术师父亲，像是在河岸上缓缓走着，水流经河床奔涌向前，所有的水花和波纹都似曾相识。偶尔蹲下去，将手浸入水中，一旦抽出来，水渍很快就干了。我们永远是旁观者。
那么多男人的面容和神情，让窒塞的生活磨平了，眼珠转动都慢吞吞的，像过多的油脂涩住了似的。到最后他们的长相都变得相差无几。吉姆却永远韶秀，神采飞扬，身材瘦长如发育中的少年。他就像是个难解的魔术。
驻留过的城市、小镇、村庄，柠檬树林、色彩缤纷的花田，在回忆里呈扁平状，缩水、干瘪了，成了舞台布景，成了夹在书页里的明信片。那些有过数面之缘的人，则像摘下来的花朵一样，很快就凋谢，消逝了香气。
唯有他才是永远生机勃勃的花园。
10
直到十二岁，父亲还会陪我洗澡。我喜欢浸浴，只要财政状况允许，我们总会租用有盥洗室和浴缸的旅店。通常是我躺在浴缸里，他坐在浴帘外的四脚凳上，跟我一起做小报上的填字游戏、趣味测验题。
他在我撩水玩儿的哗哗声中扬声念道：假设你走到一个幽深森林中，遇到了第一头动物。按直觉，你认为会遇到哪种动物？
那阵子我正迷恋希腊诸神，每晚睡前他会给我读一个希腊神话故事。我说，潘神。
潘神是神，又不是动物。
他长着羊角羊蹄子，有一半是动物嘛。你呢，吉姆？
他想了想说，鸟儿，在森林里见到概率最大的当然是鸟。
簌簌翻页的声音。他念出下一页的答案：这种动物就是你的爱人的象征。
我们都沉默了一阵。我喃喃道，这道题目真准，她确实是像鸟儿一样飞走的。
作为报复，他说，你会爱上潘神，那是什么意思？你会被他逼得跳进河里变芦苇吗？
十二岁零九个月的时候，我走进浴室放水，父亲回卧室床头拿报纸。我静静坐在浴缸边沿上，听着门外他的足音逐渐靠近。门被轻轻一推，没有开。
是我揿下了锁。
门外一片安静。我轻声说，嗳，老吉姆，晚饭我想吃桑葚布丁。
他只怔了两秒，就说道，是的，公主殿下，我这就去买。
我听着他的足音蹬蹬下楼，无声地松一口气。从那之后，他不再陪我一起洗澡。
这是头一次我对他有无法讲明的话，好在他迅速地理解了，这就令我们反倒多了另一种交流的途径。
随之而来的是伤感，和替他伤感。我开始需要私密的空间了。本来我换衣服的时候他从不回避，那天以后，当我在房间里脱裙子，他迅速转过身去。
一个与吉姆截然不同的女人，正从原本性别模糊的肉体中逐渐化生出来，犹如维纳斯诞于海水泡沫中。岁月一锤一锤地，把楔子钉进来。他曾预料过的一切变化，都将会把我跟他越推越远。
就像我海拔渐增的胸部，令我和他的搂抱再也无法亲密无间。
我不由自主地想要补偿他，花更多的时间陪他说话，小心翼翼地取悦他，跟他撒娇，更多地亲吻脸颊，睡前更长时间地依偎、读书。用相似的材料填充楔子造出的空当。我猜他是有些难过的，但他也怕我因为他的伤感而伤感，于是益发装得若无其事……瞧，都怪那可恶的楔子，我们从那时候起，开始互相猜测了。
11
十三岁。我十三岁生日那晚，他陪我喝了一杯孟买蓝宝石金酒，用餐巾把酒瓶盖住，掀开，瓶子变成一个包着粉红皱纹纸的礼物盒。打开盒子，盒底是一件束胸衣。这一年，我的血液开始呼应月亮涌起潮汐。我的个子已经长到他肩膀处，演出服隔几个月就紧绷绷的，需要定做新衣。
他从我不停更换裙子中得到灵感，设计了一个“更衣室”的小魔术。道具是一个两人宽、一人高的柜子，中间用木板分隔，两个穿不同衣裙的女孩（一个是我，另一个通常是临时在剧院或舞团雇来客串的女伶）笑吟吟走进去，分别站在两边。柜门关闭，再迅速打开，两人的衣服鞋子已经互相换过了。
到后来，两个姑娘的发型也可以互换：左边女孩的头发梳起繁复的数根发辫，右边女孩则把长发束在头顶盘成高髻。柜门关闭，再打开，发辫到了右边人头上，左边人的头发则成了高髻。连髻上的红宝石蜘蛛发饰都爬到了左边。
观众们都喜欢这魔术，他们嬉笑着，纷纷举手要求上台去。男人跟老妪的衣服对换，政府小吏跟他情妇的衣服兑换，贵妇与少女的衣服对换，甚至母亲与儿子的衣服对换，每次“更衣室”的门打开，台下都会爆发出快活的笑声。
父亲跟我开玩笑说，莉莉，将来总有一天我会连人头都能换。
那时我没想到那“总有一天”真会实现。
12
十四岁。我们走过的城市已有二十多个。父亲的技艺日益精湛，“葛瑞芬父女”的名头变得响亮，在每个戏院剧场都收获赞誉。这年我们开始接到一些私人宴会的邀请，给阔佬们表演餐后余兴节目。
