那一年我开始发胖，像面团发酵起来似的。我和吉姆有史以来第一次争吵，发生在十五岁生日前那个晚上。他从外边回来时，我正在试穿刚取回来的新裙子。
他瞟一眼就皱起眉头：为什么做了一条黑裙？咱们永远用不着参加葬礼。
我继续在镜子前边端详自己，扭身看看后面，再扭回来：黑裙子能让我看起来瘦一点。
这裙子多难看！去，换回那件粉红色的。你没必要穿黑衣服，你根本不胖。
你只会骗我。这半年我的腰围涨了七厘米！
你在发育，这是青春期必然的过程。再说，我认为你这样也很好看。
骗子！我重重地坐在床沿。晚上的表演我不想上台了，你另外找个助手吧。
为什么？
我这么胖，观众发现门票钱里还包括看这个丑胖妞，会抗议退票的。
他看了我一眼，站起身把帽子拿在手里：好，那我现在就去找芭蕾舞团的老板，让他给我推荐一个舞女。
我叫道，看！你心里其实也嫌弃我又胖又丑，是不是？你也认为我现在不配站在你身边，是不是？
他的眉毛终于打起结：瞧你现在这个样子！想想你小时候，多懂事，多乖巧，多可爱。
我更讨厌听到这样的话。
一整天的时间，我们一句话也没说。晚上演出之前，我不情不愿地舍弃了黑裙子，换上另一套新演出服，算作和解的意思。
没想到他还是不满意。脱掉！拿回去让裁缝把胸口缝高一些！你又不是卖肉的站街女……
“国王、公主和魔术师”中，原本有“魔毯”表演，毯子载着公主飞在半空。从那一年开始，因为悬挂毯子的隐形机关无法承受长大长胖的公主，他不能再表演这个节目了。
13
十五岁。我总算瘦下去，又长高了两厘米。
14
十六岁。当我把手插在他臂弯里外出时，我们开始被错认成一对年轻夫妇了。哦不，莉莉是我女儿，是我的小天使……
他为新的腹语节目定制了一个玩偶。半人高，男孩模样，穿白衬衫和黑丝绒背心，皮革马靴，黑头发，黑眼睛，脸颊上有些雀斑，一副憨傻不可靠的样子。
节目开始时，他先出场，扮演一个坐在餐桌前的父亲，等待女儿第一次把准女婿带到家中来。我与木偶一起上场，在餐桌前坐下。木偶拘谨地鞠躬，开口说道，葛瑞芬先生，见到您很荣幸……
演完这一场，我们在休息室整理道具。我半开玩笑地说，喂，吉姆，你为什么把木偶做成这样？在你心里，我就该配这种傻乎乎的乡下木头疙瘩小伙子？
他转过身来，为回答这个问题特意认真打量了我几眼，说，当然不是，小南瓜，在我心里没人配得上你。
我拉着吉姆走到化妆镜前，手插进他臂弯。他在看镜子里的我，我看着镜子里的两个人。
镜中的男人，像银器用久了发乌似的，两颊略现松弛，嘴角处挂下褶痕，但秀拔的身姿仍无可比拟。
我喃喃道，没人能配得上我？……除了你，是不是？
直到这时，我才第一次正视我跟吉姆的关系。我们是父女。父亲，女儿。不管父亲这个字眼在我舌尖上滚动时是多么陌生，不管我怎么故作老成地叫他吉姆，他都只是个父亲。
从伦理、逻辑或任何角度，最终陪伴我的，亲密无间的都不该是他，也不会是他。
我可以挑选任意一个男人结婚，共度余生，唯独不能选吉姆。
我悄悄定制了一套男式衬衫、长裤，又配上皮鞋和礼帽，打扮成一个瘦削少年。
吉姆，好看吗？我讨好地掀掀帽檐，又挺起胸，晃晃肩膀，做了几个夸张的男人式动作。
我担心他会像看到我那套黑裙子一样，皱眉说“多难看”。谁知他露出复杂的神情，呆呆盯了一会儿，柔声道，小南瓜，你穿什么都漂亮。
出门去咖啡馆吃饭之前，他问，你不要换衣服？我说，我就要穿着这一身。
他不出声地点点头。
走到街上时，我下意识伸手挽住他手臂，又醒觉自己现在是个男孩，缩回手来。他瞥我一眼，半是好笑半是奇怪，脸色里有一种“虽然不理解但我会纵容你”的宽厚，又低声说，你这模样，倒跟我年轻时很像。
我小声说，你现在也很年轻。
他会明白吗？这样做，只因为我不想被女性身份推远。有好多个晚上，我愤愤地抚摸自己的乳房和胯下。如果我是个男孩，我就能永远光着身子跟他一起洗澡，给他看我任何一处生理变化……我甚至讨厌自己的红头发和绿眼睛。那是母亲的遗物。我想要跟他一样的栗色头发、蓝眼睛。
但到了登台的时候，我还是不得不换上裙子，剧院经理说，人们想要看到魔术师有个漂亮的女助手，而不是一个打杂小伙计一样的男孩。
我已经开始怀念那些无知无觉的年岁。我紧密地偎在他身旁睡去，探出一只手或一只脚尖碰着他的身体，以保证至少有极微小的一块皮肤紧挨着。心灵的快慰安宁和美梦，就维系在这一平方毫米的接触上。
对我来说，他一直是健硕、美丽、幽默、神通广大、有求必应、温柔与热情的结合体，半人半神。他是灯塔。他是生命的魔术师，把我从虚空之中变出来，又为我施了变大变漂亮的魔术。是世间最好的男子。
这当然是孩子幼稚的迷信，但认识到伟大的父亲也是肉体凡胎，比矫正自己的错误信仰更痛苦。雪白密集的牙齿逐渐发黄，脂肪开始在腹部堆集，皮肤的光泽日渐黯淡，肩膀也不再挺拔得那么带劲儿了。他表演魔术的时候，手势已经不如从前优雅、迅捷。有好多事，他忘记早就给我讲过，又兴致勃勃地再讲一遍，我必须装作第一次听到的样子，哈哈大笑，那真让人烦躁又难过。
任何秩序都并不坚如磐石，总有水滴石穿那天。我们正一点一点互相失去。无法挽回。
因此十八岁那年生日，我的愿望是：时间，请你停下来！我不要吉姆再变老，我也不想再变大了。
不过从没有人的生日愿望能真的实现，我知道。
冬天，吉姆和我离开某座城的前一晚，有人为我们开了一个告别舞会。作为主角，他挽着我走下舞池跳第一支舞。乐曲欢快地起飞了，音阶像灵巧的脚尖在空中踢踏。他捉着我的手，让我急速地旋出去，再把我拽回他怀中。我的腰被揽着，上半身猛地往下倒去。白色晚礼服的裙摆带起一阵阵的风，我笑得像痉挛似的停不下来。
他的身手比起别的男人来仍显得轻捷漂亮。我悄声说，这舞倒真像你的魔术，我是你从笼子里放出的鸟儿，飞出去，再飞回你手里。
乐队奏起一支慢板曲，舞池里的人们步伐缓下来，就像风停了。我贴着他身子，手臂扶在他腰间，悠悠旋转，同时发现：他的腰比从前粗了好多，是胖了吗……啊，不是胖，是肌肉松浮了。
15
十九岁那年夏天，我和父亲来到一座海边小城。
那城是著名的度假胜地，该国有头脸的贵族们都在此地拥有消夏别墅。我们在城中第一场表演，增加了“与镜中人共舞”，是吉姆受那场舞会的启发，新创出来的。表演时，他揭开一面巨大镜子上的幕布，镜子在台上旋转一周后，里面凭空出现一位穿白色晚礼服少女的身影。她深情地望着他，向他微笑。他把镜子停在侧放的位置，躬身施礼，意示邀请。于是在一条线似的笔直平面里，那少女的手缓缓探进空气，白色裙摆也飘出来。他拉住那只手，一点点把她从镜中引出来。她好奇地四处张望。欢快的音乐响起，他跟她跳一支舞，再依依不舍地把她送回镜子里。
演出非常成功。几天之后我们收到邀请，到一个寿宴上去表演，主人点名要看“与镜中人共舞”。
下午，我们带着几箱道具到达那所宅第。那是一座庞大、线条温和的建筑物，整体是富于诗意的灰色，常春藤缘墙而上，深深浅浅的树影投在屋顶和庭院里。主人夫妇出门参加聚会去了，要到晚宴前才回来。有人给我们端上茶点。吉姆挽起袖子擦拭配件，组装道具，测试机关是否灵便。
我无事可做，到处溜达。堂皇的大宅十分安静，好像所有的人和狗都睡着了。走到二楼时，忽有一阵隐约的音乐传来。源头就在走廊尽头。
那丝线一样萦绕在空中、绵绵不断的声音，像是一根无形的套索，准确地套住了我的脖颈，把我牵引过去。我虚起足踵，循声穿过走廊，在一扇房门前停下。
我从未经历这样屏息凝神的时刻。把门推开一条缝隙，就看到一个人背对着门，面向窗户，正在吹一管长笛。
午后的光芒把他上半身裹住，耀眼的光晕里，那个边缘模糊的影子微微前后摇晃。旋律持续流泻，吹笛人颀长的背影偏侧了一下，能多看清一点了：原来在他头顶灿灿发光的不只是阳光，还有一蓬打着卷儿的金发；几只白皙的手指头在笛身按键上腾跃、回旋、揉动。
曲子充满整个房间，裹挟天光，向云霄上升。我的眼睛一点点湿润，双手捂住胸口，那儿被笛声穿透了一个洞。
吉姆曾不止一次带我去看《暴风雨》。如今那剧中的戏词在心中欢快地复活——荒岛少女米兰达第一次见到腓迪南王子时感叹道：他这样美，一定是个精灵！
紧接着出现在脑海中的，则是米兰达的暗自祈求：这是我一生中所见到的第三个人，而且是第一个我为他叹息的人。但愿怜悯激动我父亲的心，使他也和我抱同样的感觉才好！
在幻觉里，窗棂格格震动，墙壁从顶棚开始裂缝，一切荡气回肠地消融、崩塌。一个猜了十九年的谜语揭晓，谜底原来是这个。我在森林中遇到的潘神，是个长笛手。
笛声停了，他转身朝我微笑，露出两颗尖尖犬齿。这是第六日，神看这是好的，事就这样成了。
这人叫伊斯多，比我大三岁，是本地管弦乐团团长的次子，自幼有天才之名，七岁就开始登台演奏，精通长笛、小提琴。那天，他和姐姐代替父亲出席宴会，并要给这位贵人演奏专门创作的祝寿曲。
我看见他的时候，他正最后一遍练习那首曲子。
后来，他又专门为我演奏了很多次，每首曲子都不同，他说那都是为我写的，有一首献给红头发，有一首献给绿眼睛，一首献给会变魔术的纤手，一首献给浆果一样的嘴唇……
他扶着笛身那只手，手腕与手背接壤的地方，露出一块圆溜溜的小骨头，就像皮肤下边藏了一颗石子，按键的手指用力时，手背上的指骨也时隐时现。若是他挽起袖子，还能清楚看见小臂上修长的尺骨。我总忍不住走神去看那些秀丽的骨头，没法专注听完他的曲子。
16
出于下意识的判断，我觉得这事还是暂时保密为好。每次从跟吉姆形影不离的生活里偷出时间来，与情人相会，感觉都像是一次变节。
几场大受欢迎的魔术表演之后，“葛瑞芬父女”成为城中红人。请魔术师到沙龙上来，讲讲在各国各城市间漂流的故事，再变几个小小戏法，这成了上层人士圈子里的新流行。
浑身洋溢神秘魅力的吉姆颇得贵妇青睐，对比她们的年龄，他仍算是年轻男人，而且英俊、新奇，像远方海上吹来的风。至于我，我负责令魔术表演多一点赏心悦目之处，算作个小小添头。
只要伊斯多听说沙龙女主人打算邀请“葛瑞芬父女”，他总会撺掇姐姐跟他一起赴会。苹果变鸽子，葡萄变酒，塔罗牌算命（她们总觉得魔术包含一切玄乎乎的东西），再来几回简单的催眠术，我就可以安静坐着，向房间另一头的伊斯多含情凝睇了。
沙龙结束之后，我总会对吉姆说，你先回旅店，有位姑娘请我陪她一起去蛋糕店。他从不疑心有诈。
我变得懒洋洋的，喜欢呆坐怔忡，像反刍一样，把跟伊斯多说的每一句话在脑中重放、回味……说实话，深陷爱河这种事，实在太耗费精力，把我弄得头昏眼花，要不然我早会察觉到吉姆日益精神不振，乏力，气喘。直到他第二次推掉夜间表演，我才反应过来，而这时他已经咳嗽快一周了。
那时是到达这个城的第二个月。医生确诊他染上了慢性肺炎，虽说并不严重，但也需要更舒适的环境静养。剧场老板心眼很好，他来旅店探望过后，就给他的好友——一对阔佬夫妇写了封信。那对夫妇立即表示，非常欢迎魔术师父女搬到他们海边的公馆小住。
坐在车里，我的眼泪掉了一路，既生自己的气，也生他的气。当我抹着泪质问他，为什么身体不适不告诉我，他又显出小孩被母亲责备时的委屈，说，我一直以为是感冒……
我和他已经很久没出现这种情形了。
但这愧疚并没持续多久。一切安顿好之后，他靠在床上向我微笑，说，陪病人很闷的，你没必要总待在这儿。出去玩玩吧，这些年你没什么闲暇时间，也没交到几个朋友……
我立即想到伊斯多。天哪，感谢上帝，我可以整天整天跟他待在一起了！
莎士比亚的诗说：
我要把他当一本书来仔细阅读，研究其中的字句。
那里贮藏着一切具有深意的、人世少有的欢娱。
如果说学问重要，
我要求的学问就是完全了解你。
接下来的两个星期，我所做的就是研读伊斯多这本书。
……伊斯多，他说，这个名字源于希腊语，意为埃及女神艾西丝的礼物，象征爱情和自由，公元一世纪时，塞维利亚有一位叫伊斯多的大学者，对语言学和音乐都做出了杰出贡献……我爱慕地看着他，唉，他嘴唇和腮边肌肉不断运动、发出声音的样子，多美！那双唇比红酒还要红。那两只白得发青、花朵似的手，打出优美的手势，像音乐一样流动。谁还在乎他讲了些什么？上帝保佑，请让他一直这样讲下去吧。
爱情和自由，我同时享受到了这两样东西，几乎要昏过去了。
每晚，我和伊斯多在通往海边公馆的路上分手。我目送他的背影消失，一转过身，心中立即被吉姆的影子填满了。只在那短短一刻，对父亲的歉意压倒了对情人的爱意。我每次都会用尽全身力气飞跑起来，双手提着裙摆，没命地跑，仿佛要用折磨自己的法子减轻愧疚。
起初他并没觉出异样，只以为我在沙龙里确实交上了不少同龄的朋友。不管我回来多晚，他总会支撑着等我。我在床边坐下，脊背上流着汗，尽力摆出一个看上去不心虚的笑容。
玩得快活吗？宝贝，你满头都是汗。
我用力点头，真诚地点头。
他忽地挤挤左眼，嘴角含笑。每次我看到这个表情，就知道他有新魔术给我看了。床边放着两瓶咖啡色药水、一杯清水，他平伸两只手掌，遮住瓶子和水杯的下半部分，撤开手掌，两只药瓶已经空了，杯子里的水变成了咖啡色。
这是怎么做到的？我问。
他说，还是用了“更衣室”原理嘛，我说过有一天我会连头脸都能换。
等到那一天，别忘了先帮我换一对跟你一样的蓝眼睛。说完我俯身吻他，道晚安。
日子像手脚伶俐的小偷飞跑过去，我不知道吉姆是什么时候觉得不对劲的。我狂热的脑袋里只剩下伊斯多，我只想看着伊斯多，倾听他存在的声音。如果视野里没有他，所有景物都成了黑白色。
17
某个黄昏，他剥除了我的衣裙，像剥开果实的外皮，露出未见过天日的雪白果肉。
我哭了出来，泪落如抛沙。伊斯多慌得手足无措，其实他高估自己了，这眼泪才不是为他，而是为吉姆。
小时候，那无忧无虑的小时候，我绵软得像一朵棉花糖，他一只手就能托起那轻盈的身体。他给我洗澡、更衣、喂食，脱掉睡衣换裙子，撑开鞋口套到小脚丫上。拌着苹果泥、香蕉泥的燕麦粥，一岁，两岁，三岁，开始时的记忆是混沌一片，后来我逐渐记得了，那珍重的触碰、温存的指尖、天鹅绒似的掌心、魔术师特有的灵巧双手……
每一寸皮肤都经过他上千次的打磨、抛光，每一绺肌肉都吞食了无数他的供给。如今一个金发小子轻易就抢了去，尖锐的犬齿不客气地在凝脂上咬出红印。
我背叛了他。是我开门揖盗，偷走自己。我太了解他，我知道他会有多痛苦。对痛苦的同情比痛苦本身更深重。长久以来他一无所有，只有我。他错在把过多爱意种植在我身上，爱我胜过世间所有的丈夫爱妻子。
如今我变心了。这简直像挖走独眼人仅余的眼珠一样残忍。
那些孩子气的“我跟吉姆永远在一起”，就都如同海上的泡沫了吗？都只是长夜里的梦呓吗？所有因承诺而在胸口汹涌的激动，就全无意义？
可这种背叛和逃脱又多么甜美。十九年的旧生活立刻显得陈腐无味，像是亟待褪去的蛇皮，它处处开绽，已经包裹不住注定要饱胀的欲求。
伊斯多不断叫我的名字，莉莉，我的小花蕾。那张清甜的脸上全是迷惘。
我两眼含泪，应和身旁的呼唤。最后用自觉的镶嵌，完成这次叛逃。
那滋味……我曾想象过多次的滋味……就像剑鞘找到丢失的剑。就像长久对着一面雾气蒙蒙的玻璃窗，终于有一只手抹去了雾水的膜，原来窗外的天这么晴啊，可以看到很远很远的地方的山和云，一切景致都清晰又透彻。
那是一次抵达，真正的、最终的抵达。生在魔术箱子里的婴儿，沿着河道漂流，漂流，终于在一处芦苇丛里停泊。靠岸了。到达了。伊斯多的手抱起我，认领我，永恒地改写了我一个人的文明史。
但我止不住地泪如雨下。
由此，我真正恨上了吉姆。为什么别的姑娘都能自然快乐地踏进这个阶段，唯有他要让我陷入这种境地？
那晚我回到借住的公馆，走到门口才发现，吉姆正靠在门口的墙上等我。
他当然什么都看见了：我和伊斯多在路口的依依惜别、拥吻……
天光早就耗尽。宅子里有灯，幻觉似的微弱的光映在他脸上。他定定地瞧着我，眼睛像是进了沙子似的不断眨动，竭力掩饰目光中的气愤、绝望。
我六神无主地站着，手脚冰冷，动弹不得。
我知道他在看什么：另一个男人在我身上留下的痕迹。被揉乱的、不顺滑的发丝，颜色蹭得不均匀的唇膏，绯红的脸颊，脖子上依稀可见的血痕……我甚至错觉他的视线穿透了我的裙子，看清了布料遮盖之下、那个伊斯多创造出的新伤口。
另一个声音却在心底说，嗐，他有什么资格愤怒呢？你已经十九岁了，你完全有资格找个好丈夫，结婚，成家。难道他真妄想能像拴小狗一样，把你拴在身边过一辈子？难道你真要终生做他的小母亲、小情人、小女儿？
我挪动双腿慢慢走近他。他掉过脸去，不给我跟他对视的机会。
我怯生生地轻声说，进去吧，父亲，怪冷的，你还没彻底好呢。
令人难堪的沉默，犹如饱含雨滴的云停在头顶。
他在微微哆嗦，像一盏风中的灯火。
我以为他会问“那男孩是谁”，或是“为什么你不告诉我”。
而过了很久，他只说了一句话：为什么叫父亲而不是吉姆？你有十多年没叫我父亲了。
18
我们搬回了旅店。这一次，他要了两个房间。
其实这是必将到来的终结。表演终于到了尾声，观众还留在座位上，但已经开始打哈欠，系围巾，扣外套扣子。他也许预想过这一幕，但告别和决裂来得太突然了。
他像是个刚经历过截肢手术的病人，努力寻找新平衡，无法适应，跌跌撞撞，不断撞翻东西，情绪沮丧，精神颓唐。我觉得自己像咬了农夫的蛇，越发怕见他，每天早晨在他起床之前就溜出去，晚上才回来。他也并不约束我。
伊斯多呢？他自我感觉像个英雄——阴郁自私的父亲造了一个城堡，红发女孩自幼被束缚在里边，赖他搭救，终于呼吸到外面世界的自由空气。
接下来更重要的工程，是清除父亲对我的“洗脑”。
他总找机会贬低吉姆造成的影响。比如，他毫不留情地评论我的发型：你怎么还梳这样的辫子，只有小女孩才梳成这样。
吉姆一直喜欢我的辫子。再说，我们的海报上……
你是大姑娘了，又不是小娃娃，没必要听他指挥。从来不穿低胸的裙子和黑皮鞋，也是因为他不喜欢？……唉，你的生活里挤满了“让吉姆喜欢”，可怜的小花蕾。如果他不喜欢，他会跟你发火吧？
我又一次替吉姆感到轻微的屈辱。别胡说，他绝不可能对我发火，他从来没跟我说过太重的话。
哼，在他眼里，你就是任他装扮的傀儡……
伊斯多只有谈到假想敌吉姆的时候，才会暂时失去音乐家的优雅从容，变得冷嘲热讽，有时还会忽然激动起来，抓着我的肩膀摇晃。莉莉，你不可逆来顺受！你要离开他的桎梏，他的专政，他那无所不在的控制！
他要像剥掉我的衣衫一样，剥除吉姆的阴影，剥出一个“原本的”、清白无辜的莉莉·葛瑞芬。我只能保持沉默，不然怎么样，难道为了吉姆跟情人吵一架吗？
数日之后，我独个儿到一个茶会上表演。伊斯多在聚会即将结束时现身，我们在后园里相拥，他笑吟吟的，满脸是打赢一场战役后的自得，吻着我的脸颊，说，我的小花蕾，一切都解决了。我刚跟詹姆斯谈过了，谈了一下午。
我感到血涌向脚底。什么？你跟他谈了什么？
谈咱们的未来啊。别怕，我们没有决斗，没有人流血。我们达成共识了！他已经答应我，让你留下来，留在这儿，跟我在一起。
那他呢？他也留下来吗？
当然不。半个月之后他会做最后一场演出，然后就去下一个城市。
我一路狂奔回旅店。推开吉姆的房门，吓了一跳，房间中心多了个绞索架，他正用绞索把自己吊在半空，双手握着绳套，一时没法说话。
我咬住嘴唇，等待他费力地扬起手臂，揿动机关，扑通一声掉在地上。
我满心安慰的话，都堵在喉咙口，问的却是：你在练绞索逃脱？逃脱术是你以前根本不屑表演的玩意儿。
他转过身去，装作调整吊索的绳环，说话声调明显在赌气。哦，我想体会死里逃生的感觉。
我意识到，我开始厌恶他这种永远去不掉的孩子气。
伊斯多……他说他跟你谈过了。
你的小情人先生？是，他说了很多大有道理、我无法反驳的话，我答应他，不会妨碍你们创建新生活。
那一刻我几乎心软了。我说，吉姆，如果你坚持……
他的声音突然垮下来。别说了，莉莉，亲爱的。我的小南瓜，你知道我永远会满足你。我的公主，你想要什么，这世上任何东西，我都会想办法给你变出来……过来，让我抱抱。
我顺从地走过去。他亲吻我的额头、头顶，嘴唇沿着发线的航路穿行，最后泊在发心。热气穿透发丝到达头皮上，酥痒的感觉传遍全身。
他凄切地说，小南瓜，我爱你。
我僵硬地靠在他胸口，才短短几天，他的拥抱已经让我觉得不自然。
在肢体动作就要变得难堪的时候，他停了下来，双臂软软地下垂，向后退了一步，然后转过身去。
19
接下来的半个月，我没见到他几面。有时去敲门想跟他说说话，他只肯打开一条门缝，不让我看见房间里的新道具。
我问，要我帮手吗？
他带着难以揣测的冷漠，说出像是开玩笑的话：我认为你现在最该考虑的，是婚礼地点、宾客名单、宴会菜式，以及拿什么捧花——来一束虎皮百合，怎么样？
这种急就章的冷淡其实很虚假，一眼就能看穿。他努力抑制自己，不表达出一丝一点宽恕、谅解的善意。
我只好这样想：这是他最体贴的地方，他知道如果由我主动做出冷漠的态度，会难过得不得了，所以他要替我做。
我没法违背他的心意。
演出前一晚，伊斯多所在的管弦乐团有一场演奏会，我们从音乐厅出来，又被他朋友硬拉着去参加一个午夜降灵会。回来的时候，我想了想，走到吉姆房间门前，握住门钮，试着旋转。
铜钮无声转动，门开了。他没有锁门。
我轻手轻脚地走到床头。
他侧躺着，朝上的那边脸颊有点塌陷，毕竟是中年人了。我屏息俯视他，想伸手替他拢拢额头上的头发，又制止了自己。他睡得很熟。两片薄嘴唇有节奏地微微蠕动，我知道那是因为他的舌尖正在口腔里卷起来。
屋里有股不大好的气味，像是放了什么不新鲜的东西。我下意识地翕动鼻翼嗅了几下，猛地明白，那是他的体味。
不知从何时开始，他身上那让我着迷的清香，已经像水果变质一样，成了陈腐的中年人气味。忽然我对自己的处境感到一阵尴尬难受，就像赤脚踩到又软又黏又滑的东西。
象征少年的鲜美黎明即将到来，光线被兑得越来越淡，他却被抛弃在夜的暗影里。我抬手捂住嘴巴，捂住饮泣，胸脯剧烈起伏。
最后一场演出安排在海边的半露天剧场，那剧场有数百年历史，是前前前任治城者留下的政绩之一。剧场的屋顶呈贝壳形，一串长长的石头台阶延伸到海水之中，犹如女神的裙裾。
我们表演了所有最拿手的节目，“国王、公主和魔术师”，“空中悬浮”，催眠术，“与镜中人共舞”……
当演到“绞索逃脱”的时候，我用铁链一圈圈捆住他的手脚，用铁锁锁好，然后退到一边。他把脖颈送到绳套里面，蹬开椅子，悬在半空。
帘子放下来了。灯光照在帘子上，可以看到一个吊在空中的黑影，正扭动身躯。阴险的弦乐配合着，颤动在空气里。
我心中倏地浮起一个非常可怕的想法：他会不会真打算自戕，死在这一晚？
三十秒时间。到了最后十秒，观众们一起倒数：十、九、八、七、六……
我攥紧了拳头，冰冷的指尖压在手心里，几乎想要不顾一切地冲上去，抱住他的腿，把他放下来。
三、二、一！帘子在最后一秒飘落，就在同时，他从绞索架上坠下来，重重跌在台子上，一声钝响。
我的心也像是跌落了。那一秒长得没有止境。哗啦一声，铁链子从他身上滑落下来。他倏地翻身，矫健地从地上弹起来，面向观众挺身站好，平平展开一只手臂，另一只手按在胸口，躬身施礼。
台下响起掌声。
20
最后一个节目是“更衣室”。新造成的巨大道具柜被推上来了。照例要邀请一个观众上台。他扫视一圈高举手臂的人们，目光定在第一排，微笑着向某个人伸出手掌。
他点中的是伊斯多。
伊斯多站起身，显然有些意外。我在台上投去鼓励的眼神，心想：千万别拒绝，最后一次，就依他一次吧……
他走上舞台，看看我，又看看吉姆。吉姆指示他站到柜子左面的格子里。我在台心做了几个伸展手臂、挺胸、踢腿的动作，正要跨进右边格子里，吉姆拉住我，将我拉到一边，自己踏入柜子里。
他向我挥挥手，微笑。
这一幕有些熟悉——哦，对了，他曾给我讲过，我母亲就是这样，走进魔术柜，从此再没出现过。
我心头再次涌起奇特的不祥之感，但柜门已经“砰”的一声关上了。
没工夫多想下去，我保持笑容，推动柜子转动一圈。
然后抓住木头把手，打开柜门。
舞台溢满光芒。光芒刺眼。有一个男人慢慢跨出来。
只有一个人。
有一边的格子是空的。一个人不见了！……
走出来的，是个非常年轻的男人……然而他既不是吉姆，也不是伊斯多。那张脸是陌生的。我从没见过他！……
可是再多看几眼，我忽然认出来了：那是十九岁的吉姆与二十一岁的伊斯多的合体。
两张脸，两具身体，两个人拼接到了一起：那身材瘦长得像发育中的少年。肌体新鲜，气息香甜。满头蓬松金发，蓝眼睛宛如夏日海水，洋溢叫人一见难忘的热情。双唇比红酒还要红。颧骨和额头光洁如同瓷器。
一个怪物。
怪物向我莞尔一笑，露出两颗尖锐犬齿。那笑容令我浑身哆嗦，站立不稳，几乎要瘫倒在他脚下。
不是情人，也不是父亲。既是情人，也是父亲。就像一半人、一半野兽的潘神。妖异和欲望的合体。
他踏着优雅的碎步走过来，口吐人言，低声呢喃：莉莉，小南瓜，我的公主，我的小花蕾，我不是说过吗，无论你想要什么，我都会想办法给你变出来。好了，现在一切都解决了，我们会永远在一起，只有我们两个人，我，跟你。
U。
少年H把这个字母大大地画在夜空中，那痕迹像是萤火虫在空气里飞过。
星群繁茂如秋季果实累累的林子。星空低垂，仿佛就要降落在海面上，又仿佛是一幢无比高大的建筑的华美穹顶，笼罩着永恒的神祇的欢宴，令一切显得卑微、渺小、无足轻重。
里瑟先生猜道：universe（宇宙）？uproar（骚乱）？Uranus（天王星）？utopia（乌托邦）？usurer（放高利贷者）？还是ukulele（尤克里里，夏威夷四弦琴）？
它打个响指，空中便响起尤克里里嘀哩嘀哩的欢快琴声。
H的嘴角折出一条皱褶，那是笑容。他写道，U，you，讲讲你自己的故事。句子写完后整个儿亮起来，闪烁了几下，然后熄灭。
里瑟先生再打个响指，尤克里里的琴声停了。
你为什么对我的故事发生兴趣？
其他的护工不过是中低级智能机械人，而你是具有高智能的超级机械人，你本应该去太空舰做机师，为什么在这儿当护理员？
里瑟先生面上的微笑消失了，就像潮水退去，抹掉沙子上的纹路。你怎么知道我是超级机械人？
H面现得色：我并不是只能跟你一个人交谈。
首先，高智商的人和高智能的机械人不一定要做高智商的工作，门萨俱乐部的许多成员在生活中也不过是卡车司机、农民、天气观测站的观测员、小学教师、消防员……其次，我可以讲我的故事，条件是我讲完之后，你也要讲你的故事——关于你为什么要那么坚决地自杀。
H想了想，伸出拳头与它的拳头相碰，表示“成交”。
于是里瑟先生开始讲自己的故事。它的头颅以一种懒洋洋的、显得忧伤的姿势向后倾倒，望着由两颗二等星、八颗三等星组成的人马座。
筵席既尽，众神离去。星空落寞，海潮低吟，犹如乐师们奏出散场音乐，乐声在天际低徊不已。
它的声音跟燠热黏稠的海风混合在一起，滑过他的面颊嘴唇和耳朵，像微弱的光渗进黑夜，变幻出人物、动物、山峦、河流、城市、郊野、银河、宇宙。
