有这么一个女人，她的鼻子非常灵敏。她八个月大时，母亲抱着她到两条街之外的一幢楼里去看望女友。路过一扇门，她忽然放声大哭，伸手抓住那家防盗门上的铁枝子，怎么也不肯松开。无论母亲怎么劝说，呵哄，她都不放手。整条楼道的人都出来看热闹，七嘴八舌地出主意，却也不敢硬掰小孩子的手指，怕弄伤了她。
忽有人问，这户家主是谁？这么大动静还没出来。
人道：是魏老婆子。老伴前年殁了，闺女嫁在外地，她一人住……呀，几天没见她了。
请来警察和消防队，撬开门。魏婆子倒在厨房里，身边还有一条鲤鱼。鱼和人都死得透透的。据分析，魏婆子剖鱼的时候，鱼跳到地上，她俯身去捡，就此一头栽倒。
人们啧啧称奇，说，刚生下来的小孩都有天眼，能观生死。
多年后家族聚会，仍有人以此为佐餐的谈资，问她是否记得。她摇头说不记得，但她心里清楚自己靠的不是天眼，是鼻子。她隔着两道门，嗅到了尸臭。
没人知道，对她来说，这世界有多么恶心，多么折磨人，多么难以忍受。
自小，她家三口人与祖父祖母住在一起。她不愿到老人的房间去，祖父祖母和旧家具相得益彰地发出腐朽的气味，无论母亲多勤快打扫，也没法改变那股味道。她厌恶家中饲养的猫狗。狗臭得蠢钝，猫则暗暗地飘出阴险的臊气。学校组织游园时，她皱眉站得远远的，看同学们兴致勃勃地冲进鹿苑，靠近膻气冲天的麋、白唇鹿、梅花鹿，它们舔吃人手心里的萝卜丁，他们居然还咯咯笑；又经历了猩猩屋的闷臭，关押虎和狮子的笼室几乎令她昏厥，此后她就再也不去动物园。唯一能让她勉强接受，站着欣赏一小会儿的动物是金鱼，可惜鱼主人无一例外懒于清洗鱼缸。
她永远躲不开的动物，是人。在一切臭气的源头里，人的气味最糟糕。人的肉身简直找不到一块干净地方。任何有生命的东西，都不像人这样，综合多种臭味于一体。
人的头发，只要不在二十四小时内清洗，发根就会发出油腻腻的，陈核桃仁的哈喇味。嘴巴。世上一半臭气，来自男人的嘴。他们舌头上积着黄厚的舌苔，齿缝里净是牙石牙垢，这两样已经是细菌和异味的富矿，再加上随时添加的烟臭、酒气，他们竟然还乐于、敢于在别人面前开口大笑，大声打嗝，以及把脸凑到小婴儿面前要“香个脸蛋儿”。
指甲。手指的指甲倒寻常，只是些不洁但安分守己的尘土气。脚趾丫杈和甲缝里，则掩藏微带甜味的腥，像有半杯牛奶贮留在那里，直到彻底馊掉。
腋下。腋汗是最刺鼻的一种臭味，在酸臭之外，尚含芥末的辣，窜鼻冲脑。因此她最痛恨的季节是夏天，公交车上的人们扬起手臂，满不在乎地露出湿漉漉的腋窝。
还有胯部。据说男人们迷恋女人下体“母马一样的迷人气味”。母马大概不会错，迷人？……处于经期的姑娘，胯下散发出烂苹果的气味和铁锈气。但是女人们（大部分女人）小解后至少会用纸擦拭尿道口，男人们只不耐烦地抖两下（甚至根本省却这一步），就把他们排泄的工具收敛起来，滴滴余沥，都滋润了工具袋。当然更别指望他们在大解后认真清洁肛门，所以有的女人甚至会在丈夫内裤上看到粪便残渣。
壮年男人闻上去像牛、驴、骡子，他们的臭味新鲜、旺盛而持久，由顶至踵。胖男人的气味像搁在厨房角落不新鲜的猪肉。老男人的毛孔里发出糟朽的木头气味。老女人们大半生受妇科疾病困扰，括约肌病入膏肓，难以提住小便，于是她们散发出霉味和尿臊。这些老者安静而绝望的臭，就像是对粗心儿女的无声控诉，跟随他们颤巍巍的脚步，扩散到每一处。他们一天比一天闻起来更像即将变成的尸体。
在她心中，母亲是世上最好闻的人。母亲的齐肩短发细软清香，如同春日初生的嫩草，肌肤像百合花瓣一样雪白娇腻，圆润的肩膀有蜜桃那种天真快活的香气，两粒乳头散发神秘莫测的甜味，乳晕旁的一颗红痣，闻上去则像糖豆沙。盛夏午后，母亲锁紧前门，把巨大的铅盆搬到后院，兑满温水，抱着小小的她坐进去，洗去汗污，再往两人身上和竹席上抹些茉莉香味的花露水，相拥睡去——这是童年最好的记忆，在这样短暂的时刻，她才感到世界是香的、美的，值得留恋。
然而，这样花儿似的母亲，当年怎么会同意嫁给一个秽气的父亲？父亲懒于洗澡，通常是他目不转睛看电视的时候，母亲端来水盆毛巾，给他擦身。有一回家里留了亲戚过夜，她被迫在父母的卧室支起小床睡觉。那一夜啊！父亲入睡后张嘴打鼾，不一会儿屋里就充满了他口里的臭味。她不得不用枕巾掩住口鼻。
中学时，她离开家到学校住宿。挤满青春期少男少女的教室，就像刚浇过粪肥的农田（她小时读过一部童话，英国人罗·达尔的《慈善巨人》，吃人的巨人拿寄宿学校当作自己的爆米花盒，趁夜闯进去，抓起里面的男孩女孩往嘴里塞。她的第一反应是，小孩子又脏又臭的，不要放在泰晤士河里洗洗再吃吗？）；自习课上，总在她身后弯腰给她讲题的男老师，不断把带着臭味的唾液喷到她耳朵上、头发上；寝室里，不爱洗澡的舍友每天随手把脏衣服抛在她床上，某个懒女孩从不洗衣服，把一周的脏内裤、脏袜子攒在袋子里，周末带回家……勉强读完中学，她就不愿待在学校里了。
朋友替她想办法：我姑姑开了一家花店，你想去帮忙吗？她摇头，不，花店里净是死去植物的腐臭味，你知道吗？从被插入水瓶那一天，花就开始腐烂了。
最后，她终于在一家糕饼店安顿下来。烤面包和奶油的味道，差不多能把世间的臭气抵消大半。
在寻找伴侣这方面，她就没这么幸运了。这时候，她二十岁，并不算美，但继承了母亲的洁净和清香的体味（可惜世人多半“以貌取人”，没有谁懂得“以嗅取人”）。虽然所有男人在她眼中——或者说，在她“鼻中”，都令她鄙夷和厌恶，但她坚信所有的谜面都有谜底，既然上天创造了这样的鼻子，就会有一个人能通过这只鼻子的筛选。她不能跟母亲一样受一辈子罪。
但更无法忍受的是她的家人，在一个小城，不嫁人的姑娘足以成为家族之羞。亲戚们屡战屡败又屡败屡战地为她介绍适龄男人，暗地里，她自己也并不放弃寻找，周末她常强忍恶心，到人多的地方去，酒吧、旅店、商场、超市……就像在一望无际的泥淖中，拨开污泥，翻检秽物，寻找珍珠。
一年一年过去，她仍然单身。快要变成老姑娘了。
母亲也老了，像干花，不再有丰足沁人的香气。有一日，她伴着母亲坐在窗下，母亲道，我知道你的心思，你总是不甘心，是不是？
她不回答。
母亲徐徐道，女人嘛，哪个肯随便甘心，我懂得的。若是不甘心，你就出去走走，散散心吧……
她拿着母亲的存款，走到外面去。
可令她失望的是，越大的城市，气味越坏，因为那里的人更稠密，所以人们的鼻子普遍“聋”了。她甚至去了外国，那里也不是乐土。常年浸泡在水里的威尼斯，每一处都飘着水的微臭，站在叹息桥上，沉淀在河泥中的陈年腐气蒸腾上来。巴黎地下铁的走道和楼梯弥漫尿臊气，洋绅士洋妇人们的体臭，含蓄而欲盖弥彰地裹在浓郁的名牌香水味里。在纽约，她清晨走出旅馆散步，路过一条小巷，忽然闻到里面飘出精液和血液的腥气，吓得她大步跑开，不敢回头。
她彻底死心了，一回到小城，便在相亲的对象中选定了一个男人。他是附近一所小学的体育老师，以前在市田径队拿过国家级的奖项。由于他的本职工作就是运动，所以肉体的气味尚算清新。他向她承诺，每天回家前会在学校浴室把自己洗干净，洗两遍。
结婚前半个月，她跟他到婚纱摄影店去拍照。两人各挑了一件礼服，各自更衣。几个女店员帮助她换上那件婚纱时，她立刻嗅到上一个新娘在穿这件衣服时，已经怀孕好几个月。羊水的腥味，以及孕妇微微水肿的四肢中滞重的血液气息，仍留在布料的经纬中。
她暗暗冷笑，这世上瞒得过眼睛的，瞒不过鼻子。
从更衣室出来，再并肩站到摄影师面前时，她愣住了。
在她鼻端出现的，就是她梦寐以求的男人气味。
这种味道没有一丝一毫可供挑剔的成分。它既纯粹又复杂。它豪爽、细腻、甜美、清冽、醇厚，她眼前好像出现了种植在海边的一个大花园，花园里有郁金香、风信子、红玫瑰、白茉莉，海滩上有人劈开一只椰子，乳汁似的椰汁飞溅开去，刚好一阵带着咸味的海风吹来，像撷取花朵的手一样拂过，捧起椰汁和花的香味又向前飘去，飘进花园旁边的一间木屋里，木屋主人正把他收集的多种好酒陈摆出来，全部打开，打算各喝一口，品评高下。于是在这一刻，各种香气混合在一起，像一次气味精灵的聚会，它们有的彼此熟识，有的初次会面，不过都嬉笑着拉起手来，抱成一团。
这种气味进入她的鼻子，就仿佛磁铁找到铁，辛德瑞拉的脚滑进水晶鞋，彻底地合衬，舒适，妥帖，天经地义。
即使在梦里，她都没能想出自己最想要的味道是什么，但她一嗅就晓得，是它了。为了确认，她假装对未婚夫的样子很满意，柔顺地把额头抵在他膊头，趁势深深地吸一口气。
那气味不属于她的未婚夫，而是残留在那件礼服上。她要的是上一个穿这件礼服的人。
她在心里说：我总算找到你了。
现在，这个人还不算真正存在，他对她来说只是残存在一件礼服中的微小的气味粒子。她立刻就下定决心，抛弃自己的未婚夫，去找他。
翌日，她向一个做报社记者的同学借了工作证，独个儿来到那家婚纱店，找到店员，谎称自己想要采写夫妇们对于拍婚纱照的感想，她们相信了她，为她搬出了店里的顾客登记簿。鉴于礼服上的气味仍新鲜浓烈，她抄下了一周内来此拍照的九对夫妇的地址。
最后，她花钱买下了那件礼服。
当然，即使找到这个人，他多半也已经准备成婚，甚至已完成婚礼。但她不肯多想，似乎只要看到那个人活生生站在自己面前，目的就能达成……她故技重施，靠着记者证，找到了第一对、第二对、第三对、第四对、第五对夫妻的家。有时她甚至不必进门，只悄悄来到贴着大红喜字的门外，翕动鼻子，就知道门内有没有她要找的男人。
到了第六对夫妇住所的楼下，她发现楼门口张贴着惨白的门报“恕报不周”。询问坐在楼口晒暖的老妇人。老妇说：惨哪，那家人太惨……
就在三天前，他和未婚妻到酒店确认婚宴菜单，回家路上发生车祸，双双遇难。
她怔怔地立着，简直无法接受，那个人，他竟死了。
害她找了半辈子的男人，在她找到他的时候，竟然刚刚死了。
老妇又说，你是他的朋友？可惜你来晚一步，昨天上午他们家已经开完追悼会，火化了。火化之后，他家里人把他骨灰送回老家去了。
那男人的老家在另外一个省。她坐了十几个小时的火车，追到他的家乡。葬礼大概刚刚举行完毕，村口路的泥里还嵌着纸钱。墓地在村西边。她根本不用眼睛，只靠鼻子就径直找到了他的坟。
那味道还在空气中，非常浓郁。原来死者的味道并不会忽然消失，它能安全跨越火焰，停留在骨灰之中。这就是为什么有些忠心耿耿的狗会始终守在主人的坟茔旁边，对它们来说，需要它们守护的气味并未离去，而是清清楚楚地存在于土壤里。
墓碑上写着他的名字，贴着照片。虽然照片上的他确实是个清秀可爱的年轻人，但她根本不想费心去看。她对他的名字和样貌并不感兴趣。她爱的只是他的气味。她垂着头在墓前颓然坐下，心里痛苦与迷惑交叠，手不知不觉插进墓前的泥土里，抓了一把，用力攥着。再松开手，她猛然发现潮湿的泥土在掌中黏成条状，看上去居然有点人的样子。
三天之后，她雇了一辆车，把那一只装满泥土的大筐拉到附近一间烧陶器的窑里，告诉制陶师傅：用这只筐里的土，给我烧造一个陶人，要跟真人一样大小，不必精致，只要确保只用这种土就行了。
五天之后，陶人烧制成了，为防止在运输过程中摔碎，浑身包裹着重重麻布。她在郊外租下一间小屋，将陶人搬到了屋里。
夜里，窗帘紧闭，红烛高烧。陶人被放置在屋中间的巨大棉垫子上，像一具埃及法老的木乃伊。她跪在它面前，把麻布一层一层剪破，撕掉。每拆下一层，陶人身上的香气就更浓烈一些。
最后，她把那件礼服给它穿起来。
这就是她最完美的伴侣。
她虔诚地在它身边躺下，尽力让肢体挨近它的陶土身体，感到那气味像一张大网把她罩在中央。
——如果你也曾享有这样的时刻：把鼻子埋在爱人的发根处，反复深呼吸，像干渴的旅人找到泉眼大口啜饮一样，让香气滑过鼻腔，整个身体被狂喜掏空，又瞬间填满，然后沿着他的肩背曲线移动鼻尖，像搜索松露的猎狗，分辨不同部位吐露出的气息的微小差异……那么你会懂得她的喜悦。人们的爱恋和憎恶，其实大半寄托在鼻子上。你爱的人的香气，可以带你去世界任何一个角落，甚至到达不存在的地方：开满白莲和半人高黄水仙的林中湖泊，丽达与天鹅就在那儿嬉戏；积雪的山谷，仙童们骑乘着银色独角兽来相会，竞相弹奏竖琴。爱人的独特香气是咒语，是一根有魔力的绳索，当你爱上一个人，你会明白每副嗅觉都专为一种气味存在。
眼睛会出错，鼻子不会。
这陶人身上的气息，来自一副已经逝去的肉体，奇妙的血液、骨髓、蛋白质、油脂的配方，酿就了对她来说独一无二、无瑕无疵的气味。经过两次烈火高温，经历了木料和土壤的阻隔，吸收，再释放，那味道被固定住了，但已经变得有点稀薄、遥远。这倒使它更加柔和，易于接受。她不知道如果那个男人真站在面前，过于强烈的香味是否会变成臭味。而如果他同意与她缔结婚约，天长日久，她必定会嗅到他身上发出的不好的气味，那就什么都完了。
她并不真的想占有他，受累于他活生生的喜怒哀乐。她只想占有他的香气，让他的气息陪伴她，陪伴她孤寂、敏感、乖戾、难以取悦的嗅觉。
死亡与陶人，解决了所有问题。这一夜她彻底放松下来，幸福的宁静像光一样，自内而外地照耀着身体，那么和煦。
从那天之后，她与她的陶爱人，在这个小屋里生活下去。
靠着在糕饼店学会的手艺，她在这个地方开了一家饼铺养活自己，生活也算过得去。有当地的男人上门求亲，都被她婉言拒绝。人们时或议论她：那真是个古怪女人……据说她总在洗澡，大概是身上有什么毛病吧？……
内室中用被褥覆盖着的陶人，是她最大的秘密。
三年过去了。五年过去了。十年，二十年，过去了。
在这些年头中，她的母亲和父亲都去世了。
有一些夜晚，她紧挨着陶人的身体，抚摸它的身体。她也曾默默祈祷，如果有什么奇迹降临，能把陶人变活，成为她真正的丈夫就好了。要是它不这么冷冰冰的，要是它的手臂能抬起来抱住她，那该多好。
她曾经设想过另一种情景：如果她肯舍弃对气味的执拗，忍着秽气嫁给一个平凡的丈夫，那会怎样？她将要每天清洗沾满臭气的内衣床单，呼吸着男人浊臭的气息，睡在他身边……不，那还是现在这样子更好。
她没想到，“活过来”那种事真能发生。第十五年，她坐在陶人身边补被子，不小心被针刺到指头。指头出血了，她甩甩手指，一滴血落在了陶人身上。从那天开始，陶人有了要活过来的迹象。它的手臂、腿脚有时会轻轻动一动，像小孩在熟睡中的样子。
在陶人诞生的第二十年，一个月亮并不太圆的晚上，它忽然发出了声音：咳，咳……
她激动得一伸手掩住了嘴巴。
陶人把脸慢慢转过来，对准她，一动不动地看着她，说，你好。
当初请陶匠烧制的时候，她并未对脸有什么要求。因此这个陶人面目不清，五官不过粗有轮廓，嘴巴只是一道竹篾划出的裂口。她根本看不出陶人有什么表情，只能小声说，哦，你好，你好。
陶人点点头，那道裂口一张一合，发出的声音很微弱，但很清晰：你能不能，把卧室的窗户打开啊？
她问，为什么？
陶人说，屋子里气味太污浊，我有点受不了。
她呆呆张着嘴，说不出话来。
陶人额头上有两道贴上去的泥条，表示眉毛，这时那两道泥条皱在了一起。
我本来是地里的一块土，它说，我来源的地方，充满了树根和草根的青涩香味，春天有各种花香，秋天稻谷的香味飘出好几里地……可是，恕我直言，你的味道实在太难闻。
她大怒，你胡说！我有世上最灵敏的鼻子，自己身上要是有异味，我会不知道？
这时，陶人已经用两条没有手肘的胳膊把身子支撑起来，朝床下迈去，一边往门外走，一边叹息道，也许你年轻时没这么难闻，可你已经老了。老女人啊，浑身净是烂柿子烂梨的臭味，可怜你自己嗅不出来。我都忍了好多年了，终于腿脚能动弹了，不能陪你待在这屋里啦，再见……
她大吼一声，抄起床脚一张木凳，对准陶人扔了过去。
咣的一声巨响，陶人被击倒在地，碎成了几千片。一地碎片，就像遭遇过轰炸的城市的残垣断壁，浸在冷冰冰的月光里。
海上正值日落，暮光把沙滩染成橘红色，像浸透了果汁，海面波光熠熠，耀眼生花。海滩上热闹非凡，穿荧光色和豹纹比基尼的姑娘们嬉笑着走过，有两队少男少女在打沙滩排球，肥硕的中年夫妇浑身晒得像煮熟的虾，趴在沙上看书，年轻夫妇给彼此的后背抹防晒油，更远处的海水中，有人在玩帆板，有人在冲浪。雪白的帆影时而在夕阳中一闪。
当然，其实所有的比基尼美人和抱着冲浪板的青年都不存在，都是幻象。这是医院的治疗建议：要定时为患者制造置身于人群中的感觉。
H和里瑟先生沉默地坐在一旁，就像人群之外的两块石头。
不远处，一个冲浪者抱着冲浪板，从海水中气喘吁吁地走上沙滩，黑色连体衣水淋淋的，冲浪板尖端的一根细索连接到脚踝上。一个身材姣好的女孩飞奔上去迎住他，两人忘我亲吻。女孩踮起足尖，双手从两边兜上去搂住情人的脖颈，男孩的一只手将她的身子抱得紧紧贴在自己身上，另一只手插进她的头发里，轻轻揉动。
附近的人都不由自主地微笑注视那对情侣，其中也包括里瑟先生和H。
H的手指移动，空气中亮起他的问句：你有没有……吻过？
里瑟先生转头瞧着他，探索他瞳仁中心泛起的一点奇特笑意。
它摇摇头，没有。吻是人类独有的取乐方式，吻使中脑腹侧被盖区产生多巴胺，减少体内皮质醇水平，降低血压，别的生物种群没有这个需求，机械人也没有。因此当我看到罗丹那座著名的雕像《吻》、卡诺瓦的《丘比特吻醒普塞克》，还有莫勒的《吻》、克里姆特的《吻》，我都没法感到激动或受震撼。
它反问道，你呢？你有没有吻过？
他简单地写了一个词，是的。那双眼睛里倒映着落日的金光，目光平静，因努力克制内心的痛苦，形状好看的嘴唇像蚌壳一样紧闭。
“人群治疗”的时间结束了。里瑟先生打一个响指，清脆一声，海滩上的人们倏然不见——穿荧光色比基尼的女孩，热吻中的情侣，打沙滩排球的少年们，远处玩帆板的人……就像演员们全体退场了，只剩下悬挂着的巨大布景片。
H用指尖写道，讲一个关于吻的故事。还要有“woods（密林）”，“band（乐队）”，“Parthenon（帕特农神庙）”……
