早晨七点半，我在地下室练电贝斯，用音箱把声音放得震耳欲聋。忽然门被撞开了。进门的是虎鲸。他的正经职业是软件工程师（给我写过好几个混音和做音效的软件），但他在酒吧跟女人搭讪时，总会强调自己是搞乐队的，乐队名字叫“天文馆隐士”，已经出了第一张唱片，正在做第二张。一般说到这儿，女人的眼神已经很蒙眬荡漾了。其实第一张唱片《蚂蚁攻占罗马》只卖掉了一张——虽然只卖掉了一张，但毕竟是卖掉了一张啊！
不过自打五岁认识他，我还从没见他今天这样子：上身运动衣，下身条纹睡裤，睡裤下边露出一双冬天穿的皮鞋，脸上青白不定，大汗淋漓，额角破了一块，正在渗血。背后背着一个硕大的登山包。
我放下贝斯，关掉音箱，问，你怎么来了？别踩地上的草稿纸，那上面写着简谱的。
他呆呆地看着我，模样又怪异又忧伤。卸掉肩膀上的登山包，向我伸出两只脏兮兮的手，像要拥抱又像乞讨，小声叫我的名字：海豚……
我高举双臂，手掌在空中使劲按了两下，在他开口前叫道：等等！你这表情，不会是要说“我爱你”吧？
虎鲸的姿势散了，骂道，浑蛋，世界末日了还开这种玩笑？
什么世界末日？
他现出难以置信的表情。啊，你居然不知道——世界末日到了，地球就要毁灭了，再过十二个小时这世界就要玩儿完了……
他转头看看角落里堆积的饼干盒、饮料瓶：你在地下室待了多久？
我喃喃道，四天。我在写一首歌来着，写完一个不满意，又废掉重写。世界末日？是真的？
是真的。各国政府昨晚都发表了声明。
也就是说，椰汁松饼吃不着了？想上法罗群岛看灰海豹也不可能了？想排队上火星旅游也没时间了？就算冷冻起来等时间机器发明，也没机会了？
是。都完蛋了。金字塔，卢浮宫，凡·高，阿尔卑斯山，你最喜欢的自然博物馆里的那颗霸王龙化石，还有我和你，全都要变成宇宙里飘浮的灰烬了。
这时外边隐隐传来枪响，爆炸声。
我的腿有点发软，后退几步，在墙角坐下。
……外边的人们都在干吗？
虎鲸耸耸肩：抢钱，抢食物，痛哭，疯狂做爱，裸奔，烧房子，烧汽车，自杀或杀人……还有成群结队的人在街头揍人，遇人就揍。他抬手点了点额角的伤口。
既然只剩十二小时，抢东西揍人又有什么用？
人们总要找点事做嘛，他拖着背包过来，在我身边坐下，我也到附近超市去抢了点东西。
可自杀又有什么必要？抢先去天堂占位子吗……你拿了姜汁啤酒没有？
他在背包里翻腾一阵，掏出一罐姜汁啤酒。
铝罐子上溅了些猩红色点点，像是血渍。他简单解释说，超市里有一场枪战。
我扯开拉环，跟他一人一口传着喝。
我说，我要不要给我姨妈打个电话？
别打了，打不通。我本来没打算来，想给你打个电话就算了，可是几乎全世界的人都在打电话说“我爱你”“再见”，所有线路都在占线。
头顶楼板传来杂乱的脚步声。
我喃喃道，真可惜，第二张唱片永远没机会做出来了。
闷声喝完了一罐酒，虎鲸用力把易拉罐捏成一团，说，第一张里面，我写的那首《你的目光是我的文身墨水》，其实还挺不错的。
是啊。我写的《水母星空》也不错。
他瞪着我，《水母星空》真的不如《你的目光是我的文身墨水》，好几处扫弦加得多余……反正是世界末日，我就直接说出来：我觉得你写的歌都太怪异了。而且，《蚂蚁攻占罗马》，谁愿意听这种名字的专辑啊？
说着，他就像给自己伴奏似的，“砰”的一声又掰开一罐黑啤酒的拉环。
我第一次听他批评我，多少有点沮丧，不过想到末日近在眼前，也就放弃沮丧，说，你的话又不够客观，没说服力。
又沉默着喝完一罐酒，我说，我想去找他。
找谁？
找那个世上唯一买了咱们唱片的人。
为什么？！
你不想向他致谢，然后问问他对《蚂蚁攻占罗马》的感想吗？那可是咱们唯一的听众啊。
我们有一个叫猫鼬的朋友开了间唱片店。一年前，我们做完《蚂蚁攻占罗马》，烧制了五十张，就放在猫鼬的店里出售，三个月后卖出了第一张，也是唯一的一张。
还剩十个小时。猫鼬就住在他的唱片店阁楼上，步行前往大概需要三个半小时。
虎鲸跟我出了地下室。我在门口站了几秒钟，用目光跟贝斯、音箱、电脑一一道别，然后锁门。离开。
他问：锁门干什么？
万一有人闯进来砸东西怎么办？我希望它们至少能跟我一样活到末日到来那一秒钟。
我们路过广场时，看到有一两千人在集会，头上绑着黑布带，正在跪拜某个激动演讲的家伙。有几个人看到我们，转头冲过来，手里挥舞厨刀。幸好我和虎鲸都曾是长跑俱乐部的，这才没被追上。
三个半小时的路途，休息了四次，吃掉了虎鲸书包里的五个罐头。
猫鼬的唱片店门虚掩着，唱片架子倒了一个，地上丢着被掰碎的坏碟片。楼上隐隐传来音乐声。我一边大声叫着猫鼬的名字一边上楼去。房间里正播放凯斯·杰瑞1975年在演奏会上创作的爵士钢琴曲。厨房满地碎瓷片，猫鼬的黑猫“滴滴”蹲在桌子上一动不动，眼神忧伤庄严，就像正在说：我已经摆好了迎接末日的姿势。
猫鼬盘腿坐在卧室地毯中间，身边一片酒瓶子，脸上几道血丝。他扬扬手说，两位，末日快乐！
末日快乐。今天过得怎样？
还不错。有几个人进来砸坏了所有皇后乐队的唱片。早晨我太太告诉我，其实她早就爱上了公司的男助手，我把她所有心爱的瓷器摔碎，她在我脸上抓断了一根指甲。两小时前她的男助手来接她，他们一起走了，还带走了我收藏的酒里最好的一瓶。好了，找我有什么事？
我说，本该安慰你一会儿，可惜时间紧迫……我们的《蚂蚁攻占罗马》只卖掉了一张，你记得吗？
记得。说实话，唱片名字这么难听，我早料到卖不动。
虎鲸在旁咳嗽一声。
能查到是谁买了那张唱片吗？
问这干什么？
我要去找这个人。
猫鼬瞪着我：只剩五个多小时了，你还要在这上面浪费时间？
那么该把时间浪费在什么上面？
我得抓紧时间喝完我的酒，用对我太太的愤怒来下酒，把我收藏的托尼·班奈特的唱片听一遍。最后一小时，我还要把鱼缸里的斑马鱼捞出来喂给滴滴，它觊觎那些鱼半年多了，也该完成它这个心愿。
我的心愿就是见到那个人，向他道谢，然后问问他听完唱片的感想。
猫鼬指指桌上电脑：自己去查记录，但愿你们运气好，那人买唱片的时候刷了会员卡——如果是会员，就登记过常用电话地址。
我打开他的电脑，在表格里搜索。记录表格上购买《蚂蚁攻占罗马》的一行，购买者是会员“迷迭香”，登记地址为城市边缘的一片住宅区。
出了唱片店，我们先蹲在小巷里的垃圾桶后边，等待一大波赤身裸体痛哭着的游行者过去。
街对面有家蛋糕店，玻璃窗和门已经被打破了。虎鲸问，要不要先去蛋糕店吃个痛快？
就像卡尔维诺的蛋糕店小偷一样？
对，就像卡尔维诺的蛋糕店小偷一样！
我看看手表。还剩五个小时。
不给“迷迭香”带一块蛋糕吗？为了感谢她，或是他，买了我们的唱片。
于是我们从玻璃门上的破洞里小心翼翼地跨进去。屋里一片狼藉，看样子被劫掠了不止一次，想饱餐一顿是不可能了。有两个男人正在踩成泥状的松饼曲奇旁做爱，身体晃动、颤抖，并发出鸟叫一样又哭又笑的声音。我欠欠身，低声说，打扰了，我们只是来找几块蛋糕。
其中一个人抬手挥一挥，不回头地说，我们已经找过了，后面厨房里还剩一些完整的。祝末日快乐！……啊……
我道了谢，赶紧跟虎鲸往后厨走，说，帮我找找有没有奇异果蛋糕。
你不是对奇异果过敏吗？
反正就要世界末日了，正应该把过敏的东西都吃一遍。
忽有枪声响起，外面有人朝屋里扫射。我们匆忙在烤炉边趴下。外间做爱那两人厉声叫了一嗓子，也不知是被射中还是刚巧达到了高潮，随即寂然。
最后我们终于找到两块完整的蛋糕——可惜不是奇异果，是树莓的——用纸盒装好放进虎鲸的书包，从后门逃也似的走了。
大路上都在堵车，车喇叭响成一片。我们尽量挑偏僻的小路走。一个半小时之后，在一条近郊路上遇到一支奇怪的队伍：四只非洲象步伐稳当地往前走，两只成年象一公一母走在两边，中间是两只幼年象。母象背上骑着一个戴棒球帽的少年。公象旁边走着一头黑豹，样子优雅得像个艺术家，四只脚爪无声踏地，覆盖在强健筋肉上的皮毛闪闪发亮。
我们紧走几步赶上去，仰头跟那少年打招呼，嘿，末日快乐！
大象们和黑豹同时看了我一眼。少年说，末日快乐！你们要去哪儿？
我说了地址。少年很热情地说，正好顺路，上来吧，捎你们一段。他跟母象低声咕噜了几句。我只觉眼前一暗，一条黑影劈脸袭来，腰间一紧，身子随之腾空而起——公象用长鼻子把我拦腰卷起，放在自己背上。
虎鲸被放在我身后。
少年介绍道，这位（公象）是哈姆雷特，这位（母象）是奥菲利亚，这是他们的儿子蒂姆，女儿蒂娜。还有这位（黑豹）是第欧根尼先生。我嘛，我是动物园看守的儿子。
我一边努力调整坐姿，在象背上坐稳，一边向几位女士先生依次致意，问，你们这是到哪儿去？
少年很平静地说，我要送他们回森林。
去森林？
每一族的大象都有自己的坟地，蒂姆和蒂娜是在动物园出生的，从没与族人会过面，哈姆雷特和奥菲利亚希望在最后时刻，让孩子们像真正的大象一样死在本族的坟地里。
公象哼叫了一声，听起来像在说“没错”。
少年又说，第欧根尼先生则想回林子里找到他女朋友，让她尝尝城里烤牛排的味道。
第欧根尼先生转脸向我点点头，又朝少年低嘶一声。少年拍拍身上的斜挎包，向我解释：牛排在我这儿，他在威胁我不许偷吃。
他又问，你们二位到哪儿去？
虎鲸抢着说，我和他是乐队的，我们出过一张专辑……
少年的眼睛亮了，叫道，真的？你们乐队叫什么名字？也许我听说过。
我有点不好意思：乐队名字叫“天文馆隐士”，你肯定没听说过，专辑也只卖出过一张。现在我们要去找世上唯一买了我们专辑的人，向他道谢，问问他听后的感想。
蒂姆和蒂娜叫了几声。第欧根尼先生也咆吼一声。少年笑嘻嘻地说，大家都说想听你们唱一首歌，可以吗？
我暗自思忖：当两只象和一头豹子希望你给他们唱歌的时候，是不是最好乖乖听话？
虎鲸提议说，我和海豚一人唱一首，你们来说哪一首好，怎么样？
女士们先生们都表示“好”。于是我先唱了《水母星空》，虎鲸唱了他写的《你的目光是我的文身墨水》。象绅士和豹先生表示《水母星空》好听，象女士和两位青少年则喜欢虎鲸的歌。接下来的路途，我们不光唱了我专辑里所有的歌，还应邀唱了很多老歌：大卫·鲍伊、彼得·保罗和玛丽三重唱（“I’m 500 miles from my home”，唱到这句时被第欧根尼打断了，他说不想听这首歌，嫌太伤感）、巴迪·盖伊的作品……
能在象背上举办一个小型演唱会，得到象听众们一致扇动耳朵打拍子，也算是末日才能发生的幸运了吧？
在岔路口分别的时候，蒂娜忽然用长鼻子卷住虎鲸的手，轻轻摇晃，叫了一声。
少年：呃，蒂娜说，你们书包里有两块很香的果子蛋糕，她从没吃过这种味道，问能不能送一块给她。
当一头象说她想吃你的蛋糕，是不是最好不要拒绝呢？
最后我们终于带着一块树莓蛋糕到达了“迷迭香”所在的住宅区。上楼，敲门。我看看手表，距离世界末日还剩一个半小时。
门上的小窗户开了，露出一只绿眼睛。
你们是谁？！
我的手心有点潮湿，把所有诚挚调动到脸上，微笑说道：末日快乐！我们是“天文馆隐士”乐队，我是主唱兼主音吉他海豚，这位是我的搭档虎鲸。
虎鲸在一旁说，我是键盘手，还负责写歌。
那只眼睛眨了眨：“天文馆隐士”？有点耳熟。
你当然会耳熟！一年多之前，你买过我们的专辑：《蚂蚁攻占罗马》。
哦，好像是的，我记得这个名字。
我努力抑制住激动，说道，你是唯一一个买了那张专辑的人。我们特地来向你表示感谢，希望听听你的感想。
只听锁簧“咔嗒”一声，门开了。
站在门后的是个红发姑娘，头发蓬乱，穿着旧T恤和短裤，脸色有点苍白，眼眶泛红，好像刚哭过。
她抬手用手背蹭蹭脸，声音囔囔地说，进来吧，反正剩下时间不多，就算你们要做坏事也无所谓了。
她的公寓房间有点乱，墙上贴着电影《两小无猜》和皇家马德里足球队的巨大海报。地上扔着好多五颜六色的裙子、衬衣、背心，几乎像是用衣服铺了一层地毯。我们跨进门来，脚悬在半空，不知该怎么下脚。
她略有羞涩，俯身把衣服划拉到一边：我正在犹豫该穿哪件衣服迎接末日……真可惜，这条裙子很贵，我才穿过一次就没机会穿了。
虎鲸怕她又哭出来，赶紧翻动书包，说，喂，喂，我们还给你带了一块蛋糕。
她接过纸盒，打开，舔了一下蛋糕上的紫色果酱，有点高兴起来了。是树莓味的！我喜欢树莓蛋糕。谢谢！
我咳一声，说，时间不多，先说正经事。你还记得你听完《蚂蚁攻占罗马》这张唱片有什么想法吗？
她转头看看墙上的钟，说，再过一个小时零十二分钟，地球和我和你和所有唱片都要一起消失，我对你的唱片有什么感想，还有意义吗？
我认真地说，有！如果我的生命还剩一亿年，你的想法对我有意义吗？是的，有。那么当我的生命还剩一小时零十二……十一分钟，你的想法对我有意义吗？是的，意义是一样的。一亿年和一小时，其实差异没那么大。
她歪着头想了想，忽然问我，Big Four里，你更喜欢“奇想乐队”还是“谁人乐队”？
当然是“奇想”！
她满意地点点头，说，好吧，我去找出你那张唱片放一下，边听边说。
顿一下，又说，我买过很多乐队的专辑，但一个乐队主动上门来问我的意见，还是第一次。等等！你们专辑里有一首歌我还有点印象，旋律很棒。歌曲名字叫作……
我和虎鲸紧张地盯着她好看的嘴唇，仿佛那里将会道出阻止末日到来的秘密魔法。
她打个响指，想起来了！那首歌叫《最完美一夜》……
她在唱片架上翻找唱片的时候，虎鲸问，你的冰箱里还有吃的吗？我饿了。
还有一瓶过期牛奶，一盒朗姆酒冰激凌，一个不知坏了没有的奇异果……
我叫起来：你有奇异果？太好了！
这简直是上天的安排。
于是，世界末日前的最后一小时我们是这么度过的：把窗户都打开，舒服地躺在“迷迭香”的衣裙堆上，一边听唱片，一边听她对歌词、和弦的批评。我吃奇异果，虎鲸吃冰激凌，她吃树莓蛋糕。
果实香甜，女孩脸蛋红润美丽，音乐缓缓流淌。
十五、十四、十三、十二……
从周围远远近近的各个楼宇中，传出声调不一的痛哭和吼叫声。也有一群人在齐声倒数计时。
她问，你们会不会倒立？倒立着看到世界毁灭，会不会感觉不一样？
说着她已经“呼”的一声，双手撑地，倒立起来，火红的长发像植物的根须一样下垂。
于是我们也努力把双脚竖向空中，坚持着，坚持着。
音乐持续流淌。她喘吁吁地对我说：其实你们的歌很棒，很棒，我很喜欢，很喜欢，你要记着……
这是我听到的最后一句话。
“砰”。很轻的一声，就像蚂蚁肩头扛着的饼干屑或罗马城跌落在地上。
世界末日到了。
这天它和他在船上。一艘很小的双人艇，靠着风力和海浪的波动慢慢滑行，从岸边逐渐荡远。
他们和人世，犹如隔着七个不可逾越的重洋。
波涛像一群簇拥在船舷边的动物，身子不轻不重地撞击船底，一下一下，邀请船中的人到水底去。每一道掠过海波的风，那活生生的力道都会透过船底的木头，传到船中的人身上来。
H伏在船舷处，怔怔盯着海水，望了很久，像在和海底的魔物对视、交流，努力抗拒它的蛊惑。最后他在船舱里躺下来，伸出手指在空中一划。字母表出现了，他像拨动左轮手枪的转轮一样拨动字母表，等它停下来，停在了字母T上。
在T下面，有tactics（战术），tailor（裁缝），talent（天才），temptation（诱惑），terrorist（恐怖分子），thunderstorm（暴风雨），tigress（母虎），Titan（泰坦神），tone（音调），torch（火炬）……
他选了“thief（贼）”。
一个以盗贼为主角的故事？里瑟先生说，这倒有趣……
在小说和电影里，“盗贼”几乎从来不是邪恶的，亚森·罗宾每个故事中都在偷东西，从淑女的颈上和亡者的围巾里偷走钻石首饰，几百年来他被女读者当作梦中情人一样恋爱。歌颂盗贼的电影更是层出不穷，导演和编剧投观众所好，总是让脸蛋像男模一样的英俊小偷集合在一起，戴着墨镜，穿着白色亚麻西装，像纨绔子弟一样，用越来越像杂耍和特技表演的方式抢银行、偷东西，并像《魔戒》中的护戒小队拯救世界一样理直气壮。
但无论什么时代的读者和观众，喜欢盗贼故事的前提，是盗贼得“成功”。在盗贼用完美的手法违反法律，抽身远走之际，他们将自己代入进去，醉心于凌驾一切规则、束缚、禁锢的自由幻觉，享受挥霍不义之财时一掷千金的快感。盗贼故事有一种不负责任的，只能存在于肥皂泡中的美感。
小船以迟缓的、催眠曲式的节奏，平稳地晃动。
H曲起一只胳膊垫在后脑勺下面，另一只手飞快地在空中写道，你这番高论也无甚高明之处，不过是对不切实际的意淫的轻蔑罢了……那么，你不想再讲一个“侠盗”的故事了？
是啊，那样的故事太平庸了——震惊欧洲大陆、枪法无敌的午夜神秘大盗，狂野不羁的舞女，再加上忠诚的仆人和骏马，或是领军地下匪帮的青年盗贼头子，屡屡戏耍私家侦探和警探们？传奇已经被传得丝毫不奇，而且恶俗油腻了。
那就讲个最普通的小偷的故事吧！或者两个，一个男贼，一个女贼。
好，两个。结局呢？你希望是悲剧，还是喜剧？
各来一个怎么样？
里瑟先生脸上出现了“挑战接受”的神情。它讲了两个关于“盗贼”的故事。
