出地铁时，沈禹铭听见身后发生了一阵骚动，仿佛有什么人打起来了。几名保安出现在人群中，想要尽快平息事态。但大家都忙着上班打卡，来不及去管这小小的意外。沈禹铭也被人潮推着不断往前，想要回头看一眼，却被其他人挡住了视线。
此刻，所有人都有各自的目的地，就像万物自有其归宿，沈禹铭也不例外。他自然地来到一栋写字楼前，那是他为之奋斗了好些年的地方，电梯卡就在他的左裤兜里，放到感应区时，对应楼层的按钮亮了起来。沈禹铭看着那个散发着白光的“9”，心里隐隐觉得有什么正在等待自己。
刚坐到工位，还没来得及冲上一杯咖啡，领导便把沈禹铭以及另外几个项目经理拉到了办公室，把最新的数据摆到了他们面前。那些文件看起来很厚，但每个人都很清楚哪些数据会要了自己的命，翻页的声音在会议室里回响着，一阵肃杀。
“上个月的营收掉得很厉害，你们几个组拖后腿尤其严重。说说吧，打算怎么办？”领导向前倾身，双手按在桌面上，眼神里满是冰冷的质问，宛若焚烧留下的余烬。
项目经理挨着说了起来，但都显得底气不足，听上去尽是支支吾吾。轮到沈禹铭时，他刚准备分析数据，就听领导不耐烦地说：“之前的客户，这周能不能谈下来？”
“能。”沈禹铭知道答案只有一个，不然就只有被优化这一条路可以走。
公司挣钱无非两条路，开源、节流。领导为了保住自己的位置，并不介意砍掉他的项目组，来让数据变得好看一些。
“你最好做到。”领导说完，把目光停在另一名项目经理身上，“你留下，其他人出去。”
听了这话，其他人如蒙大赦，赶紧收拾好面前的资料，然后拉上自己的人开会，将从上级那里受到的压力分发下去。
“我要是被开掉，你们也别想混下去。”这是项目经理经常会说的一句话，预示了打工人的宿命。
沈禹铭走出办公室，看着同样黑云压头的同事，心里忽然有些难受。不是那种压力太大，喘不过气的感觉，而是自己的身体正在发生某些变化。等他来到工位，看着墙上的镜面装饰，发现自己的脸竟然变得毫无生气，就像一具尸体。
还没等他回过神来，会议室里就发出了巨大的声响。只见那个项目经理忽然冲了出来，自己将自己的脖子死死掐住，随即跌倒在地，拼命挣扎着。沈禹铭连忙站起来，本能地想要前去关心，却发现有好几名保安跑上来，熟练地把他架起。
然而，被支起来的项目经理俨然一副疯狗模样，不断伸脖子去咬周围的人。只见保安迅速给他戴上了皮质口罩，朝公司外面拖去。沈禹铭听着那人的嘶吼声渐渐变弱，然后消失在狭窄空洞的走廊里。
沈禹铭愣在了原地。直到这时，他才意识到，自己也有很想咬人、吃人的欲望。而他看着项目组的同事，也都跟他一样形容枯槁，本能地吞咽着口水。
难道所有人都会变成这个样子吗？
沈禹铭坐在工位上，登录了微信，发现许多甲方、乙方都在各种催他进度，有问产品完成进度的，有催付款的。但他知道自己解决不了，只能不断安慰，不断告诉所有人，再等一等，一定会解决的。
每当稍微安慰住，他内心吞吃生肉的欲望就会减轻一些。而要是合作方纠缠着不放，则会进一步加剧他的异变。一轮对话下来，他生吃一切的欲望正越发强烈。他的理智告诉自己应该看医生，内心深处却有个冰冷的声音说：“没用，这就是世界的规则。”
这就是生活。
忙了一上午，他在写字楼外不远的小吃街游荡着，虽然腹中空空如也，但他什么也吃不下去。而且，他感觉自己正朝着异化一路狂奔，一心只想吞吃周围的人类。沈禹铭想要努力保持清醒，但这件事正在变得越发艰难。
这时，他收到一条微信，是父亲发来的，让他提醒母亲记得找他办过户。看着那些文字，沈禹铭的理智在急速消失，仿佛被龙卷风肆虐过的麦田。这些年父母一直不说话，仿佛对方不存在一样，一切都要靠自己这个当儿子的来传递。他被彻底物化成父母之间的工具，没有温暖的爱意，只有冰冷的痛苦。
为什么你们不能直接说话呢？办理过户时，你们难道不见面吗？难道签字的时候，不是两个人一起吗？为什么总要这样，当对方是一团空气？
就在这时，他发现身侧的店铺里，有个坐着吃面的人忽然猛地把手机一摔，扑到邻桌咬人。周围的人连忙躲闪开。而之前那几名保安，几乎是立刻出现在那人的身边，准备给他戴上皮质口罩拖走，仿佛只要把他丢去黑洞，这个宇宙就依然维持着基本秩序。
然而，那人咬下身边某人的一块血肉后，精神状态明显恢复了一些，尽管现场看起来是那样血淋淋。而那几名保安就像收到停止命令的机器人一样，也不去处理眼下的混乱了，竟转身消失在人群中。
沈禹铭再也无法忍受这样的疯狂，连忙低着头，不看任何人地往写字楼里走，想要通过继续工作，通过取得一丝丝进展，来恢复自己的理智。
然而，没有进展，没有成绩，哪怕有一点好消息，对他也是杯水车薪。
好不容易熬到下班，沈禹铭却在归家途中，又发现几个变成丧尸的人。小小的骚动是他们留在这个世界里的涟漪，也是最后的痕迹。
回到家时，沈禹铭刚一进家门，就闻到一股异味。只见腹部微鼓的妻子，正蹲在地上擦拭着地板。
“没来得及去卫生间。”李怡珊露出尴尬的微笑，眼中有着一丝羞耻。
沈禹铭虽然看到了妻子，却丝毫没有魂牵梦萦之感，只是赶紧拿拖把来清理地面。然后，他发现妻子还没来得及做饭，于是怒气冲冲地从冰箱里拿出一些蔬菜和速冻水饺，准备凑合一顿。
“我本来打算给你做比萨的，但我闻到那些味道就想吐。”李怡珊抱歉地说。
“没关系。”那语气，沈禹铭自己听起来都像是有关系。
沈禹铭一边做着饭菜，一边忍耐着内心的狂躁，正在烹制的晚餐完全无法勾起他的食欲，他现在只想吃人。
就在这时，李怡珊轻轻地说：“你咬我一口吧。”
沈禹铭转过头去，只见妻子已经露出了光洁的左肩，嘴角挂着一丝苦笑，“右肩再养一养。”
恶心和兴奋猛地涌上沈禹铭的脑海，难道自己……
“吃下去就好了，吃下去就能清醒起来。”李怡珊宛若献祭的侍女，接受着与生俱来的宿命，“你明天还要上班呢。”
“你难道不痛吗？”沈禹铭好想咬下去，就像过往无数次有意无意的剥削压榨一样。
这时，只见妻子一愣，然后淡淡地说：“当然会痛了。”
沈禹铭看着妻子的身体，那是一块足以救命的面包，是催人休憩的温床，是绝对的安慰和治愈。
吃下一块，自己就能像个人一样活下去。
血肉的气息在口腔里蔓延开来，沈禹铭的疯狂瞬间消退，无尽的虚无抑制了他的异变。
接着，怀有身孕的妻子消失了，身边的一切都消失了，他再次来到那个无尽的黑暗空间。回忆再度涌来，带着更多的细节和心声，进入他的脑海。
沈禹铭终于看清了房间里的那头大象，看到了彼岸那个无法承受的存在。
他终于抵达了始终掩饰、回避的痛苦之源。
为小春和做吐司，为照顾妻子而奔跑，为安抚父母而当传声筒，为了粉丝的呼喊一定要赢……都是为了疗愈灵魂里的痛苦，都是为了像个人一样继续活下去而已。
原来，自己所做的一切，都是自我感动而已。
