辛怡说：“那这次你去火星，想不想见老妈？”
我愣了一下，这话里似乎有什么不对。我疑惑地看向辛怡，对她说道：“我没法去火星啊……”
她闻言露出懊恼的神气，又立刻扯开嘴角笑道：“现在的航天飞机都有反重力舱，感觉就跟坐普通的飞机一样。”
“不是这件事儿——”我很努力地思考着，“搬家是怎么回事儿？我什么时候答应你要搬到火星去的？”
辛怡一声哀号，“老爸，你别这会儿出尔反尔啊！我收拾得腰酸背痛——我容易嘛？！”
“你够了！”我沉下脸，“到底是怎么回事儿，你说清楚！”
屋子忽然消失了，世界陷入彻底的漆黑。我听到一群人忙乱的声音：“心跳没有了，除颤器！”
“医生，医生——”这是辛怡的声音，带着哭腔，“让我再问他一个问题……”
黑又忽然变成彻底的白。无边无际的白，分不出哪里是地，哪里是墙，哪里是天花板。我坐在中央，辛怡在我对面，“嘿，老爸。”
“怎么回事儿？”我问她，“这是哪儿？”
“你在医院。”她说，“这是你的意识空间。”
“意识？”
“你病得很重。我正在把你的记忆转移到火星记忆库里。”她说，“抱歉，我不是故意骗你，一般来说，用搬家这个场景比较容易让人接受——如果你知道真相而情绪激动，可能会加速病情的恶化……”
我听明白了，“我快死了。”
“只要有人记得你，你就不会死。”她说。
“所以我们在这里做什么？”我问她，“你应该已经‘搬’完了吧？”
“记忆是生物电信号，每一个人的数据组合方式都不同，所以每一个人记忆数据的解读方式也各不相同。”辛怡说，“我需要你自己来告诉我，对你而言最重要的记忆是什么，因为它们牵扯出最激烈、最深刻也最真实的情绪。通过这份记忆，我就可以建立解读‘你的记忆’的基准算法，然后破解你脑海中留存的所有记忆数据。”
这听上去很有道理。我很欣慰。我的女儿在火星长大，她没有上过学，可她依然是个天才。
但我有些疲惫，没有再夸她，只说：“我明白了。”
辛怡说：“我一直以为你们分开了，你会告诉我另一个故事。但没想到是这一段——为什么，为什么它是最重要的，老爸？”
我愈发困倦。但我还是想告诉她一些话，所以我开口了：
“人生是一条很长的路，但值得记住的日子并不多。影响我们前行方向的瞬间，只有很少的几个。
“对我来说，最重要的就是那一天。我孤独地开着车，走在荒芜的沙漠之中，而这时你妈妈站在路边，对我伸出手，我选择停下。这一刻改变了我的一生。我永远都不会忘记。”
辛怡红着眼圈，但笑得无比温暖，“我知道了，老爸。”她探身向前，握住我的手，“现在睡吧，谢谢你。”
当她不再咋咋呼呼的时候，声音很像她妈妈。我闭上眼睛，看到另一扇门打开，辛越站在那里：
杨铭，欢迎回家。
