贝罗那俱乐部的图书室里空无一人，一如往常。温西带着彭伯西来到最后一个隔间，又让一个侍者送来两杯威士忌。
“为了好运！”他说。
“为了好运。”彭伯西回应道，“你要跟我说什么？”
“是这样的，”温西说，“你也参过军，我相信你是个知道好歹的人。你已经见到乔治·芬迪曼了，真是可惜啊，不是吗？”
“怎么了？”
“若不是乔治·芬迪曼突然出现，他的臆想症又发作了，”温西说，“你今天晚上就会因谋杀罪被拘捕。现在问题的关键是这样的，如果你被拘捕的话，多兰小姐也一定会因同样的罪名被拘捕。她是个很好的姑娘，但是你并没有好好对待她，不是吗？你能不能为她着想，把事实直接说出来？”
彭伯西脸色惨白，坐在那儿一言不发。
“你看，”温西继续说，“他们一旦拘捕她，她身上的嫌疑永远都洗不清了。哪怕陪审团相信她说的话——事实上他们很有可能不会相信，陪审团的人一般都很愚蠢——人们永远都会觉得‘其中另有内情’。他们会认为她只是运气好才得以脱身。这种事情对一个姑娘来说，确实非常糟糕，对吗？而他们甚至可能会判定她有罪。你我都知道她是清白的——但是——其实你并不希望她被关进监狱，彭伯西，是吗？”
彭伯西捶了一下桌子。
“你想让我怎样？”他终于开口说道。
“详细地把所有发生过的事情都写下来，”温西说，“还其他人以清白。替多兰小姐澄清她与此事毫无关系。”
“然后呢？”
“然后就随你高兴了。如果我是你，我知道该干些什么。”
彭伯西用手撑着下巴，好几分钟都沉默地坐在那儿盯着羊皮封面上有烫金字的狄更斯全集。
“很好，”他终于说道，“你说得不错。我早就应该这么做了。但是——见鬼！——谁让我运气那么糟……
“谁让罗伯特·芬迪曼那么讨厌呢。说起来还挺有趣的，不是吗？这就是你所谓的神奇而富有诗意的正义啊，不是吗？如果罗伯特·芬迪曼是个诚实的人，我早就得到了那五十万英镑，安·多兰也已经得到了一个完美的丈夫，而这个世界上又能够多一个一流的诊所。但是罗伯特偏偏是个无赖——结果现在……
“其实我原来并不想这样坑害多兰的。如果我跟她真的结了婚，我一定会对她很好。你要知道，我确实是有点儿讨厌她，她总想扮出一副多愁善感的样子。而且我当时说的那些话——她对性事有点儿痴迷——那是真的。很多人都是这样。比如纳奥米·鲁兹沃斯也是。所以我才向她求婚。我必须找个人订婚，而我清楚地知道只要有人开口，她一定会答应……
“你知道吗，这一切本来都那么容易……真是见鬼。这老头儿儿自己送上门来，胸口都只剩一口气了，让我知道了这笔钱我连边儿都摸不着了，接下来就让我给他开一剂药。我只消在几粒胶囊里灌上点儿东西，嘱咐他晚上七点服用。他把药丸放在眼镜盒里，确保他不会忘记吃药。我连一个字都没有写下来给他。到了第二天，我只消重新购进一些药品，把瓶子都装满就行了。我可以把卖给我这些药的药剂师的地址给你。很容易吧？——真是好笑……人们竟然把这样的权利交到了我们手里……
“我本来也不想让事情发展到如今这样糟糕的境地的——我只是在保护自己而已。我到现在还是不后悔杀了那个老头儿儿。我比罗伯特·芬迪曼更能好好使用那笔钱。他的脑袋里空空如也，对他的现状也非常满意。虽然我估计他现在已经准备离开军队了……至于安嘛，从某种角度来说她应该感谢我。无论如何，多亏了我，那笔钱她现在是拿定了。”
“那你得先澄清谋杀案与她无关。”温西提醒他。
“这倒是。好吧，我会全都给你写下来的。给我半个小时，怎么样？”
“没问题。”温西说。
他离开了图书室，信步走进吸烟室。马奇班克斯上校正在那儿坐着，看见他便微笑着打了个招呼。
“很高兴在这儿见到你，上校。我过来跟你聊一会儿好吗？”
“当然，亲爱的孩子。我不着急回家，我太太出门了。需要我帮忙吗？”
温西压低了声音，把事情的前因后果向他解释了一番。上校非常难过。
“啊，那么，”他说，“在我看来，你做了一件极好的事情。当然，我也是从一名军人的角度来看的。能把这件事的真相弄清楚，当然最好。我的天啊！彼得勋爵，有的时候我的确认为战争对我们的年轻人造成了非常坏的影响。但是话又说回来，毕竟并不是所有的军人都受过专门的训练，而这中间的差别是相当大的。我明显地体会到，当今社会上人们的荣誉感同我小的时候相比要淡薄许多。对这些人来说，并没有那么多借口可找，有些事情做到了，有些事情则没有做到。这年头的男人——并且我必须很遗憾地补充，还有女人——都放任自己做出一些在我看来是无法理解的事情。我能够理解一个男人犯下血案——可是下毒——还把一个贤淑的好姑娘逼入这样百口莫辩的困难境地——不，这样的事我无法理解。可是，正如你所说的，正义终究会得以伸张。”
“是的。”温西说。
“请原谅我暂时走开一下。”上校说着离开了吸烟室。
过了一会儿，他回来找到温西，和他一起来到图书室。彭伯西已经写完了他的声明，正在检查。
“这样行吗？”他问。
温西把声明看了一遍，马奇班克斯上校也同他一起浏览了一遍。
“这样很好，”温西说，“马奇班克斯上校跟我都是证人。”
这件事做完之后，温西把几页纸收好，放进胸前的口袋里。接着他转过头来，沉默地看着上校，好像在向他传递什么信息。
“彭伯西医生，”老先生开口道，“既然这份声明已经到了彼得·温西勋爵的手中，你也明白他必须按照规矩把它交给警方。但是这么做必然会给你本人以及其他人带来巨大的不愉快，在这种情况下，你也许会希望用别的办法解决问题。作为医生，你也许愿意自作安排。不然的话——”
他从外衣口袋里掏出了他刚刚去取来的东西。
“不然的话，我刚好从我的柜子里拿来了这个。我就把它放在桌子抽屉里，明天就可以将它扔到乡下去。已经上了膛了。”
“谢谢你。”彭伯西说。
上校慢慢地把抽屉关上，退开几步，阴郁地躬了躬身。温西把手在彭伯西的肩膀上按了一下，接着挽起了上校的手臂。他们走过图书室里的七个小隔间，他们的影子在七盏灯的灯光之下移动、拉长、缩短、重合、交叉。门在他们的身后被关上了。
“喝一杯怎么样，上校？”温西说。
他们来到酒吧处。酒吧的人准备下班了，只有几个人还在那里谈论着圣诞节的安排。
“我要到南方去。”“锡肚子”查洛纳说，“我受够了这里的鬼天气和这个国家。”
“我希望你能来看我们，温西。”另一个人说，“我们可以给你准备些好酒。我们打算在家里办一个聚会，你也知道，我太太就是喜欢把那些年轻人都聚在一起——都是些可怕的女人。但是我请了一两位绅士，可以打打桥牌、玩玩枪，这样我才能熬过这一天啊。圣诞节的这种天气真是要命。真不明白人们为什么要弄出这么一个节日来。”
“如果你有了孩子就好啦。”一个秃头红脸的大块头打断他的话，说道，“那些小鬼可喜欢这个。你应该好好组织一个家庭，安特鲁瑟。”
“好极了，”安特鲁瑟说，“你天生就是一副圣诞老人的模样。我告诉你吧，孩子们的事情一件接着一件，陪他们玩啊、出去旅行啊，还要在我家那么点儿大的地方再安置几个佣人，那可不是那么容易能对付的。如果你知道有什么好工作，一定要替我介绍介绍。那可不是——”
“嘿，”查洛纳说，“这是什么声音啊？”
“好像是摩托车的声音。”安特鲁瑟说，“我一直都是这么说的，那可不是——”
“一定是出什么事了。”那个红脸的男人说着放下了手中的杯子。
一时间只听到有人说话的声音，进进出出的脚步声。门被猛地推开了。众人都惊愕地转身看过去，威瑟里奇面色苍白、一脸怒气地闯了进来。
“我说，朋友们，”他叫道，“又发生了一件令人不快的事。彭伯西在图书室里开枪自杀了。他们总得考虑考虑其他会员的感受啊。科尔耶在哪里？”
温西推开众人走到大厅里。如他所料，那位被派来跟踪彭伯西、身着笔挺的制服的侦探已经等候在那里了。
“请把帕克探长找来，”他说，“我有一份文件要交给他。您的工作已经结束了。这个案子结束了。”
尾声
“乔治好了吗？”
“感谢上帝，是的——恢复得非常好。医生说他只要别再担心有人怀疑他，他自然就会好的。我之前从来没有想到过——可是现在乔治已经可以非常清楚地根据事实推断出真相。”
“当然，他知道他是最后几个见到他祖父的人之一。”
“是啊，而且一看到那个药瓶上的名字——门口又有警察——”
“确实是因为这个。您确定他现在已经完全好了？”
“噢，是的。他一知道所有的事情都水落石出了，就从毯子底下钻出来了。对了，他要我捎许多话给您。”
“嗯，等他身体恢复了，你们一定要跟我一起吃顿晚饭……”
“……的确是个简单的案子，当然，只要你把罗伯特的部分剥离开来看。”
“实在无法令人满意，查尔斯。我不喜欢这种案子，没有什么实际的证据。”
“当然，对我们来说是没什么收获。好在没有闹上法庭。陪审团的想法你永远都摸不清。”
“是啊，他们可能会放过彭伯西，也可能给他们两个都定罪。”
“是的。如果要问我的话，我觉得安·多兰是一个非常幸运的姑娘。”
“噢，上帝！——你竟然会说出这句话……”
“……是的，当然，我很为纳奥米·鲁兹沃斯感到遗憾。但她也不用这样怀恨在心吧。她到处向人暗示说亲爱的沃尔特被那个姓多兰的女人陷害了，他牺牲了自己只是为了救她。”
“嗯，我想这也很自然。有一段时间您自己也认为多兰小姐做了那件事呢，玛乔丽。”
“我当时不知道她跟彭伯西订过婚啊。而且我觉得他真是罪有应得……嗯，我知道他已经死了，但是他怎么可以这样对待一个姑娘呢？安那么好的人，他根本就配不上。人们当然有权追求爱情。你们男人总是觉得——”
“我可没有，玛乔丽，我没这么认为。”
“噢，您！您真是位君子。要是您开口，我都愿意跟您跑了。我想您没有那个意思吧？”
“亲爱的——如果一份深切的爱慕和友谊足够让我开这个口的话，我会——试一试的。但是这些并不能使您满足，对吗？”
“是不能使您满足，彼得。对不起，忘了我刚才说的话吧。”
“我不会忘记的。这是我得到过的最高赞赏。天啊！我只希望——”
“您瞧！得了吧，您不用发表长篇大论了。您不会因此就永远离开我吧，会吗？”
“只要您不要求我走就行。”
“您不会觉得尴尬吗？”
“不会的。一个年轻男子拿棍子把火堆戳碎的肖像表示彻底地摆脱了尴尬。我们去吃点儿东西吧，好不好？……”
“……嗯，那么那位女继承人还有律师等等的事情处理得怎么样了？”
“噢，说来话长了。多兰小姐坚持要分钱，但是我说不用，我无法想象这样的事。她说她是靠一桩犯罪案才得到这笔钱的，普里查德和莫伯斯都说她不用为别人的罪行负责任。而我则说，这样的话就好像我试图欺诈，结果确实从中获利了。她说事情根本不是这样的。就这么谈啊谈的。她可真是个善良的姑娘啊，温西。”
“是的，我知道。我一发现她更愿意喝勃艮第葡萄酒，而不是香槟，就给了她最高的评价。”
“不，我说真的——她身上有一些非常优秀和坦率的品质。”
“噢，是的——是个好姑娘，但是不可能说她是你喜欢的那种姑娘。”
“为什么不是？”
“嗯——那些艺术之类的东西。而且她的长相可不是她最大的优点。”
“你不用这么讽刺人，温西。我当然也可以欣赏一个聪明而有个性的女人。我虽然学识不多，但是多少还能够看透表象。而彭伯西对她做下的那些事，简直让我暴跳如雷。”
“噢，你都听说了？”
“是的。她告诉我了，并且我因此而尊重她。我觉得她这么做勇气可嘉。现在也该有个人给那个可怜的姑娘的生活添点儿亮色了。你不知道她有多么孤单。她之所以会喜欢艺术，仅仅是为了找点儿事情做。可怜的孩子，她现在实在是应该过上正常女人的生活了。也许从你的角度来看对此你无法理解，但是她的本性真的非常善良。”
“很抱歉，芬迪曼。”
“她处理这件事情的方式让我感觉惭愧。只要一想到我非要那么无耻地动那些手脚，给她造成了多么大的麻烦——你知道——”
“我亲爱的老兄，你还真是好运气。你当时要是真的没有动手脚，现在她已经嫁给彭伯西啦。”
“这倒是——而且她就这样原谅了我。她真是太好了。她曾经爱过那个家伙呢，温西。你不知道，那实在是太可悲了。”
“嗯，你必须尽力让她忘记那些事。”
“这是我的责任，温西。”
“不错。你今天晚上有空吗？跟我一起去看演出，行吗？”
“对不起——我已经有约会了。事实上，我要请多兰小姐去帕拉斯看那个新展览。我觉得这对她应该会有好处——能让她振作起来。”
“噢？——好极了！——祝你好运……”
“……而且现在餐厅的菜式也糟糕透顶。我昨天才跟科尔耶提过，但是他什么都不能做。我真不知道委员会这样做有什么好处。这家俱乐部还没有以前的一半好。事实上，温西，我在考虑退出的事情。”
“哦，可别这么做，威瑟里奇。没有了您，这地方就不一样了。”
“您瞧瞧最近这些乱子。又是警察又是记者——彭伯西还在图书室里把自己的脑袋轰烂了。还有，煤块都硬得像石头。昨天刚有个什么东西像炸弹一样爆炸了——我向您保证，真的像炸弹一样——就在桥牌室，差一点儿就伤到我的眼睛啦。我跟科尔耶说：‘这种事情绝不能再发生了。’您尽管笑吧，可是我可认识一个人，他就是因为有东西突如其来溅到眼睛里，瞎了。这种事在战前从来没有发生过，而且——我的老天！威廉，你瞧瞧这葡萄酒！你闻闻！你尝尝！瓶塞塞好了吗？是的，我真的会相信你塞好了！我的上帝啊，这个俱乐部到底是怎么了！”
（完结）
