十一年的记忆会扭曲到什么地步呢？
我很久以前听过这样一个实验。
邀请三十个人，询问他们的童年，问话里涉及了摩天轮，有超过二十个人，很肯定他们小时候没有坐过摩天轮。
无数的暗示，刺激……到实验结束的时候，几乎所有人都言之凿凿，很清楚地记得，自己在什么时候和什么人，一起坐过摩天轮，甚至还会出现一个把甜筒冰激凌洒在地上，哇哇大哭的孩子……记忆并不都是真实的，我想我比常人更明白这个道理。
金大伟五十多岁，个子不高，身材壮硕，古铜色的肤色，胡须浓密……这样的人我一生中见过无数，但和他一样，没有一个在我脑海中留下清晰的印象。我甚至不觉得见过他。
乔安南先简单自我介绍了一下，他并没有介绍我，金大伟只是好奇地看了我一眼，就被乔安南说的话吸引住了。
“没想到这么久了，你们还记得这个案子……那个女孩现在是警察吗？”他兴致盎然，招呼我跟乔安南，“坐下说，坐下说。”
乔安南不客气地坐在唯一的沙发上，我不想表现得太过亲热，就站在他身后，活像他的保镖。
“对，她当了警察，您对她还有印象吗？”乔安南笑眯眯地说。
金大伟拉了张椅子，坐在乔安南对面，“这哪能忘了？是叫禾小绿吧？”他得到乔安南肯定的答复以后，又叹口气，“不过说起来，也是十来年前的事儿了……我记得她爸爸死了以后没多久，她就被亲戚收养了……怎么？她还是不死心，觉得她爸爸的死有疑点？”
乔安南点了点头，“其实我看过资料，您写的结案报告非常清楚，我也没有发现什么特别的疑点。”
金大伟咂咂嘴，摇着头，“其实这案子，我后来想起来，也算是没结案……第一嫌疑人禾永强确实意外坠楼死了，可谁知道他见了警察就跑是因为什么事？也不能就这么肯定他就是杀薄蓝的凶手，你说是吧？”
“对，我也这么想。”
我抿着嘴，心情忽然很沮丧。
“可问题是，死无对证了……”金大伟又叹了口气，“我们也调查过禾永强，他老婆去世的早，只有一个女儿。邻居朋友对他的评价都非常高，什么热心助人了，善良宽厚了……只要是认识他的人都想不到他会杀人。咳，别说杀人，其他犯罪事实我们也没找到……考虑到这个案子的动机应该是情杀，这种事除了当事人，谁都看不出端倪，也只好不了了之了。”
“这倒是。”乔安南赞同地点点头，“对了，那您还记得古靖之吗？就是当年报案的孩子？”
我不知道他什么意思，他从头到尾也没看过我，所以我只好配合地板着脸，当自己是个路人。
金大伟苦笑一声，“说起来都有点好笑了……禾永强死了以后，不知道谁告诉禾小绿，她爸爸是杀人犯，这孩子来警局好几次，跟我说她爸爸不是凶手——她当年好像就十来岁吧，还在上小学，一板一眼地说得还挺像回事的……但是这案子就摆在这儿，薄蓝的社会情况我们了解过，也找不到更可疑的嫌疑人，禾永强又是明显的拒捕逃跑，那种情况下，我们也没办法给禾小绿一个满意答案……她跟我谈过几次，见没有什么效果，不知道怎么就跑去找古靖之了。”
“她还找过古靖之？”乔安南的吃惊不像是装的，他大概真的不知道禾小绿为了父亲的案子，能疯狂到什么地步。
“岂止是找啊！”金大伟喟叹了一句，“我当时就觉得这个女孩子真是不简单，没想到她后来还真的当了警察……这应该是天赋了吧？”看到乔安南露出不解的表情，连忙说，“我是真不知道她从哪得知古靖之是目击证人的……那时候她的姑母已经决定收养她了，但是转学手续好像还没办好，家里人都不知道她每天其实不是去上学，而是旷课跟踪古靖之。”
“她跟踪古靖之干什么啊？”乔安南忽然扭头看了一眼我。
我平静地和他对视，直到他移开目光。
“一开始是跟踪，可能没什么效果，她就想尽一切办法对古靖之泄愤……冲他丢石头，骂他是骗子，在学校门口又哭又闹说自己被古靖之欺负……”金大伟摇着头笑了，“她当时就是个孩子，谁也不能把她怎么样，我也是后来无意中撞见一次，才知道她其实一直在骚扰古靖之。”
“那古靖之的反应呢？”
“那孩子挺懂事的，也没跟她计较……对了，有一个场景我记得特别清楚，她躲在树后面，等古靖之和同学一起从校门口走出来，她就突然冲出去，在后面狠狠地推了古靖之一把，把他推倒在地上，结果转身要跑的时候，自己没站好，摔倒了……古靖之就站起来，把她扶起来，还给她擦擦眼泪，整了整她的头发，让她小心点……结果她就吐他口水，哎。”
金大伟叹气，“这俩孩子，一个聪明得不像十岁，一个冷静得不像十五岁……也不知道是不是现在生活水平高，孩子们都早熟。”
乔安南第二次抬头看看我，然后想了想，“禾小绿有没有说，为什么她坚持认为父亲不是凶手？”
“说过。她说她父亲在案发那天一直跟她在一起，根本不可能杀人。”
“你们调查过吗？”
“调查了……”金大伟肯定地说，“我在结案报告里没有写，禾小绿当时提供了这个情况以后，我就去调查了，可是她说的父亲和她在一起，没有任何证据可以证明，她又只有十岁，她的证词我没办法采纳，只好就此作罢。”
到这里为止，我想我的记忆并没出现偏差。
乔安南摸着下巴，“我记得您在报告里写过，古靖之当时向你们描绘了一个人，从薄蓝家跑出来……你们怎么那么快就确定这个人是禾永强？”
金大伟挠挠头，“这也没什么难的，周围邻居听我们一说，都知道是送花的禾永强，他好像跟古靖之的父亲，还有薄蓝，都有生意上的往来，经常给他们两家送花。”
“那古靖之会不认识这个人吗？他当时为什么没有说明？”乔安南对着金大伟，可是我觉得这问题，他是问我的。
“哦？这个我倒不清楚了，我想可能是那孩子也没看清楚吧？”
乔安南点了点头。
“古靖之的父亲，古风林，你们当时调查过吗？”乔安南大概看出我不会多说什么，他的问题越来越尖锐。
不过我并不在乎。
“调查了，古风林说那天晚上他和禾永强约好了，结算账目，可谁知道他临时有事，就耽误了，没想到会发生这样的事……”
“晚上九点结算账目？”乔安南反问道。
“我也问过他，他说他第二天就要去外地了，大概一个星期才回来，怕禾永强等钱急用，而且大家都比较熟，所以晚上结账也没什么。”
“那古风林的不在场证明，调查过了吗？”
我不知道乔安南是不是想激怒我，还是他根本忘了我就在他身后……不管怎么样，我都很高兴，因为他问的，就是我想知道的。
“调查了一下，他的同事作证，说他们俩当时都在医学院的脑系科实验室里写一份报告书。”
“这点儿案情报告里没写。”
“嗯，主要是没找到古风林的动机，而且他也没必要撒谎，他作证的时候，禾永强还没死，他又不能预料禾永强会坠楼身亡，如果撒谎的话，一定会被揭穿，而且他那个同事……”
金大伟说到这里，忽然露出迷惑的神情，“你是在怀疑古风林？”
乔安南忽然变得扭捏起来，“我听说古风林是个研究脑神经的专家……您觉得有没有可能，他催眠了禾永强？”
真是荒唐！
他一定是被禾小绿洗脑了，用那些乱七八糟的怪谈奇说来夸张催眠术！
我愤愤地想。
金大伟没有我这么激动，但是也很迷惑，“你是说，古靖之的父亲催眠了禾小绿的父亲，让他杀了薄蓝？”
“有这个可能吗？”
金大伟一头雾水，“有那么玄乎吗？再说为了什么啊？我们查过，古风林和薄蓝不是一个专业的，两人平时也很少说话……薄蓝去世的那套房子，她也很少住，是和丈夫分居以后才搬进来的……不可能和古风林有什么过节。”
于是，就回到了原点吗？
我把乔安南的尖锐扔在一边，忽然开始怅然。
如果禾小绿没有撒谎，她父亲和她当时确实在一起，那么就是我撒谎了，因为禾永强不可能同时出现在两个地方……可是我为什么要撒谎？
人类撒谎，大抵不外乎两个理由，保护自己，或者保护他人……不论出于何种目的，当事人不都应该很确定吗？
哪有人会像我一样，在“我是否撒谎”的问题上纠结？
我这个最应该知道真相的人，为什么会不知道呢？
“禾小绿说当时和禾永强在一起，在什么地方？”乔安南又问了一句。
“哦，她说，那天是周末，禾永强一直在家陪她看电视，一直到晚上十点过了——她还很清楚地记得自己看的是电视剧《天龙八部》，我调查过，的确是晚上十点十分左右播完，可禾家住在郊区，周围也没什么邻居，除了她，谁也不能证明。”
房间里忽然安静下来，谁也没有说话。
自始至终，我都保持沉默。
“对了，禾永强意外坠楼的时候，您也在现场吧？”乔安南喝了口水，把话题转移了。
“对。我负责这个案子，他当时算是第一嫌疑人……”金大伟眯起眼睛，“那天晚上，验尸结果出来以后，我们根据古靖之的证词，确定了禾永强的嫌疑，第二天一大早，我们就去了他家……还是禾小绿告诉我们，禾永强去了百盛商场送货……说起来，他也是个卖花的大户，连商场都是他供货。”
金大伟说了一句完全不着边际的话。
我没有立场指责他，大多数人，都不能完整清晰地表达一件事，他们总是想起什么说什么。
乔安南却兴趣盎然地，“是这样啊。”
“嗯。我和我的同事黎平……哦，他现在在法院工作，当时是我们俩负责这个案子。我们在百盛商场的门口，碰到了禾永强——当时我们已经见过他的照片，所以辨认起来没什么难度。黎平先看到他了，就喊了一声禾永强……谁知道他停下脚步，看到我们俩，忽然掉头就跑。”
“当时你们穿警服了吗？”乔安南马上问。
“我穿了，黎平没穿。”金大伟说。
“哦，那然后呢？”
“他跑，我们就追，一直跑到了商场的楼顶……我们当时出示了身份，勒令他停下，但是他完全不听，就是一个劲儿地跑。因为当时商场还有很多人，我们俩不敢拔枪，一直追到了楼顶，禾永强突然攀爬上防护栅栏，还告诉我们，如果我们再追，他就跳下去。”
我听到这里，忽然觉得禾小绿的问题不是出在父亲是否在案发时陪她一起看电视……那完全不是重点，重点是，禾永强强奸未遂，愤而杀人之后，老老实实地回家，当做什么事都没发生，第二天还继续工作，直到看到警察，才发现自己犯罪了吗？
他不是不应该跑，而是跑得太晚了。
“接下来呢？发生了什么？”乔安南好像没察觉到这个疑点，他继续问。
“我一看他那个架势，也不敢轻举妄动，就想让黎平打电话求助，谁知道就在这个时候，禾永强突然脚下一滑……当时他的手还抓着栏杆，我和黎平赶快去救他，可是我的手还没碰到他，他忽然松手了。”
“什么？”乔安南吃惊地说，“他自己松手掉下去的？”
金大伟很为难，“我真的不能确定……结案报告上关于这点，我也写得比较模糊……我觉得他不应该是自杀，可能是手滑了吧？”
“先脚滑，然后手滑……禾永强这么倒霉！”乔安南感慨了一句。
告别了金大伟，乔安南提议去我的办公室听听禾小绿的录音笔里的记录，我不知道他是想借机调查我的诊室，还是希望更明确我的身份。
我点头答应了，这本来就是我应该做的。
一路上，他的废话颇多，从空气污染说到美食娱乐。
我是个好听众，从来不打断他，确切地说，我根本没注意他在说什么。
乔安南没开车，我不会开车，我们理直气壮地坐地铁，这当然让我的困扰降低很多——这大概是我生平第一次喜欢嘈杂的环境。
“……谁知道那个人就这么杀了他！你说好笑不好笑？”乔安南碰碰我的胳膊，在我惊觉转身之后，看到他脸色红润，笑出了眼泪。
“嗯，挺好笑的。”我意兴阑珊，勉强挤出个笑容应付他。
天晓得他在说什么。
他好像没看出我的失神，依旧兴致高昂，根本不理会周围人的注目，“所以我说啊，以前那套刑侦方法已经过时了，单单从动机寻找嫌疑人，是片面而且非常不公正的。你说对不对？”我忍不住和他的目光对视，我想我如果不迟钝的话，应该能听出他话里有话。
“也许吧。”我回答得很冷淡。
“人心是世界上最复杂的东西，你根本不知道每个人的底线在哪里，这么说起来，即便是高学历高智商的人，也不见得就能克服心魔……”
这也太明显了，我挑高眉毛，“你在暗示我父亲是凶手吗？”
他倒坦然，“我只是觉得，金大伟当时不应该那么快排除你父亲的嫌疑。”
“这句话你应该告诉金大伟。”我说。
乔安南咧嘴笑了，“你知道我刚才在门口跟金大伟偷偷说了什么吗？”
“不会就是这句吧。”我心想，你可真是有够无聊的。
“不是。”他摇着头，很得意，“我问他，为什么那天去抓捕禾永强，他要穿着警服？”
他这么一说，我倒是想起来了。
虽然有我这个“证人”，但是也不能完全确定禾永强的嫌疑，当时金大伟和同事是去闹市区，按理不会穿警服那么引人注意。
“他怎么说的？”我好奇起来。
乔安南故作神秘，食指放在嘴唇上，压了一下，才说，“他忘了。”
我瞪着他，实在有些受不了他故弄玄虚的恶作剧。
我转过头，又开始神游太虚，心里期盼早点结束今天的安排，我不想再看到这个男人了，一分钟也不想。
“不过啊……”乔安南自言自语似的，托腮皱眉，“我那么一说，金大伟也很吃惊，他好像根本没想过自己穿警服会打草惊蛇似的，还告诉我，他从来没犯过这个错误。”
“这说明什么？”他几乎把脸凑在我眼前，很殷切地看着我。
“你认为这说明什么？”
地铁到站了，我起身，丢下这么一句，大踏步地走出车厢。
乔安南亦步亦趋，我想他真的愿意回答我的问题，只是周围太吵了，时机不好，想到他的长篇大论被迫滞留肚中，我觉得心情好了一点。
走出地铁站，步行不到五分钟，就看到我的诊所了。
今天是周末，是杨晨雷打不动的休息时间。如果不是这样，我也不会让乔安南来诊所，我不想再被人唠叨。
走到写字楼楼下的时候，乔安南突然说，“我来过这儿。”
你当然来过，我在心里想，你上次就在这栋楼里的咖啡馆，跟我聊了一个小时。
“不是我们第一次见面那次……事实上，在你写信给警局之前，我曾经在这里，见过禾小绿。”
我吃惊地停下了脚步。
“我看到她进了这栋楼，出于恶作剧的心理，我跟踪了她。”
我看着他的眼神，即便他表现得非常无辜，我也相信，那绝对不是恶作剧。
他是为了保护禾小绿才这么说的，禾小绿在工作中一定出现过某些异常，引起了他的怀疑。
乔安南笑着，“看到她进了心理诊所，我还真有点吃惊，后来想想她也许有一个神秘的男朋友，在这里上班……”乔安南促狭地看着我，“接到你的信，我真是有点难过。”
完全看不出他哪里难过。
“我想起来了！”乔安南突然惊叫一声，“我在这里，看到她在楼下抄了一辆车的车牌号……那个车主是个四五十岁的胖女人，穿得很夸张，像个暴发户。”
田乐梅！
我的直觉告诉我，他说的是田乐梅。
可是禾小绿为什么要抄田乐梅的车牌号呢？
对了……她觉得我是凶手，我是恶魔，而田乐梅是我的目标……就像何冰冰、汤悠然一样。
“你认识这个女人吗？”乔安南走在前面，熟练地按了电梯按钮，转头问我。
“不认识。”我回答得太快，想想有些不对，又补充一句，“你这么说，我哪里认得出来？”
我懒得管他信不信，自顾自地进了电梯。
在电梯里，乔安南还是不肯安静，他聒噪的程度超过三个女人、九只鸭子，“哎，古先生，说起来这几天因为你和禾小绿的关系，我也看了很多心理学的书……照你的看法，你觉得心理学是不是就是一种透过现象看本质的学科？”
我扫了他一眼，确定自己暂时无路可逃，在心里叹了口气，“可以这么说。”
乔安南很高兴，“那和我们差不多！我们做警察的，也是这样，对现场的勘验，对证人的盘问，对细节的发现……这些不都是现象吗？”
“嗯，差不多。”我应付了事。
他却不肯放过我，“其实我这个人的观察力很仔细的……你要不要试验一下？”
“试验什么？”我皱起了眉头，觉得太阳穴有些隐隐作痛。
这跟我的偏头疼没关系，任何一个正常人和他多待几分钟，都会头疼的。
他神秘地上上下下看我一遍，“你的所有衣服都是名牌，但是牌子不固定，所以你不是一个偏执的人，至少在穿着方面，不是……你衣服的颜色不都是黑白灰蓝的安全色，上次你穿的绿色毛衣和今天的绛紫色外套，都很出挑，你很会搭配色彩，而且富有冒险精神……你的外套领子的地方有个白色的线头，我想是干洗店洗好衣服以后你拆掉标签的时候留下的，这说明你是独居，至少目前没有女朋友……”
也许每个做刑侦的人，都会将福尔摩斯视为偶像，然而我的理想从来不是当华生。
“分析得不错。”我的反应自然热切不到哪里去。
他也不以为意，继续说，“你的戒备心理非常强，禾小绿就是不了解这点，所以还以为可以催眠到你；你有些愤世嫉俗，不喜欢身边的大多数人，大多数事，我想是因为你是个聪明人，所以觉得没几个懂你的人；你是个成功的都市青年，像你这样的人不会开车简直是个奇迹，不仅这样，我注意到你坐在计程车里，一直脸色发白，双手握紧，好像对坐车都有恐惧症……在地铁里你就坦然多了。”
我倒吸了一口气，没来得及说话。
他语速飞快地又说下去，“你非常讨厌我，但却是你提议和我一起去找金大伟，你这么做唯一的理由是，当年的案子你也有很多搞不清的事，或者说……隐瞒的事，你需要知道我调查的进度……”
他终于说完了，笑眯眯地昂着脸看我。
电梯门打开，我们谁都没有走出去。
“我父亲是车祸死的。”我艰难地吐出这么一句话。
他同情地看着我。
华青倒了杯红茶给乔安南。
她不会把好奇放在脸上，低着头，走出了办公室。
乔安南比她好奇，眼珠子四顾乱转，他不是我的病人，有着大多数在这个房间里出没的人没有的好奇心和优越感。
“这是什么？”在我来不及喊停之前，他伸手拿起了桌上的水晶苹果。
“天使制造者？”他看着苹果底部，用令人惊异的喜悦口吻叫道，“嗨，禾小绿也是这么说你的！”
我深呼吸，“这是病人家属送的，只是谬赞。”
我不能对一个外行讲解我的工作，只好谦虚地说。
乔安南笑眯眯地把玩着手里的水晶苹果，“禾小绿认为你打着天使制造者的幌子，其实是个想要统治世界的魔头。”
他的表情是玩笑的，语气却很认真，让我无从猜测他的天平到底倾向于哪一边。
“不过，为什么送你一个水晶苹果呢？”乔安南又兴致高昂地开口，“我觉得应该送你一个天使才对啊。”
我瞪着他，“因为病人家属认为，得了病的人，就像坏了的苹果，我找到了病灶，切除腐坏的部分……剩下的，虽然不完美，但依旧是个苹果。”
这个说法曾经一度让我很是喜欢。
没想到乔安南却摇摇头，“这看起来像苹果电脑的logo，你的病人家属不会是那儿的员工吧？”
“不是。”我冷淡地说。
他根本不以为意，笑呵呵地，“关于苹果电脑的logo，我倒想起一个故事……”完全没给我反应的时间，他接着说下去，“你听过艾伦?图灵吗？他是计算机科学之父，是个非常聪明的男人，也是个同性恋。有一次他的同性伴侣潜入他的房间实施盗窃，图灵报警之后，法官却认为他的性取向违法，要求他坐牢或者接受治疗……”
乔安南叹口气。
我知道很多法律工作者是最不愿意谈论冤假错案的，这个故事的荒唐和“被精神病”其实没什么两样。
“图灵选择了接受治疗，注射各种雄性激素……”乔安南的表情忽然有些沉重了，“有一天早上，他被发现死在自己的卧室，床头放着一个咬了一口的苹果，后来经过鉴定，那个苹果曾在氰化物中浸泡过。”
不自由，毋宁死？
真理是不可战胜的？
又或者他认为缺了一口的苹果和完整的一样，都是充满剧毒的？
还是他想告诉我，他也是个同性恋？
看起来倒有几分像。
我不确定他想告诉我什么。
他也没有再说下去的意思了。
我站起身。
“你听一下吧。”我打开电脑，找出隐藏的文件夹，输入密码，打开文件——这是一份删节过后的录音资料。
事实上，禾小绿的录音笔里记录了许多连我都没什么印象的人和事……如果说他们之间有什么联系的话，那就是我。
我不知道是不是应该高兴，这个女孩从那天起，全部的心思都放在我一个人的身上。
她为我而活，却立志让我去死……“如果没什么事，我想去休息一下……你要离开的话，告诉华青一声就可以了。”我确实没有精力来应付乔安南了。
他愣了一下，“哦，好吧。”
诊所有一间休息室，平时华青和杨晨午间休息的时候都会在这里。这间房是女士专用，我几乎从来没有踏足过。
坐在散发着淡淡香水味的床边，我的头疼更严重了。
乔安南当然比我想的要聪明，可这跟我有什么关系？我自然不会和他做朋友，也没什么不可告人的秘密……我和他一样，想找到禾小绿，想解开禾小绿的心结，想了解当年的案情。
我和他是一样的，只是他不知道。
我也不想说。
我揉着太阳穴，从口袋里拿出药盒，刚打开，乔安南就开始敲门了，“古先生，古先生，你睡了吗？”
言语已经无法形容我的心情，把药盒放回口袋，我打开房门，“怎么了？”
乔安南眨眨眼，“你在睡觉吗？”
“我准备睡觉。”
“哦，那不好意思。”他嬉皮笑脸，毫无诚意，“是这样的，我刚才在你房间里……嗯，观察了一下，我发现你好像安装了监视器？”
监视器的位置是在门侧的灯开关右边，名副其实的针孔摄像头，仅仅“观察”是绝对不可能找到它的。
“已经坏了很久了。”我淡淡地说。
“哦……”他很是失望，“我还想如果有摄像的资料，肯定比录音笔更能说明问题。”
“我刚开始行医的时候，没什么自信，又不敢告诉别人，就装了这个摄像头，是为了能更好地分析病人的情况……现在已经不需要了。”
“这样啊……”他一脸狐疑，“可是我看那个摄像头的角度，好像是对着你的办公桌，而不是诊疗床和病人的坐席。”
“我重新调整过布局。”我简单地说。
这件事我不希望他插手，也不希望他再追问下去。
“录音记录你听完了吗？”我问他。
“听完了。”
“有什么问题吗？”
他表情严肃，“确切地说，我没有发现什么问题……禾小绿只是试图催眠你，但我看不出她有什么精神上的问题……不过，我倒觉得这段录音，好像并不是全部……”
我的心跳突然加剧了，眼睁睁地看着他……我不太相信他能发现什么，可是轻敌的后果，我是不是有能力承担呢？
他像是看出了我的异常，故弄玄虚地不再说下去，又浮起一脸笑意，“我注意到一点，就是你们的对话……虽然我对心理医生和病人并没有什么研究，但是你们俩的感觉非常奇妙……如果不知道的话，还以为禾小绿是你的女朋友呢。”
我的心重重地沉了下去，完全没有想到他连这点都看出来了。
“禾小绿也还好，可是你对她的态度温柔得让人……”他摇摇头，“当然，这是在禾小绿第一次反催眠你之前，那时候你还不知道她的身份吧？”
“不知道。”我倒吸了一口凉气。
他挠挠头，“禾小绿凶巴巴的，又不修边幅……搞不懂你怎么会这么喜欢她，为什么？”
“喜欢她？我……没有喜欢她。”好像有只马蜂在我的心口蜇了一下，一阵麻胀之后，是酸痛难耐。
他笑眯眯地看着我，表情理解而宽容，像慈父，像长辈。
