医学院家属区3栋6号楼，501。
我有很多密码都用的是这个门牌号，足见它对我的重要性。
可是事实上，我知道，这个房子，连同房里曾住过的人一样，仿佛是我生命中匆匆的过客，我还来不及多看一眼，他们就已经消失不见了。
先是母亲，在我七岁那年。
她得了癌症，在病榻上躺了一个月。
我不知道她的病情有那么严重，没有人告诉我。
我还清楚地记得，那是七月。夏日炎炎，晴空万里，周末学校放假的时候，只要刚过了十二点，父亲就催促我去医院给母亲送午饭。
母亲不愿意吃医院食堂的饭，父亲不会做饭，他只好麻烦楼上的阿婆给母亲做病号饭，我不知道他是不是给了阿婆钱，我每次去阿婆家拿保温饭盒的时候，阿婆都笑眯眯的，有时候还会往我嘴里塞块红烧肉，或者是一瓣橘子。
在那之前，她为了我曾经在楼下撞到她而没有说对不起，耿耿于怀了很久，甚至离很远见了我就开始骂骂咧咧。
现在想起来，这个阿婆教会我人生的第一个道理：迟到的对不起，不如不说。
她最后也没有原谅我，只是为了钱网开一面。
或者只是同情我吧？
当时我只有七岁，从阿婆家拿到饭菜之后，步行十分钟，到医学院附属医院的内科住院部，看着母亲大口吃掉所有的饭菜，然后再独自一人拎着空饭盒，在医院的食堂里，买一个肉包，或者是一碗阳春面。
后来我学医，母亲的食量就成了我第一个研究的问题，我不知道一个癌症晚期的患者，怎么会有那么好的饭量……我一共给她送过五次饭，她从来没有剩下过。
我后来的记忆，就停留在了那个夏天。热气腾腾的天气，我满身的汗水，脸烫得像是在发烧，站在病床前，不断地吞咽着口水，看着她闷头吃饭……她甚至从来没有抬眼看过我一下，当然也不会问我，是不是还没吃饭。
我想她理所当然地觉得，我应该吃过了。
这个记忆，比母亲去世跟我说的最后一句话，更历久弥新。
在我母亲单纯的世界里，认为父亲是权威而又能干的，她根本不会为任何事而担忧。
“我丈夫是医生的老师，我有什么好怕的？”
她没上过什么学，这是她惯常地说法。
我的父亲年近四十才结婚，他托人从农村老家找了个贤惠的媳妇……对他而言，贤惠就意味着，他不想说话的时候，没人会烦他，他不想回家的时候，没人会催他，他不想管儿子的时候，没人会责怪他……我生活在一个三口之家，我，像保姆的母亲，像路人的父亲。
501室现在住的是一对夫妻。丈夫是一名助教，妻子是个空姐。
我见过他们一次。夫妻俩一起买菜回来，有说有笑地往前走，妻子还很年轻，恶作剧地在丈夫背后贴了一件商品的条码，总是借机拍他的后背，让条码纸粘得更紧一点，丈夫却好像真的不知情，笑吟吟地跟妻子商量去哪里度假……他们经过我的身旁，谁都没有多停留一下。
没有人知道，我曾经在这个房子里，生活了十五年。
我最后一次来这个房子，还是快高考的时候。
父亲的去世让我成为了孤儿，我没有理由留下这套属于他的房子。
沙教授陪我来收拾行囊。
那时距离父亲去世，已经差不多过了快一年。
我想我要是自觉一点，应该早一点搬家。
邻居502室的女人死了不到一个月，医学院图书馆的清洁工就拖儿带女地搬了进来。这是一套凶宅，之前那个姓薄的单身女人，被人脱掉了衣服，勒死在客厅里。
让人诧异的是，学校里那么多等分房的助教、讲师……居然谁都不愿意住这套房子。马克思主义哲学和怪力乱神共存共荣，是我们学校的良好传统，没有任何地方，比这儿的鬼故事更多。
我知道他们中的大多数人在大多数时候，都可以很淡定地宣布自己生活在一个无神论的世界。然而上帝并不时时都在，心中的鬼却总是神出鬼没，也许可以这么说，在天使不出没的地方，只有魔鬼。
薄姓女人的横死让清洁工夫妇捡了便宜，他们搬家的时候，大声地喊对方名字，喜滋滋地楼上楼下地跑，最后我看到他们俩搬着一个巨大的看不出颜色的脏兮兮的咸菜坛子，弓着腰喘着粗气地爬上楼梯，看到我之后，黑瘦的丈夫冲我笑，妻子则笑眯眯地问，“你是古教授的儿子吧？”
本来正要下楼的我，面无表情地转身，当着他们的面，重重地撞上了我家的门。
“怎么还不去上课？”听到门响的父亲从书房走出来，摘掉眼镜的他看起来比平时更严肃。
“邻居在搬家。”我把书包扔在沙发上。
这句大概谁都听不懂的话，父亲却明白其中的意思，他点点头，“赶不及就不要去了。你可以在家自学。”
他说完就又回了书房。
这是他跟我说过的最后一句话。
时隔一年以后，我终于想到这一点。
事实上，那一年我忘记的事远比记得的多。
以至于沙教授陪我回家收拾行李的时候，我觉得一切都陌生得可怕，父亲那间挂着很多古画，摆着很多人类头骨的书房，母亲总是喜欢打扫得一尘不染的客厅和厨房，还有我堆满了玩具和图画书的卧室……我一生自诩冷静自持，但是那一天，当我推开自己的房间，看到满屋子的模型玩具的时候，忽然悲从中来，到最后竟然哭了出来。
这是母亲去世八年以后，我的第一次和最后一次哭泣。
沙教授在客厅听到哭声，于是走了进来，静静地看了我一会儿，问，“想你父亲吗？”
我不知道他是不是相信，但我老实地摇了摇头。
我很少想父亲，也想不起来什么，他跟我说完最后一句话的三天以后，因为车祸突然离世……在那三天里，我和他共同生活在一间房里，可是彼此都当对方是空气。
也许连空气都没有，我只是太惧怕寂寞，幻想他一直跟我在一起。
我曾经不止一次地想过，他为什么要生我？
这问题在母亲看来是天经地义的，传宗接代在她眼里，是人类的天职，不管是男人还是女人。
我从来不敢问父亲到底怎么想的，所以最后我想，脑系科专家也需要人延续香火，这和科学家相信有鬼一样，是矛盾对立但却只能被迫存在的事实。
“我想起来了，靖之，你的理想是当个建筑师吧？”沙扬忽然拍拍脑门，恍然大悟地说。
我上学早，十六岁那年，考上了医学院的心理学系。
父亲的死并没有影响我的成绩，然而在看到那些我花了无数心血构建而成，如今却落满尘土的模型之时，我忽然惊恐地发现，在我眼里无足轻重根本不值一提的父亲，却是用另外一种方式，影响着我的一生，哪怕他已经去世了。
“我不想当心理师。”我呆呆地坐在床沿上，看着书桌上1∶100的故宫模型，心神恍惚地说。
我从来没有想过要当心理师，也许正因为父亲从事相关的职业，让我更加厌烦，我喜欢冷静客观的东西，喜欢一笔一画一砖一木确实存在的一切，喜欢扎实的地基牢靠的建筑……这和心理学根本是南辕北辙的两个职业。
可是我竟然选择了心理学系。
沙扬也在我身边坐下，他胖乎乎的身材，让松软的床铺也陷了下去。
“还是想当建筑师吗？”他笑眯眯地问我。
我无言以对。
沙扬拍拍我的肩膀，问我，“我记得你上小学的时候，写过一篇作文，题目是《我的理想》，你还记得自己写的是什么吗？”
我低着头没说话。
沙扬自顾自地说下去，“我可记得很清楚哦……你父亲当时很骄傲地把这篇文章拿给我看，你写的第一句话就是，我的理想是当一名像我父亲一样的医学家……你瞧，你用了‘医学家’这个词。”
我马上沮丧了起来。
“那是因为那时候我不了解他。”我冷冷地说。
眼泪不知道什么时候停止了，脸上湿漉漉的，很不舒服。
沙扬笑呵呵的，“我不是这个意思，我是想问问你，你的理想，一辈子只有一个吗？”
我不解地看着他。
沙扬认真地看着我，“我十岁之前，根本不知道什么是理想，我只想赶快长大，不用再上学……那些语文数学真是头疼死我，我一点也听不懂老师在说什么……”
他一本正经的，“我当时怀疑自己是个弱智。”
我忍不住笑了。
他是我见过的最聪明、最睿智、最和蔼的长辈。
“我十六岁，因为最疼爱我的外婆去世，我发誓我要当个医生……”他摇摇头，“可惜我成绩不好，好不容易考上医学院，却被分配去了心理学系……”
他摊摊手，“我大学毕业，喜欢一个护士系的女孩，那时候全部心思都用在追求她身上，我甚至还想过，如果真的能追到她，我大概可以此生无憾了。”
“那你追到了吗？”我好奇起来。
沙扬是父亲的好朋友，我很小就认识他，然而从来没听过他讲自己的事。
“当然。”他骄傲地说，“虽然最后她还是离我而去，但最起码，她跟我时是初婚。”
我觉得他这样的人，不需要别人同情，所以我笑了。
有的人天生是冰水，无论你有怎样的火热和激情，都能被浇灭，比如，我的父亲；有的人天生是火焰，能在任何悲伤的、绝望的时刻，点燃希望，温暖心灵，比如，沙扬。
真是奇怪，性格反差那么大的两个人，怎么会成为朋友的？
我想象不出，他们俩在一起，会是一种什么样的情景。父亲那样冷漠的人，也会跟自己的朋友聊天说笑，倾诉心曲么？
我摇了摇头，竭力把思绪从父亲那里拉回来，我问沙扬：“那，你为什么没有再结婚？”
他叹口气：“没时间啊！”
是，沙扬很忙，他跟我父亲一样，有写不完的论文报告，做不完的研究课题，上不完的课，开不完的专题讨论会……他们都是工作狂人。
所不同的是，父亲忙而寂寞，而沙扬忙而热烈。
热烈的沙扬，像一团火焰，我的情绪很快就好转起来。
那天剩下的时间，我一直笑着，收拾好了所有东西，大部分都卖给了废品收购商，剩下的一些父亲的物品，沙扬帮我分类，装在箱子里，放在了他家。
我把自己的模型也交给了他。
“十年后，如果我还想当建筑师，我就拿回来。”我珍之重之地递给他。
“放心吧，我会保管好。”他看着我的眼睛，认真地说。
十年已经过去。
我再没有提起这件事。
我想沙扬说的没错，人一生不止一个理想，不见得个个都能实现，都要实现……我黯然地站在楼梯口。
楼上的阿婆也已去世，502的清洁工夫妻早不知下落……所有的人都和我的理想一样，消失在现实的洪流中。
穿过一条马路，人行道右边是一栋商业大楼，它的前身是一个破旧的居民区和一片杂草丛生无人打理的小花园。
我知道这个地方，却从来没有去过。
自从父亲去世之后，我每次经过这里都是匆匆而过，好像生怕停留过久会让我头晕目眩。
父亲的死，至今都是个谜。
一个拾荒者在小花园的尽头发现了他，他当时还没死，含糊不清地不知道在说什么，我赶到医院的时候已经晚了，我甚至没有见到他的最后一面。
警方的判定是肇事逃逸，他身上有多处外伤，在他的指甲缝里，发现了汽车油漆。
“我们估计是肇事汽车撞倒了你父亲，你父亲扑倒在车前，出于本能，伸手去抓，所以留下了油漆的痕迹……肇事司机大概是想送你父亲去医院，可是在车上你父亲昏迷了，司机应该以为你父亲死了，因为害怕，所以就把他扔在了公园里，驱车逃跑了。”
负责这个案子的警察，我已经记不清名字，只知道他额头比常人大很多，远远看好像个寿星公，他没有那么老，但不知道为什么，这段话他对我重复了很多次，不住地问我，是不是听懂了……我懂不懂其实一点也不重要。
我只知道：第一，小花园不是第一案发现场，警方从来没找到第一现场；第二，警方猜测肇事的是一辆白色小型车，型号未知。
也许这两点也不重要，我根本不在乎谁杀了我父亲。
我快步绕过那个商业楼，拐弯走了一百米，就看到医学院的大门。
簇新的教学楼是我毕业那年刚刚建成的，楼和楼中间的石径小路两旁种着黄色的郁金香。
公共教学楼是中间最高的一栋楼。
我刻意躲开人群，走楼梯上了六楼，在写着“简中华教授办公室”的门前，犹豫了再三，还是举手，敲响了门。
“请进。”一个浑厚但是听上去有些疲惫的声音说。
我深吸了一口气，推开了房门。
简中华的头发基本上掉光了，瘦小佝偻的身材，躲在高大厚实的办公桌后面，露出戴着眼镜的小脑袋，张望着我。
“你找谁？”他的口气一听就是个教授，冷淡而高傲。
他是教授，生物化学系的老师，不是我们系的，所以十几年来，这可以说是我们第一次正式见面，显然他根本认不出我了。
“简教授，你好。”我微笑但又坚定地走过去，“我是警察。”
他的眉头皱了起来，很不耐烦地放下手中的笔，“你们还有完没完了？人都死了十几年了，还要查，查什么啊？”
他根本没想要确认我的身份……当然，除了警察，谁还会对十几年前的案子感兴趣呢？
“不好意思，给你添麻烦了。”我客气委婉地说。
这样一来，他也不好再生气了，用眼神示意我坐下，语气却依然很冷淡，“还要问什么？我知道的，上次已经都说了。”
他皱着眉头看看门口，好像在担心有人会进来听到什么似的。
“我的同事是个实习警察，她很多事情不太清楚，记录也不够详细，所以我想再问一次。”我面不改色地说。
简中华又一次打量一下我，然后放了心，“我就觉得那个小姑娘不像警察，还给我看了证件……实习警察还办什么案子嘛？而且还是个陈年旧案。”
我笑笑，没有做声。
他自顾自地发了脾气，挥一挥手，“好了，好了。你想问什么，赶快问吧。”
“我想知道，你前妻薄蓝，和你们家的邻居古风林，是什么关系？”
我说这句话的时候，一点也没觉得不妥，我甚至觉得自己就是个警察，站在公正客观的立场上，仅仅是为了破案而问询。
简中华有气无力地看看我，“我说了很多次了……我真的不知道薄蓝和古风林是怎么回事，当年破案的警察也问过我这个问题，还有你的同事……我不知道你们到底想知道什么？一会儿说杀了薄蓝的是那个卖花的禾永强，一会儿又说是古风林……结果呢？禾永强死了，古风林也死了，现在还纠缠这个问题有意义吗？”
“是谁说，杀死薄蓝的，是古风林？”我还是想再确认一次。
“你的同事，就是那个实习的女警。”他不耐烦地说。
我在心里摇摇头。
“那么，以你对薄蓝的了解，你觉得真相会是什么样呢？”我靠在椅子背上，不自觉又变成心理师的姿态，用很轻松地语气问他。
简中华揉揉太阳穴，他这个动作连带着让我的头也开始隐隐作痛。“我只知道，薄蓝是个很自私的人，她爱美甚过于爱任何事物，从这个角度，我宁可相信薄蓝是被禾永强求爱不遂而杀死的……最起码，禾永强卖的花很漂亮，间接衬托了薄蓝的美丽。”他阴森森地说。
我一时无语。
“再说，古风林是个教授，他再怎么样也不会……”他没说下去。
我知道原因。
薄蓝死的时候，是被人脱光了下身，陈尸在客厅。
我也不相信，我的父亲会做出这种事。
这跟我爱不爱他没关系，这种事，心高气傲的他无论如何都是不屑的。“薄蓝当时已经跟我分居了。”简中华长舒了一口气，“她的情况我真的不是很清楚。老实说，我知道的可能还没有你们多……你们怎么不去问问古风林的儿子？他不是目击证人吗？”
是这样吗？
我有些恍惚。
1999年的3月12日，晚上九点半，我上完晚自习回家，九点四十五分左右，我在家门口，看到一个清瘦黝黑的男人从薄蓝的房间里跑出来，他看了我一眼，匆匆地下楼了。
薄蓝的房门敞开着，我打开房门，就看到她的尸体。
根本不用检查，我知道她已经死了。一条粗黑的麻绳在她脖子上绕了几圈，她睁大双眼，半张着嘴……我愣了几分钟？还是几十分钟？
我也不清楚，等我冲回家，打了报警电话，看时间，才发现，一共也才过去了三分钟而已。
这是我生命中最长的三分钟。
第二天早上，警方就根据我的证词，找到了嫌疑人禾永强。
我是唯一的证人，我没有说谎。
“你……”我张张嘴，忽然又开始头痛。简中华的眼镜片在反光，光线强烈的刺激，让我眼前出现一片白色，就觉得他笼罩在这片光线中，仿佛是从天堂来的使者。
“你没事吧？”我隐隐约约听到他说。
我勉强摇摇头，手撑在桌子上站起身，“没什么。”
他在我身后念叨，“不知道你们警方在想什么……禾永强不是畏罪自杀了吗？你们不要再来问我了，我什么都不知道。”
作为一个死者的家属，他的表现实在过于无情。我知道薄蓝去世的那一年，他被破格晋升为教授，接着娶了个更年轻漂亮的妻子，生了个据说才十岁就有大学想特招的神童儿子……他是薄蓝之死最大的受益人。
然而我也清楚，薄蓝是否活着，对简中华的影响都不大。案发时，薄蓝提出和简中华分居，是她一心想了断这场婚姻。
“她去世时的那套房子是医学院分配的吗？”我背对着他，快速地从衣服口袋里拿出药盒，塞了一颗药进嘴里，囫囵吞下以后，深呼吸了一下，才转身问他。
这是我一直以来的疑问。
按照我们医院的规定，夫妻双方都是医学院的员工，只能分到一套房子。
薄蓝是在去世前的三个月搬过来的，在我见到简中华之前，一直以为她是独身女人。
我听到简中华重重的呼气声。
“不是！薄蓝要和我离婚，我不同意，她就闹到了校领导那里，校领导调解了半天也没说服她，只好给她找个地方暂时住下来……那时候我们都以为只是分居而已，说不定她想通了，就会回来。”
这个答案让我有些失望……太合情合理的答案都让我失望。
可是我能指望这个答案有多离奇呢？
我的手扶在椅子背上，看着他的脸在一片白光中渐渐明朗清晰起来——看到他光秃秃的头顶，我忽然忍不住想笑。
十一年前他就是这副模样，站在薄蓝家门口，苦哀哀的一张脸，小声地求她回去。
我那个时候，才知道薄蓝是结了婚的——她跟简中华根本是两个世界的人，以至于我站在楼梯口听了很久，才明白他们的关系。
薄蓝是传统的江南女人，娇小玲珑，面容姣好，举手投足透露着浓浓的风情，我依稀觉得她也会在夜深的时候拎着个小壶，去楼下买一碗云吞面……像张曼玉在《花样年华》里的那样。
她身上有淡淡的香气，和我母亲不同，和我所有同学的母亲都不一样。
这味道让她远离人群，却傲然独立……在和我家成为邻居的三个月，她没对我或者周围的其他邻居说过一句话。
那天我知道了薄蓝和简中华离婚的理由。
薄蓝扶着门框，简直要哭出来似的，也在求简中华，“我决定了，你不要再逼我了，我不会生孩子的。”
“怎么能不生孩子呢？”简中华比她还难过，声音颤抖着，“我们家就我一个儿子，三代单传……你也不小了，再不生……”
“你不要再说了！”薄蓝有些生气了。
我想是那句，“你也不小了”，惹恼了她。
我十五岁已经知道，女人在年龄问题上总是有很多避忌。
最后简中华松开了手，薄蓝马上关上门。
简中华下楼的时候，跟我擦肩而过，他甚至没抬头看我一眼。
简中华的嫌疑是在第一嫌疑人禾永强死后，被排除的。
他的不在场证明牢不可破，案发之时，他在外地进修，封闭式的进修，有至少二十个人可以为他作证。
那么禾永强的嫌疑呢？
我有些怅然。
禾永强是不是凶手，直到现在也不确定——在他死后的很长时间，他的女儿都用尽一切办法羞辱我，骚扰我。
因为她是她父亲的不在场证明。
那天晚上，她和她父亲在家看《天龙八部》。我不喜欢看电视，但那片子太火了，学校里总有人在讨论，我知道那个电视剧九点十分开场，十点十分左右结束。
我和她，总有一个人说谎了。
其实我从来没怀疑过禾永强。
我见过他。
有一个夏天的晚上，父亲带我出去吃晚饭，回家的时候，他顺路去了禾永强住的小院。
那间小院里摆满了各种各样的花花草草，香气沁人，环境雅致。
种花人禾永强是个憨厚朴实的男人，总是搓着手笑眯眯的，他对我父亲没来由地崇敬，一个劲地督促她的女儿，“小绿，叫伯伯。”
小女孩扎着羊角辫，她和我一样没有母亲，但她父亲肯定比我父亲尽职，所以她的衣服虽然陈旧但是干净，羊角辫扎得纹丝不乱，非常可爱。
我比她还大一点的时候，父亲指派的钟点工不是很尽心，所以我总是脸上脏兮兮的，身上也是。
我看到她整整齐齐、漂漂亮亮地站着，忽然就有些烦躁了。
大概是因为自卑吧。
我想马上离开，可父亲说要和禾永强说点事儿，让我在院子里等他。
禾永强就招呼女儿，“小绿，跟哥哥玩一会儿，别走远了。”
她默不作声地看了我许久，跟我一样，她也是个很安静的孩子。然后，指着身边的一盆花，“哥哥，你知道这是什么吗？”
我怎么可能知道？
我白了她一眼。
“这个花叫香菖蒲，我爸爸种了好多，他说伯伯最喜欢这个花……爸爸还说，再多卖掉几盆，就可以带我去游乐场玩了。”她忽然一笑，幸福满面，扬着小脸，眼睛亮晶晶的，好像世上所有的光华，在那一瞬间，全都落到了她的眼睛里。
游乐场。
比她大了好几岁的我，对这三个字没有任何概念。
薄蓝也在禾永强那里买了同样的花，他经常会骑着辆三轮车，去我们两家送花。
据我所知，也仅此而已。
我甚至不知道这个香菖蒲是做什么用的。
很难说是什么影响了我的判断，左右了我的感情。
是禾永强对女儿的关爱，还是他家窘迫的环境，又或者单纯是他憨憨的笑容。
当警方问询的时候，我描述了我看到的那人的长相，但是却只字未提我认识他。
我没有想过能帮他什么，我没有亲眼看到他杀人，只是看到他离开，这不能证明他是凶手。
禾永强的死，让这件我当初完全想不到有多复杂的案子变得扑朔迷离。
薄蓝死后的第二天早上，警方辗转找到了禾永强，在他去送花的一家商场，他走到门口，看到警察之后，忽然掉头就跑。
警方追他到楼顶，他挣扎过度，不慎坠楼身亡。
他是不是凶手，我已无从了解。
简中华不能告诉我更多的事，我有点失望，我道了谢，告辞。
我照例还是走逃生楼梯，从窗口看下去，外面已经是一片昏黄。不知不觉天快黑了。新校区建在一片高地上，四周都是山坡，种着一模一样的树，从任何角度看都没什么变化，我从五楼一直望到一楼，都没有找到夕阳的位置，只好就此作罢。
刚走到门口，就听到了熟悉的声音。
“好啦，好啦，散开吧，我等一会儿还有个重要约会……”
那声音很快淹没在一阵叽叽喳喳的，年轻而活泼的声浪里：“沙教授，拜托，我这里还有一个问题……”
“沙教授，是跟什么人的约会，是不是女朋友？”
“教授，我们可以陪你一路走吗？放心，等你赴约对象来了，我们会马上消失的！”
“教授……”
我看到一群学生把沙扬围在中间，就像我当学生的时候一样，他是最受欢迎的教授，这么多年都没什么改变。
我心里涌起一股骄傲和嫉妒并存的情绪。
这时候沙扬看到了我，招招手，“靖之。”
他从那堆年轻人的围追堵截中挤出来，向他们摇摇手指头：“喏，我的约会对象已经来了——总可以放过我了吧？像你们刚刚答应的那样，赴约对象一来，马上给我消失。”
学生们哄笑着，向他一一道别，四散而去。
“你怎么来这儿了？”他惊喜地看着我，脑门上的油光在夕阳下看起来亮得发光。
“下午没什么事，我突然想回来转转。”我有些紧张。
面对他撒谎，是一件很困难的事，就像我母亲没办法对我父亲发脾气一样，天生都有一种受压制的屈从感。
沙扬不仅像我的父亲，他也是我的督导——心理师的导师。
我记得曾经有整整一个学年，我都在努力地学习，如何让病人信任我，如何让他们说实话。
我不仅是个好医生，也是个好病人。
“哦。”他好像不太相信，抬头看看四处，继而又摆出笑脸，“怎么样？新校区比你们那时候好多了吧？”
我没回答。
我不喜欢新的东西，尤其不喜欢新到毫无特点、千篇一律的东西。
“正好，晚上一起吃饭吧？”沙扬擦擦额头上的汗，拍着我肩膀，“我明天有个讲座，实在抽不开身。”
这句话提醒了我。
我应该用这个借口来撒谎。
我从洗手间出来，沙扬已经点好了菜。
他背靠椅子上，穿了一件米色的薄羊毛背心，里面是件深色细格子衬衫，看上去神采奕奕。
就算在这间川菜馆吃了十几年的饭菜，他依旧像第一次来似的，好奇地东张西望……食客们常换常新，他对人的兴趣比对食物来得更加浓厚。
每当想到这一点，我对当心理医生就萌生退意，或者我也应该像他一样，退居幕后，不再正面接触人心的阴暗面，理论研究比现实枯燥，但却安全稳定。
沙扬不建议我这么做，他说过，“你现在是积累经验的阶段，接触到的课题越难解，越能增强你的阅历，比起闭门造车，这是你最好最快的提高方法。”
沙扬是那种一开口，就让你对他的智慧充满敬意的人；也是那种可以拍拍你的背，让你跟他推心置腹一起喝酒聊天的人；还是那种不用多说什么，就能看透你的内心，知晓你语言表象下的真实灵魂，比你自己更了解你的人。
我相信每个人都会在遇到挫折的时候心灰意冷，好在我有一个经验丰富的人生舵手，在我迷航之时能给我指引方向。
沙扬抬眼看到我，露出一个欢欣的笑容：“我点了你最爱吃的糖醋小排。”
我笑笑。
我走到他对面坐好。
沙扬有些出神地看着我：“靖之，刚才你走过来的样子，跟你爸爸，简直是一模一样。”
我从不怀念我父亲，这并不妨碍沙扬怀念。
“我认识你爸爸的时候，他跟你现在的年龄差不多……真是书生意气，风华正茂……”
沙扬慨叹着。
“他可是我们医学院的校草……”他一脸戏谑，“当时追他的女生可以围着校区转几个圈了……”他忽然一本正经地说道，“不过他一个也不爱……你父亲这辈子全部心思都用在了科学上。”
我脑子里浮现出一张冰冷严肃的脸，脸色总是苍白的，眉头几乎没有舒展的时候，他比实验室的标本更让人无法忍受。
“我怀疑他一辈子就没有爱过任何人。”我嗤笑了一声，拿起了筷子。沙扬研究似的看着我，用了点责备的语气：“这是什么话，你父亲很爱你的，只是他不善于表达。”
我根本没兴趣听这个，耸耸肩膀，“也许有时候表达得过头了。”
我又想起薄蓝的尸体。
她圆睁着眼睛，嘴半张着，头发披散，衣服凌乱……死的那一瞬间，她都在愕然中吧，我很确定，杀死她的人必定是她熟悉的人。
沙扬眯起了眼睛，“为什么这么说？我知道你父亲平时不太说话，但是不代表他不关心你，不爱你，当然，还有你的母亲……”
“我父亲不爱我母亲。”我很肯定，用不容置疑的语气说，“他从来没爱过她，只是当她是个保姆而已……其实我也很想知道，他为什么会变成这样？是受过感情的伤吗？”
和简中华聊过以后，我不停地在脑中推断。
不管凶手是谁，杀薄蓝的动机是什么？
她是个非常漂亮，但是行事低调的大学讲师，从来没有人听说过她有男女问题，事实上，不管是学生还是医学院的同事，她都是不屑一顾，冷若冰霜的。
简中华的话也印证了我的记忆没错，薄蓝极度自恋，不爱任何人。
这和我父亲倒有几分相似……很难想象这样的人，会给某个人造成爱情的假象，继而求爱不遂愤而杀人……她不是那样喜欢玩弄感情的人。
当然，也不能肯定凶手就是男人。
毕竟她并没有被强奸，只是被脱掉了裤子，这是任何人都能做到的。
但是我仍然不相信她的死和情杀有关。
钱？
警方没提到这件事，她只是普通的英语讲师，没有额外的收入，那套房子也不是她的。
杀人灭口？
我不确定。薄蓝会知道什么秘密呢？她的存在会影响谁的利益？
沙扬的目光凝重起来，他甚至有些严厉地看着我，“你是这么看你父亲？这么看你母亲的？”
我并不觉得我是任性的孩子，但还是低下了头。
这个态度沙扬很满意，他的口气稍微缓和了些，“可能我年纪大了，也可能我经历的多，我和你的想法很不一样。靖之，在我看来，你父亲深爱着你母亲，就像你母亲爱你父亲一样多……”
我正欲反驳，他挥手制止了我，“你觉得什么是爱呢？什么时候会让你有被爱的感觉呢？”
我茫然不知所措，根本不知道如何回答。
他笑笑，“我觉得是需要感。那种没有我，他会很难过很不舒服的需要感，只有当我们感觉到被需要的时候，才会认定这个人爱我，离不开我。”
我苦笑一声，“我父亲的确需要我母亲照顾他的生活。”
难道保姆都会感觉被男主人爱着吗？
后面这句话我没有说出口。
沙扬摇摇头，“那也是爱。只是跟你想象中的男女之情不同而已，他们没有共同的经历，没有相似的喜好……人们常说少年夫妻老来伴，我想他们只是跳过少年夫妻的阶段，并不代表他们不爱对方。”
我觉得再说下去，是对母亲的不敬。
我不知道我爱不爱她，但是我不想再回忆那些过往。
沙扬接着说，“我曾经跟你说过，我年轻的时候感情上一塌糊涂，二十三岁结婚，二十四岁离婚……这大概对你父亲造成了一定的影响，他潜意识里觉得女人并不可信，尤其是漂亮女人。你应该知道，他从上学起就是天之骄子，一心扑在学业上，他并没有时间接触到这些问题……我从来不觉得你父亲选择你母亲是错误的决定，相信我，靖之，他们之间是有爱的。”
我父亲和薄蓝的年纪相差十岁，她来医学院讲课的时候，我父亲已经结婚。
我从来也没怀疑过他们的关系。
我这么想着，心里却有一种石头落地的感觉。
我在沙扬面前，从不掩饰自己的情绪，他很明显感觉到了这一点，“你怎么突然想问这件事了？”
这是我最不愿意回答的问题，我赶快低下头，闷声说，“没什么。”
沙扬没有追问下去，他向后靠在椅背上，“你最近感觉怎么样？”
“嗯，有点累，好像，还有点恍惚。”
我实话实说。
“是访客太多吗？我听杨晨说，你们诊所的经营情况非常好。”
“我跟以前一样，每天除了诊前晤谈的对象，坚持只诊疗七个访客。”
“那么，是那些访客让你心烦意乱了？”
我不知道该怎么回答。
沙扬摇摇头：“靖之，你跟你爸爸的脾气一样，对什么事情都特别认真，有的时候，还特别偏执，你要知道，水至清则无鱼，这个世界就是这样的，有善，有恶，有好，有坏，有美，有丑。存在的，便是合理的，你不必为了合理的东西，自寻烦恼。”
沙扬眼光深邃，带着点怜悯，带着点担忧：“这个世界不是天堂，不可能人人都是天使。有的时候，靖之，我真有点为你担心，你知道，你从事的职业非常特殊，它要求你有一颗豁达之心。”
“哦，这次，并不是因为那些让我心烦的变态病例……”我有些心烦，迫不及待地想解释什么。
“嗯？有其他原因？这还是第一次，来，跟你的督导说说。”
沙扬兴致盎然，他看到服务员准备上菜了，露出一丝不满，但还是静待了片刻。
我想了一下，才慢慢地：“有个女访客，一个年轻的女孩子，给我的感觉……似曾相识。”
沙扬笑起来，做个鬼脸：“这对年轻的男人来说，确实是种要命的感觉——‘这个妹妹，好像是哪里见过的……’贾宝玉见了林妹妹，是这样说的。”
我没有笑，眉毛微微地拧起：“那个女孩问我，我的‘内在小孩’，是不是也有哭的时候……我不知道怎么回答，我有点不知所措……”
沙扬审视着我，良久，深深地叹了一口气。
“我想，你小时候的事，你还没走出它的阴影……”
