九千三百五十二、九千三百五十一、九千三百五十、九千三百四十九、九千三百四十八、九千三百四十七、九千三百四十六、九千三百四十五、九千三百四十四、九千三百四十三、九千三百四十二、九千三百四十一……
由于地心吸力，洛克的背部紧紧贴着椅背。这种脸面和胸腹朝天、椅背朝地的古怪坐法，不消说是极不舒适，只有在一种特殊的驾驶情况下才会发生——太空飞行。待得太空梭进入了太空，失重状态取代地心吸力，也失去了“天”、“地”之分，头脸和身体朝哪一方向便变得全无分别；意思是，朝哪一方向都是一般的难受。
洛克别过头，看着身旁的杜靳斯的侧脸。杜靳斯全神贯注望向前方，平板的脸不露半分表情，真是个阴沉的家伙。
——这家伙，才刚受训完毕，学历比我低、资历比我短，这狗娘养的，凭什么骑在我的头上，当船长?洛克一直掩不住心中的忿忿不平。
他讨厌杜靳斯。
无论在体格、反应、宇航知识方面，洛克都被公认是太空总署中最优秀的。他执行过三次太空任务，后两次都是当船长。但今次，他却当回了驾驶员。
太空总署的太空人最讲资历。如果今次当船长的是一位资深太空人，凭着“资历”赢过了洛克的“能力”，也还罢了，偏偏这位杜靳斯不过新丁一名，从培训班毕业不到一个月……“连驾驶穿梭机也不晓得”，何德何能来当机长?洛克的不满是大有道理的。
“连驾驶穿梭机也不晓得”，并非洛克因为个人偏见而对杜靳斯的诬捏，而是培训班一位导师在酒余饭后对洛克发的牢骚：“这一期培训班的毕业学员，有一个叫杜靳斯的，体能好得叫人惊奇，几乎比你还要胜过。可是，他对于太空船的构造、性能和维修，还有天文物理学的计算，始终半通不通。后来我查看他的学历，原来是念文科出身的，怪不得理工底子这么差。我和山本博士都给了他不及格。”
“那太空总署为何批准他毕业?”
“据说好像是受到了保荐单位的压力。洛克，给你一个老朋友的忠告，如果跟他一起飞行，倒真要小心点才成，千万别给这小子连累了。”
“驾驶”太空穿梭机，控制飞行的驾驶技术非常重要，尤其是回航时逐步进入地球轨道以至滑翔降落的一段时间，需要极高水平的飞行技术来操控。所以投考太空人的基本条件之一，是一千小时以上的职业喷射机飞行经验——朱有利并非正式的太空人，而是“参与宇航活动的酬载专家”，可以豁免这项条件。
杜靳斯的飞行技术是顶尖的。洛克后来调查过，他在空军服役时，曾经是F-16战机的驾驶员。可惜，飞行技术只是“非常重要”，却不是最重要。
驾驶穿梭机，最重要的是决策：在太空航行，每一项决定，都须要深厚的太空物理学知识来分析，如果不清楚太空船的构造和天文物理学的计算，无论如何算不上懂得驾驶穿梭机。这就是洛克认为杜靳斯不够资格、“不晓得驾驶穿梭机”的原因。
其实，洛克清楚明白，“杜靳斯不晓得驾驶穿梭机”，反而是他洛克得以参与今次任务的真正原因。
八千九百二十一、八千九百二十、八千九百一十九、八千九百一十八、八千九百一十七、八千九百一十六、八千九百一十五、八千九百一十四、八千九百一十三、八千九百一十二、八千九百一十一、八千九百一十……
今天的气温是华氏二十一度，天色晴朗得既高又蓝。
太空总署规定，气温低于华氏五十三度，便得取消任何太空穿梭机的发射。这是由于冷缩热涨的原理：太空穿梭机本来是密封的燃料箱，可能因“冷缩”而漏出小孔，这代表引擎喷出的火焰可以从小孔侵入燃料箱，结果如何，不问可知。
超越号是最新、性能最佳的太空穿梭机，它是世界上第六艘太空穿梭机，建造的目的是作为二十一世纪的远程太空航行之用。所谓“远程”，指的是火星的载人探索，这将是二○○二年建立太空站后，人类下一个征服太空的目标，虽然估计双程来回“机票”共需四千亿至四千五百亿美元，差不多是美国政府一年总收入的三分之一。太空游戏真是奢侈得要命。
按照太空总署的日志，超越号现在应该身处密西西比州圣路易湾的史丹尼太空中心，为其主引擎作出十一项最后安全检查，检查完毕后，才能正式发射。
然而，没有经过最后安全检查的超越号，已经置身于佛罗里达州的甘乃迪太空中心，准备发射了。
“我并不认为现在这时刻适宜发射太空穿梭机。”太空总署的署长哈罗挥着拳头大声说：“太危险，太危险，太危险了。”
这是太空署长办公室，面积大得足以打高尔夫球。事实上，哈维一星期总有五天在这儿练习挥棒(其余两天是过周未日，不用上班)。当然，他今天没有这个兴致——如果他真要挥动高尔夫球棒，目标一定是眼前两个他恨不得将其头颅骨敲个蛋崩破裂的讨厌家伙。
这两个讨厌家伙一个叫卜云，一个叫加勒普，前者的官方职位是国务卿，后者的官方职位是国家安全局局长。
国家安全局是跟中央情报局完全分治的机构，但它的功能和职务部跟中央情报局完全一样，规模也差不多。为什么美国政府多此一举，架床叠屋地成立了两个特务机关?
这道理说穿了，有如一加一般简单：中国的明代岂不一样既有东厂，又有西厂?凡是特务机关，总得要成立两个，互相监视才成！
说话的正是国家安全局局长加勒普：“你的意思是，应该延迟发射?”
“不错。”哈罗说：“我早对你们说过一百次，超越号还没通过最后检定，现在的气温更比标准发射温度低上三十度，绝对不适宜发射。”
“我不反对延迟发射。”加勒普皮笑肉不笑地，他的表情一向“好险”，非常切合他的特务身份：“延迟三小时，够不够?那是下午一时半，气温也许比现在热上五、六度。”
“加勒普先生，你有心耍我是不是?”哈罗涨红着脸说：“你明明知道，我要求的是多给我一星期，不！五天也够了，来对超越号作出最后检验。”
“你明明知道，时间紧逼，五天之后，什么都过去了，超越号就算发射，又有何作用?”加勒普说。
“以前你们有过制造五艘太空穿梭机的经验。”卜云插口问：“通常在最后检验时，会发现多少项须得改正的毛病?”
“少则六项，多则二十七项。”哈罗说。理论上，太空总署署长直接向总统负责，但是国务卿是总统、副总统之下的等二号人物，也算是他的半个上司，所以他回答卜云时的语气也比回答加勒普时顺从得多。
“以最严重那一次的二十七项来计算。”卜云问：“假如一项也不修理，径自发射，会发生什么危险?”
“谁也不敢肯定会不会发生意外。那些都是小缺陷，并不影响飞行。”哈罗说：“影响是以机会率来计算的。最严重的一次并不是二十七项的那一次，而是奋进号的那一次，十七项缺陷中，其中一项极为严重，那是头椎轮的角度偏差了三分之一度，可能影响回航进入轨道的角度……”
“简单点，用数字回答。”卜云打断他的话：“如果不检查、不维修，影响有多大?”
“那一次如果不维修，依照我们后来的计算，发生意外的机会率是百分之八。”
“你们的计算只怕也不太准。”加勒普懒洋洋的说：“还记得八六年哥伦比亚号的爆炸吗?事前你们说，太空穿梭机的意外机会率是十万分之一。”
“这十年来，我们作出了很大的改善。”哈罗分辩。
“恐怕未必。”
哈罗心中有气，晦气说：“既然你对太空梭的安全没有信心，那么，更不该坚持发射超越号了。”
“正好相反，既然太空梭反正不安全的了，多检验一次和少检验一次也没有多大分别。”加勒普说：“所以，我认为现在发射和五天后发射，在安全程度上是差不多的。”
“根据以往的经验，危险程度可能高上百分之八。”卜云说：“但这个险，值得冒。”
“我以太空总署署长的身份说，这个险我们冒不起。”哈罗激动地说：“超越号的造值是二百八十五亿美元，是我们今后十五年的太空穿梭机计划的主力舰，四名太空人的生命更是无价的……”
加勒普截口说：“这项任务如果成功，足以收获比二百八十亿更多一百倍、一千倍的‘利润’。至于太空人，他们加入的第一天就该知道，这是非常危险的职业，应该早抱着牺牲的精神。”
“我们视太空人的生命，并不像你视特务的生命那么轻贱。”哈罗说：“太空总署的人都受过高深教育，知道什么是人道。”
“我严重澄清，我的手下不是特务，”加勒普说：“我们是情报搜集员和情报分析员。”
“这有什么分别?”
“彼得，你应该知道，这是总统的决定。”卜云说：“你要反对，致电跟他分辩去。”
彼得是哈罗的名字——彼得哈罗。
哈罗果然拿起了电话。他不是致电总统，而是电话恰好在此时响起来。
“姬丝蒂，我早说过，我们正在开重要会议，谁的电话都不接听……什么，谁中了枪?”
他挂线后，神色也没有什么异样。 卜云、加勒普也没有问他，甚至没有作声。他们只知有人“中枪”，却不知是谁人，如果中枪的是哈罗的家人，这多口一问，岂非极不礼貌?
哈罗放下电话后，勉强笑了笑，解释说：“中枪的是一名太空人。他本该参与这次的太空任务，后来我们改变了计划，他便飞往香港渡假去。”
“原来如此。是谁开枪的?”卜云问：“他现在的情况怎样?”
“他是在演讲时被打劫，因反抗而中枪。”哈罗说：“中了五枪，伤势很重，现在还在深切治疗病房急救。”
“你刚才说，他到香港渡假……”加勒普忽然问：“莫非他是中国人?”
“是华裔美国人。”哈罗更正。
“移民?”加勒普再问：“还是本地出生?”
“好像是移民。”哈罗说：“我也不敢太肯定。这五年来新招募的太空人实在太多了，尤其是酬载专家。”
加勒普没有回答。三十三年专业间谍培养回来的直觉告诉他，其中可能有大阴谋！
太空总署署长办公室的精密通讯设备，可以令哈罗足不出户，而知晓分布于全国的十二个太空中心的种种情况，嵌在墙上的大电视正在直播超越号直立在支架隔邻，预备升空的情况，倒数正数至：
六千七百七十三、六千七百七十二、六千七百七十一、六千七百七十、六千七百六十九、六千七百六十八、六千七百六十七、六千七百六十六、六千七百六十五、六千七百六十四、六千七百六十三……
六千七百六十二、六千七百六十一、六千七百六十、六千七百五十九、六千七百五十八、六千七百五十七、六千七百五十六、六千七百五十五……
洛克心知肚明，这次飞行另有神秘任务。
根据太空总署的新闻稿公布，超越号的处女航行，一共要执行二十八项任务，包括支援现在地球轨道的阿特兰提斯号的六名太空人，建造阿尔法太空站美国舱的一部分、追踪中继卫星B的数据、对哈勃望远镜进行三项零件更换和必要的维修，还有进行十六项科学实验……等等等等。
但洛克知道这全是谎话，全是可耻的谎话(all lies，all damned lies)。
超越号的机舱中，根本没有任何一件太空站或哈勃望远镜的零件，更加没有任何进行科学实验的器具，随行的其余两名酬载专家甚至不在机内——根据新闻稿，除了队长杜靳斯和驾驶员洛克之外，应该有五名太空人随行。太空总署连太空人的人数也要欺骗公众！
事实上，太空总署对这次突然加插的太空任务一直低调处理。
每一次太空梭的飞行，新闻界都会采访，并且引来大批围观升空的人群。这次超越号是五年来唯一新建造、最大型、最先进的太空梭，却偏偏低调处理，太空总署的新闻官在按低传媒气氛方面委实下了一番功夫。
此行的神秘任务究竟是什么?连洛克也不知道，这才是最令他愤怒的原因。
洛克的工作岗位只是驾驶员，亦单只是驾驶员而已——如果不是杜勒斯的驾驶技术不及格，恐怕连驾驶员也不给洛克当！
——他妈的，我不是美国公民吗?南北战争的时候，我的曾曾曾祖先已在这里居住，我们洛克家族的人为国家打过美西战争，打过两次世界大战，为国家出过多少血汗?你们这班屁眼家伙，连我也不相信?
太空总署虽然不肯向洛克透露任务的内容，但是其性质却是昭然若揭——军事。
美国太空总署的太空人分为四种：
一、驾驶员：这是太空总署的基本班底，训练最正宗、最全面，正是科班出身的天子门生。例如第一位登上月球的岩士唐，和现在气上当头的洛克，都属于这一种。在太空穿梭机航行中，只有驾驶员出身的太空人才能当上最大权力的船长(地位有如飞机中的首席机师、轮船的船长)——超越号的这次飞行由不是驾驶员的杜靳斯当船长，是有史以来的第一次例外。
二、任务专家：他们不用驾驶太空穿梭机，却要负责执行在太空的不同任务；例如修理哈勃望远镜、收回人造卫星，或者建造太空站(例如正在阿特兰提斯号的六位太空人)。定义上，他们是某一范畴的专业太空工程师，但需要在太空工作，所以必须接受太空训练。当然，他们的投考条件比较宽松(主要是飞行经验、太空适应测验和视力标准)，训练过程也简单一点。
三、酬载专家：他们是“外聘”的科学专才，形形色色都有，有些是太空总署需要作出某项有兴趣的科学研究，特意聘请的。例如第一位华裔太空人王戀骏，他负责做实验，研究在太空的无重力状态下液体的各种运动状况。太空总署亦会向各大学术研究团体提出接受有价值的科学建议，申请者获批准后，可以合约形式加入，直至实验完毕为止，例如朱有利。有些甚至是外国人，因为该国和太空总署有合作计划，所以得以“有机可乘”，例如负责建造太空器中的机械臂的加拿大技术人员——加拿大是全球制造机械臂的“第一高手”。
四、军人：由国防部推荐，专门执行太空军事任务。学员先要在空军太空航空训练学校及格毕业，才被推荐加入太空总署受训。国防部的最终目的，是希望最后能够不经太空总署，便能训练出自己的太空人。事实上，军方已有了自己的太空梭发射场，只差没有太空梭在手而已。由于列根的星球大战计划为山一篑，还欠九仞，冷战已经结束，军方太空人的任务变成了坐冷板凳。只是，国防部坚持，为了国防的“万一需要”，太空总署必须经常保持至少十八位及格的军方太空人，随时可以起飞，投入战斗。
杜靳斯是军方太空人，此行任务究竟由哪机构主使，不用猜也猜到了。
洛克只能肯定这是国防部的任务(但他猜错了。杜靳斯虽然是国防部推荐的人，却不是来自军方，而是国家安全局的特派太空人)，却无法知道任务的内容。机舱放置着什么，完全没有人告诉他。
他收到的机舱内容清单写着：
“一级绝密,已删去(deleted),绝密档案号码 AL-21864-176-2-1997。”
太空总署是全地球使用简写最多的机构，有一本又大又厚的简写字典，人人都须得背熟，AL字头的档案，代表一级绝密，只有署长或署长特别指派的人，或者是由总统或国会任命的调查委员会人员，才能参阅。
杜靳斯是船长，自然知道船舱的内容，洛克却不知道了。
甚至连航行目的地及日程表，那是在他们登机前九小时才输入超越号的电脑(输入程序需要八小时)，洛克也不知道。纵然，他是驾驶员。
杜靳斯作为船长，作出这样的命令：“起飞后才能公布行程表。”
“他妈的，这究竟是什么狗话?”洛克悻悻然：“他们简直当我是外国间谍般提防！”
三千四百三十九、三千四百三十八、三千四百三十七、三千四百三十六、三千四百三十五、三千四百三十四、三千四百三十三、三千四百三十二，三千四百三十一……
距离发射时间不足一小时了。
基本上发射过程全由太空中心控制，太空穿梭机的电脑自动配合，太空人只须坐在椅上，什么也不必做，最好是睡大觉。
杜靳斯正是在睡大觉，睡得很酣。
太空人在出发前三小时，就要开始用氧气罩呼吸，吸的是百分百纯氧。这是为了排除血液中的氮，否则太空穿梭机离开了地球，气压下降，血液中含有的氮就会变回气体，使血液产生气泡，含着大量气泡的血液泵入心脏，不用十秒，太空人便得一命呜乎。
(低气压能令液体易于气化，道理就如在高山上的水易于沸腾一样。)
连续的吸氧，本该令人精神振奋。但反正不睡也是白不睡，如果不是洛克心中的不平之气正在鼓动着，恐怕也跟杜勒斯看齐——好听点说，是在养精蓄锐了。
九百六十一……
当倒数到九百六十二的时候，杜靳斯醒来。发射前睡大觉可没什么相干，真正发射可不是说笑的，必须抖擞着精神，决计不能忽视半点。
洛克心头一震，他感觉到一股不祥的预兆。
在同一秒，地球的另一端，穿着白袍的医生从手术室走出来，对着大群记者说：“对不起！我们尽了力，朱有利先生受到的枪伤实在太严重，我们抢救无效。他死了！”
