四, 三, 二, 一, ○。
火箭点火。耳朵传来活像轰炸机不停轰炸的𠾐𠾐巨响。
在太平盛世的年代，这种声音只有在电影方能听到，洛克却是第三次听到了。杜靳斯虽然没有经历过太空梭起飞，轰炸却一定十分在行，这军狗！洛克在想。
正统太空梭驾驶员出身的太空人，最瞧不起军方太空人的了。军方一直孜孜于干预太空计划，发展星球大战。但在绝大部分太空人的心目中，太空计划应该是和平的、不分种族、不分国家的，由全人类摒弃国界、携手合作而进行。
这班军狗！
透过驾驶船前方仅有的小窗向外望，满是火焰和烟雾，什么也看不到。如果闭上眼睛，甚至感觉不到任何震动，耳朵传来的爆炸声音，只像来自解真度极高的高功率扩音器。
洛克看见杜靳斯紧张的样子，高这初哥一等的自负心混和着更多的不服气又再迸发起来。
——令这军狗骑在我头上的神秘任务究竟是什么肮脏东西? 洛克想着。
首先，这项行动一定极为仓猝，顶多是七天前下的决定。原来朱有利有份参与的行程，五天前猝然取消，就是明证。
太空总署的航天日程在一年前已经编定，有时因为事故而提前、押后，甚至取消，却从来没有试过加插任务。这一回非但加插，而且还得取消原来的行程来加插，可见得这是一件“急得等不及时间”的行动——取消一次预定行程，代表着白白损耗上亿美金的准备费用。
——他们甚至等不及下一次的飞行来进行此项任务。如果用最快的速度来筹办，也不过是一个月的时光。洛克分析着。
有哪一项军事行动值得这样急，违一个月也等不及?
冷战结束了，但这并不代表俄罗斯没有问题。
莫非是中东?此处是国际政治的火药库。不过单从军事的角度看，中东倒不那么值得畏惧，至少除了美国的最佳盟友以色列之外，阿拉伯人没有核子武器，也就代表祸延不到美国本土，星球大战这样昂贵高智的军事技术，只怕阿拉伯佬还没资格享用。
中国，一定是中国，那是今日美国最强大的对手。
可是中国跟美国的关系好得很啊，间中吵吵架、闹闹别扭，但是互相利益挂钩，利字当头，哪会有什么值得“紧急军事行动”的地方呢?
第二条线索，是为什么要用超越号来执行这次任务?
原先被取消的飞行，用的是奋进号。奋进号早在十天前已经装备完毕，随时预备“发射”的了。
用回奋进号，不是更方便吗?
为什么要多此一举，换上还未完成最后检定的超越号?这一来，非但又要多耗费三千八百万美元来装备超越号，更是把太空人的命来玩！
——这定是国防部的决定。在军狗的心中，太空人活该为国家送命，而不该有任何怨言，他们把这个叫作军人的责任。
超越号确然是五艘太空梭之中性能最佳的。可是，它只是在每一方面都作出了改进，速度快一点点、能够在太空逗留的时间长一点点、外层抗热性能好一点点、内笼的空间多一点点、太空人在里面活动得舒服一点点，但是，它并没有什么突破性的科技跳跃啊！
打个譬喻，奋进号是五年前的平治汽车，超越号则是今日的平治汽车。无疑这五年来，平治汽车作出了极多项目的技术改进，速度快了一点点、乘客坐得舒服一点点，可是在最主要的功能和性能上，两者并没有多大的分别。它们都是第一流的好车，驾驶或乘坐崭新的或者是五年前的平治房车也绝对是一件赏心乐事。
不论是五年前或是今日的平治，在实际的道路驾驶上，都绝对“够用”，只有在极少数的情况下，那是指赛车的极高速和意外的极危险之下，才能察觉出两者些微的差别。
正如奋进号和超越号。
现有的四艘太空梭，哥伦比亚号、发现号、阿特兰提斯号、奋进号，执行目前的太空计划，游刃有余。超越号能够做到，而上述四艘太空梭不能做到的，只怕没几项——这必须是太空梭豁尽性能的“动作”，正如测试五年前和今日的平治的最佳方法，就是踏尽它的加油器来测试由○至一百千米的加速度时间。
不消说，豁尽性能必定严重伤害机件，没有车主会狠心得踏尽平治汽车的加油器。同样道理，其余四艘太空船做不到的事，太空总署亦不会让超越号去尝试。超越号毕竟是一艘价值二百八十亿美元的绝世宝物。
为什么一定要是超越号?超越号只是一辆新的平治汽车，而不是性能截然不同的飞机，其余四艘太空梭上不了火星，超越号一样上不了！洛克实在想不通其中道理。
(上火星其实在技术上完全不成问题。早在六十年代，苏联的探测器已经到过火星，虽然没有登陆。九七年的七月四日，美国的无人探测船登陆了火星。太空梭完全能够登陆火星，不过要在降落后再起飞一次，脱离火星的引力，飞出火星，那就难了。)
一艘太空梭的载人量是四至七位，并能携带可供他们食用三十天的空气和粮水。超越号是最新、最大的一艘，可坐八位，空气和粮水的最高载量多出了十天，即四十天。由于每一次太空梭的升空，都得消耗天文数字的金钱，所以必须坐最多的人、做最多的事，才最化算。
——这是一件秘密任务，不想太多人参与。洛克这样分析。
他的想法并不全对，这项行动只能由两个人参与，另有原因。
起飞了。
太空梭的机腹连结着三管燃料槽。这三管燃料比太空梭本身还要重上十二倍。中央最粗壮的那管连接着主引擎的是主燃料槽，盛载着的是液体燃料：上层是液态氧、下层是液态氢。
氢和氧都能利用燃烧来产生动力。将它们变成液体，原因是液体的体积比气体的体积浓缩得多，如果要获得相同的动力，气态的氧和氢大概比液态时的体积大上一千倍，使用气体氧和气体氢，莫说是推动太空梭，连燃料槽也推动不了。
当然，氢和氧的沸点都低于零下二百度，要将它们变成液体，得使用高科技的低压液化程序，燃料槽亦得特殊构造，保持着低压状态，否则液态氧和液态氢变回气体，体积增大，便会逼破燃料槽，发生爆炸。
主燃料槽的两旁，各是成为固体燃料的增力火箭，现在将超越号发射升空的就是这两管固体燃料增力火箭。
固体燃料就是可以燃烧的硝酸酯增塑聚醚推进剂，它的重度大、燃烧快，最重要的是：固体并不会“腐蚀”容器的内壁，代表火箭可以循环使用，这令太空梭的成本减轻。由于起飞时需要更大的能量，所以要将固体燃料和液体燃料一起燃烧，增强推进力。
超越号用太空梭前所未有的高速上升，二百吨燃料以每秒燃烧一吨的速度燃烧一分钟后，加速至每秒一千四百米，梭内压力跃升至四g。g代表了地球的大气压力，四g代表了洛克和杜靳斯正在忍受着四倍的地球大气压力。
用最简单的方法说明这种因为急剧的加速度造成的强大压力：坐在一辆保时捷超级跑车的座位，由一位赛车好手以高速度起步加速，乘客必定感到背部紧贴椅背，就是挡风玻璃贴着一张千元纸币，也万万无法俯前取走。
对，就是这种感觉。
唯一的分别是，四g比这种感觉强烈二十倍。
梭内的人的全身肌肉因为强大压力而变形，心跳到一七◯，身体随着太空梭因加速产生的颤动而不停的颤动，更遑论看到仪表版的任何数字。杜靳斯是主军机师出身，驾驶速度超过音速二倍的高性能战斗机，如吃生菜沙律，而普通人坐上这样高速的战斗机，必定无法受得了。但“久历战阵”的杜勒斯第一次经历这种震荡，纵是他在离心机受过无数次更强烈的震荡训练，此刻也感到头昏骨震，说不出的难受。
在这阶段，洛克虽然是饱历“沧桑”的老雀，也不禁头昏脑胀，再也无法猜想这次飞行有什么神秘任务了。
增力火箭分成四截，烧光一截的燃料，该截空筒便跌回地面，减轻负重，四截完全跌下时，只是过了四分十四秒。
现在超越号已经脱离了大气层，绕着地球的轨道作水平飞行，依靠主引擎的液体燃料槽来燃烧。由于没有了空气的阻力，得以将燃料更有效地推动加速。
这阶段再燃烧了三分十七秒，加速至每秒二万四千米。这是汽车“合法地”在高速公路行驶的最高速度的一千倍，也是波音七四七飞机的平均速度的一百倍，亦是逃离地球重力场的最低速度的两倍。它正在一步一步“逃出”地球。
液体燃料亦已烧光，超越号卸下这筒比自身体形还要巨大的燃料槽。
到此，加速度阶段告一段落。它进入定速飞行阶段，平稳地飞行着，像在七四七珍宝客机的乘客，丝毫不感到任何的癫簸或不适。
太空梭这时不须添加燃料，可以无休无止地维持着同样速度飞行下去，这就是惯性力。月球就是凭着这个原理无休无止地绕着地球旋转，它对人类最大的两个影响是：潮汐和月经。
洛克和杜勒斯脱掉了安全带，全身轻飘飘的。现在非但没有了因加速造成的四g重力，反而因为距离地球中心越来越远，重力变得越来越轻，连一g也不到。
由这里观察地球，可以看到住在地面的人类绝对没有办法想像的壮观景象。
白天、黑夜不到一个小时交替一次，换言之，不到一个小时，就经历一天了，真有时间飞逝的感觉。
太阳是突然出现的，鱼肚白、日出的彩虹、太阳迅速升起。但是，太空的太阳虽然比在地球更灿烂十倍，它的背景，仍然是黑的。就像在黑暗中亮起一盏光灿灿的水银灯，水银灯的周围，依然是深邃无边的黑暗。
然后，太阳迅速地殒落，夕阳的美丽余晖只在眼睛闪一下，黑暗又重来了。
在太空的“晚上”，洛克没有工作时，习惯观看地球的夜景，在黑色的背景下，大城市闪亮着一丛一丛的灯火，这里是组的，那里是洛杉机，伦敦、巴黎、北京、上海、邪恶的莫斯科，还有，那个朱有利的出生地香港——上次跟朱有利一起飞行，特别研究了哪一堆是香港的灯火。洛克忽然想起，那时他和朱有利言之凿凿， 回到地球后一定一起到香港一游，谁知后来却没有了下文。
——现在朱有利应该身在香港吧?不知道他做着些什么?到浅水湾看月亮?在大屿山拾石头?还是，他找回初恋女友云妮，正跟她渡过快乐的时光?
上次和朱有利一起飞行，是多么的有趣，他们本来就是无所不谈的朋友，再经过十八天日夕相对的旅程，洛克偷偷把十罐啤酒运上了太空梭，在酒后，几乎将曾经发生在自己身上的每一件琐事都吐露得一干二净，二人间再没有任何隔阂，这种感觉，真是难以形容的畅快。
但是现在，跟洛克一起上太空梭的，不是原定的朱有利，而是这个不苟言笑的杜靳斯。这军狗！
想到跟这军狗一起乘坐太空梭，还要受他的命令，洛克气得连观看日落日出的兴致也没有了。
太空梭现在供应的空气是七成氧、三成氮气的混合气体。不知是不是因为多吸了氧的缘故，他们觉得精力充沛了不少。
杜靳斯向候斯顿的詹森太空中心报告着数据情况，候斯顿中心亦不断向他发出飞行指示，洛克则控制着超越号的飞行。
(太空梭由佛罗理达州的甘乃迪太空中心负责发射，升空后却由候斯顿的詹森太空中心负责监察，真是件令人费解的事情。)
超越号绕着地球的轨道飞行。运行地球一圈之后，它将会进入第二条地球轨道，再运行一圈之后，超越号将会脱离地球的引力场，进入浩瀚的太空。
(太空梭为什么要先绕着轨道飞行，而不直线飞上太空?这是因为它要在没有主气阻力的轨道逐渐加速至足以脱离地球引力场的速度，而且，太空梭的速度不够快，所以不得不采取省力一点的法子。正如上斜坡时，走“之”字路总比直线上坡省力。如果太空梭走得跟光一样快，那是现时速度的一万倍，那就可以跟光看齐，用直线出入地球，方便快捷了。)
“船长，我需要知道目的地的位置。”洛克面无表情地说：“我要选择正确的位置和角度，才能脱离地球的轨道，并借助地球公转的动量来作加速跳板，加速三倍，瞄准目的地的位置飞行。”
“这早输入了电脑，超越号会根据程式， 自动选择正确的位置和角度。”杜靳斯说：“不过你是驾驶员，当然不能不知道目的地的所在。根据上头的命令，我现在可以告诉你一切了。”
“船长，开启程序的密码。”洛克说。
“我现在输入。”
杜靳斯输入密码，洛克终于看到了飞行的日程表。
他吓得呆了。
这实在是一个疯狂的行动！太空总署疯了！所有参与这计划的人都是疯子。
