2015年深秋，天气渐渐转凉。近期，温榆河畔出现了不少野钓的市民，消防部门每隔百米就树立一块警示牌，却依旧无法让他们意识到野钓的危险。
这天傍晚，侯兴林从北七家镇开车出发，准备去小汤山镇的一家海鲜酒楼吃饭，今天他宴请的是一位姓唐的医生朋友。
途经温榆河畔时，正好有几位野钓者提着水桶满载而归。侯兴林听到他们谈起了北七家镇的房价，说是上个月的成交价已涨到了每平方米23429元。侯兴林很庆幸他2005年就在海德堡花园购入了一套联排别墅，短短十年里房价翻了近两番，想必未来十年间将会更可观。
假如侯兴林的生意在过去一年里没遭遇变故，他的人生本应很美满。
当侯兴林抵达海鲜酒楼时，那位开私人诊所的医生朋友已经等候多时，两个人要了一条10公斤的巢湖鲢鳙、一份红油茭白拌海肠、还有一盘黄酒醉花螺。
在喝了一两五粮液后，侯兴林向这位医生朋友打探起一个情况：“今天确实有件事想向你请教，你说，这个世界真的存在没有指纹的人吗？”
医生朋友说，世间之大无奇不有，人类千奇百怪的生理疾病只会超出他的想象。像基因突变、染色体和角蛋白的变异都会导致人类指纹的缺失，但从遗传学的角度讲，指纹缺失的发病概率实在太低了，全球恐怕都没多少病例可供分析。
“是吗？但我可能还真遇见一个女人。”侯兴林若有所思地说。
“那就是你看错了，我们人类之所以能进化成人类，每一个部位都有它存在的道理。你说那个人没有指纹，就意味着她的汗腺排汗异常，这就必然会伴生着手掌和脚底皮肤变厚的现象，那我问你，此人的体表皮肤有明显的起泡迹象吗？此人的面部伴有囊肿吗？如果看着是个很正常的人，一定是你的观察有误。”
“我不信我的话？”
“不是不信你，而是你得相信生物学，没有指纹就一定意味着此人的其它生理机能必伴随异常，你懂不懂？你与其猜测她患有先天的基因突变，还不如怀疑她把指纹藏起来了呢。”
没想到，这句话激起了侯兴林的兴趣。
医生朋友说，他在皮肤科接诊过很多类似的病患：有误操作触碰到超高温焊枪的电焊工、也有在修理电解槽时接触了腐蚀性化学试剂的学徒，他们在受伤后就不会留下指纹。
“这些都是意外事故吧？”侯兴林问。
“绝大多数都是的，我们的手指末端分布着大量神经，受损的话会是非常疼痛的，基本没人愿意白白遭受这种罪。”
侯兴林来了精神，他问道：“假如...我要是愿意遭这种罪，怎么做才能隐藏我的指纹？”
“很简单，你在手指上涂凡士林，或者石蜡、胶水都可以，把你的汗液和油脂隔绝开就行了，或者找你媳妇要一瓶她补肉色丝袜用的透明指甲油，但这些都是物理隔绝法，治标不治本。你如果想藏得彻底些，就涂上腐蚀性的化学试剂，比如稀硫酸，另外烧碱溶于水时会放热，也是具有强腐蚀性的强碱，这是你们公司的主营产品，你肯定比我更清楚。”
“但手指被碱烧伤后过一段时间就会恢复吧？我公司里曾有工人操作不当沾上了碱液，他拿冰块敷了敷，涂了点烫伤膏就好了。”
“对的，即便手指表皮磨损或烧伤，愈合后的新皮仍然能恢复原来的纹路，所以就要趁皮肤愈合前再次腐蚀一遍。你今晚问这些干嘛？你为什么要藏指纹？”
侯兴林的心咚咚跳，他反问道：“那你觉得什么人要藏指纹呢？”
“那当然是想干坏事的人，甚至是干过坏事的人喽。”
医生朋友话音刚落，侯兴林忍不住哈哈大笑起来，这感染了医生朋友也附和着大笑，还以为侯兴林在计划某些不可告人的商业机密。
这顿海鲜吃得两人很满足，侯兴林派司机来开车，先送医生朋友回家去了。
这时，一辆奥迪Q5缓缓停靠在酒楼对面，只见一个男人用胳膊夹着公文包匆匆小车，直奔路边的小树林里而去，想必是内急憋得太久了。
侯兴林想起来，他在第一次拜访龙泽化工时也曾这般内急过。当时他脑子憋昏了头，把章燕霞以为是兴林化工的女助理莹莹，还把自己的米色公文包塞到了人家怀里。虽然章燕霞当时没拒绝，但人家的表情还是挺不乐意的。
侯兴林没有等司机回来，自己打了辆出租车直奔家中。
妻子郑美玲已经在床上睡着了，侯兴林一进门就大喊道：“美玲，我那个公文包呢？就是米色羊皮的那个。”
睡眼惺忪的郑美玲很不耐烦地打开了衣橱。
没想到，侯兴林已飞快地戴好手套，他抱着公文包直接钻进了书房。
在书房的台灯下，侯兴林端详着这只羊皮公文包，盘算着下一步的计划：铝粉和石墨恐怕发挥不了太大用处，要么就是他以前熏染过合同的碘蒸气，但皮包又不是纸张那种光滑的材质。
就这么想着，一夜很快就过去了。
第二天一早，侯兴林直奔公司办公室，他用棉棒蘸取了稀释后的硝酸银溶液，随后安静地将公文包放置到露台上曝光。
在当天太阳落山之前，侯兴林就发现了意外的惊喜：在那浅米色的皮革上，几枚灰黑色的指纹浮现了出来，那正是汗液里的氯化钠与硝酸银经光照后分解出的银离子。
窗外夕阳西斜，侯兴林用黑纸将公文包里三层外三层地包裹好，小心翼翼地锁进了保险柜。随后，他派莹莹到昌平区新开业的奥特莱斯买了一套6000多块的化妆品。
做完这一切，侯兴林给家里打了一个电话，说道：“老婆，我晚上回家吃饭，你得帮我一个忙。”
九月的最后一个周末的傍晚，夜幕降临得越来越早了。
吃完晚饭后，章燕霞来到北清路的一家商场，准备购买一些生活用品。可她刚乘扶梯来到地下超市后，就和一个女人撞了个满怀。
那个女人手上披着一件羊绒大衣，身上穿着桑蚕丝衬衫，手里捧着一块奶油蛋糕。她急忙向章燕霞道歉：“哎呀你看看我，光顾着跟老公发短信了，你的衣服不要紧吧？”
章燕霞低头看了看，她身上的玫红色薄羊绒衫已经沾满了浓稠的奶油。
那个女人的道歉态度很好，她说这家商场的二楼就有干洗店，她愿意陪章燕霞去洗衣服。
章燕霞不想过多纠缠，她说：“不用，这件衣服跟了我好多年了，早就旧了。”
但是，那个女人还是没有善罢甘休：“不行，这怎么好意思呢？哎，你的年龄应该跟我差不多大吧，保养得可真好。我叫郑美玲，76年属龙的，你呢？”
“谢谢，我比你大一些。”章燕霞说完就向超市走去。
但郑美玲却热情如火，她一路紧跟着章燕霞，滔滔不绝地说：“姐，我第一眼看见你就觉得你老公有福气，他人怎么样？没在外面拈花惹草吧？对了姐，你喜欢跳舞吗？我们工会定期举办一些交谊舞会，你这个气质跟身材，肯定受大家欢迎。”
章燕霞听到这里停下了脚步：“舞会？”
“对呀，我是群艺馆的，搞群众艺术工作，有自己的舞蹈队呢。”
章燕霞笑了笑，继续说道：“那不了，超市一会儿关门，我得先进去买东西了。”
不久后，章燕霞终于甩开了那个难缠的陌生女人。距离超市打烊只剩十几分钟了，章燕霞飞快地穿梭在货柜之间，挑选了好几提洗涤液和消毒水。
直到广播催促响起了第二遍后，章燕霞顺利到收银台结了账。
收银小姑娘很好心，提醒章燕霞的羊绒衫背面也沾着奶油，还免费送给了她一包纸巾。
没办法，章燕霞只能提着日用品来到二楼的洗手间。
由于已是夜晚，洗手间里没有其他客人。章燕霞挤出一小瓶洗涤液，将沾了奶油的衣摆轻轻揉搓了起来。
这时，洗手间的门被推开了，一阵风风火火的女声响起：“哎呀姐，好巧啊，真是无巧不成书！”
章燕霞抬起头，看到了镜子里的郑美玲，郑美玲打完招呼就钻进了隔间。
章燕霞担心稍后还要寒暄，打算收拾好洗涤液后赶紧溜走。
就在这时，隔间的门开了一条小缝，郑美玲探出了头：“姐，你带那个了吗？”
“哪个？”
“我来事儿了。”郑美玲眨了眨眼睛。
“哦，我绝经了，早就不用那玩意了。”
“啊？看着你年龄没那么大呀，已经更年期了吗？”郑美玲惊讶地问。
章燕霞不想多说什么，让郑美玲先垫纸巾应应急。
郑美玲尴尬地笑了笑：“我就是连纸巾都没带嘛。”
章燕霞迟疑了片刻，顺手将收银小姑娘送给她的纸巾递给了郑美玲。
“谢谢姐。”郑美玲拈着那包纸巾的一角，如愿以偿的笑了。
章燕霞走出商场时刚过九点，北七家镇街头的行人明显比夏天更少了。
这些年，很多来此买房置业的人们后悔不已，他们经常在论坛上吐槽说这里“位置比天通苑远，可交通又比天通苑堵”。
章燕霞坐着出租车穿越沙土弥漫的定泗路，前方就是未来科学城，一排排别墅的对面就是一块块荒地，反差极为明显。在售楼处头顶的商业广告牌上，丰乳肥臀的女艺人宣传着长盛不衰的女性口号：
“女人进入更年期，卵巢功能逐渐衰退，太太口服液选用多种优质中药材，能有效改善失眠多梦、腰酸腿沉、头晕体虚等症状，还能预防和消除黄褐斑、皮肤干涩萎黄，促进新陈代谢、改善血液循环。”
夜色中，一栋栋施工大楼拔地而起，紧挨着它们的则是一片片低矮的回迁房。尽管被炒房者热捧的地铁17号线还没有开工、尽管总有人在网上热议北七家的尴尬处境，但章燕霞却很知足：相比她前些年过的生活，居住得偏远些又有什么关系呢？要是能一直这样平淡下去就好了。
