2017年秋夜，山东某座大剧院内座无虚席，音乐剧《齐鲁酒歌》的演职人员们登台谢幕，博得观众们雷动的掌声。
剧目结束后，媒体记者们早早等候在剧院大厅，准备采访该剧目的主创人员。此前导演曾特意嘱咐吴霜，让她作为本剧的服装总监接受采访。
聚光灯中，记者在剧目展板前进行开场白：
“观众朋友们，国家艺术基金2017年度舞台艺术创作资助项目音乐剧《齐鲁酒歌》今晚在山东大剧院进行了首场演出。据悉，该剧以齐桓公称霸的典故为主线，再现春秋时期齐国的强盛历史，表达齐桓公对家国的大爱情怀。我们荣幸地采访到该剧的服装总监——魏无霜女士，听她讲讲创作中的心得。”
这时，四五家省级媒体同时将镜头对准吴霜。
镜头前的吴霜妆容精致且谈吐自如，她说：“这部剧目集结了许多德高望重的艺术家们，虽然我的资历不深，但我希望以青年人的视角，赋予那些厚重的历史以新的生命力。今晚服装造型的闪耀亮相，离不开总导演的带领和全剧组的共同努力。我会再接再厉，创作出更多令人民喜闻乐见的作品。”
就在这时，导演助理悄悄跑来，凑到吴霜耳边说：“魏老师，导演说您讲得很好，让您去剧场西门一趟，那边有几家人民网等国家级媒体，他让您替咱们这部剧多讲讲。”
夜色渐渐深了，剧场外繁星满天。
吴霜的高跟鞋一步步踩在光洁的大理石砖上，吴霜昂首挺胸地走向剧场西门，在多家媒体的灯光和镜头中，吴霜带着富有亲和力的笑容说道：“各位媒体老师好，我是这部剧的服装总监魏无霜。”
接下来，吴霜从容不迫应对着来自媒体记者的各种提问、也有条不紊地承接他们抛来的各种话题，她的思维甚至还可以分神。
吴霜透过密密麻麻的镜头，看到人们在剧场西门进进出出：有盛装出席、交谈甚欢的群众，也有风餐露宿、奔波卸台的场工。吴霜一边聊着春秋时期的服饰文化，一边望着熙熙攘攘的陌生人群。
就在这时，吴霜突然看到了一个熟悉的身影。她以为自己看错了，又盯着他看了好半天，直到那个身影在她的视野中转瞬即逝。
“魏老师？”记者们忍不住提醒道。
“啊？”吴霜回过神。
“您没事吧？”
“没事，我刚才讲到了哪里？”
“尊王攘夷，不然您再重讲一遍吧。”
“好的，由于中原各诸侯苦于戎狄等部落进犯，齐桓公提出了‘尊王攘夷’的旗号，积极展开对外活动...”
吴霜迅速调整好状态，似乎像无事发生一般。她说时至今日，这段称霸中原的历史仍在岁月长河中熠熠生辉，而中国青年则应从中汲取精神力量，永远保持着开拓进取的勇气。
这时，一对青年男女捧着向日葵花束走来，并献给了吴霜，这应该是总导演安排的托儿。
但媒体记者也乐意看到这种场面，他们最后问道：“您的作品深受群众喜爱，您还有什么要补充的吗？”
“我会继续努力，创作出不负时代和人民的作品。”吴霜说。
采访终于结束了，吴霜迫不及待地跑出剧场西门外。
剧场外停着一辆货车，工人们来来往往，拆卸下展板和横幅准备运走。
门口的吸烟处旁，有几位舞美部门的同事聚在一起抽烟，他们似乎正聊着港珠澳大桥主体工程全线贯通的事。
他们见到吴霜慌张的样子，急忙打招呼：“魏老师，您找谁？”
“我不找人，降温了室外冷，各位老师注意别着凉。”吴霜温柔地微笑道。
天气真的变冷了，更加印证了“北京没有初秋”这句话。就像每年的8月底9月初，人们还来不及欣赏街边金灿灿的银杏，就迎来了气象台的降温预警：夏天结束了，冬天就快到了。
进入10月中旬，市民们陆陆续续收到市公园管理中心的短信，提示大家又到了香山公园观赏红叶的客流高峰期。其实，大部分在北京的上班族是没有观赏红叶的意向的，但“红叶季”的宣传倒很受家庭客群的青睐。早在吴霜和顾天宇结婚前，她就向顾天宇描绘过她对香山红叶的向往，那时他俩还有浓情蜜意的约会、吴霜还会表达她对婚后生活的幻想。
2017年10月，北京。
下午四点，顾天宇吊儿郎当地躺在客厅沙发上看电视，大理石茶几上堆满了香烟蒂和烟灰，还有几瓶听装啤酒空罐滚落到木地板上。
住家阿姨何桂芬将烟蒂扫进垃圾篓，欲言又止地说：“无霜出差这么多天，你没精打采的也就算了。但她今晚回北京，等她到家看到你这副样子，她又该不高兴了。”
顾天宇猛地从沙发上坐起身道：“不会的，她今天不会生气的。何姨，这个周末我准备带无霜去香山看红叶，她以前跟我说过，她从来都没去过香山呢。”
这段婚姻即将满三年，夫妻俩的关系早已不像以前了。
自停职在家以来，顾天宇也反省了很多，他觉得他以前忙于工作和官司，导致吴霜心中积压着不少怨气，他想趁此机会多陪陪吴霜，或许她的态度就能恢复恋爱时的温柔。
何桂芬摇了摇头，说道：“你还是先把身上这套家居服脱下来吧，我给你洗洗，都脏成什么样子了？”
可顾天宇却像没听到似的，只管在客厅里来回踱步，嘴里还振振有词：“我要带她去旅游！把全世界都走一遍！只要我寸步不离，她一定会被我感动的。”
看着神神叨叨的顾天宇，何桂芬杵着保洁工具叹了口气。
何桂芬原本是顾天宇父母餐饮连锁店的老员工，聂淑惠知道她干活细致，便在顾天宇婚后派她来家中照料小两口的饮食起居。
但何桂芬发现，她老东家的这位儿子自从事业遭受打击后，精神状态也开始一落千丈。此时，何桂芬只能像哄孩子似的哄道：“是是是，无霜一定会感动的，但你也要穿得干干净净的呀，先把这套脏的家居服换下来好吗？你看，衣橱里的西装我都熨好了，你以前穿西装出庭的模样多英俊呐。”
谁料顾天宇听到这话后突然暴跳如雷。
“别跟我提西装，更别他妈的跟我提律师！扔掉，全都扔掉！”
说完，顾天宇飞快地跑进衣帽间，将衣橱里一件件价值不菲的正装扯了出来。他红着眼睛，用剪刀将那套在Q·IISE定制的西装一刀刀剪成布条。何桂芬看呆了，但也不敢贸然阻拦。
这时，家中的指纹锁开了，一阵轻柔的脚步声走了进来，停到了衣帽间外。
顾天宇正在漫天纷飞的布条剪红了眼，边剪边痛诉着他对“律师”二字的憎恨。就在他发癫之时，他抬起头，突然看到吴霜就站在衣帽间外。
“无霜，你回来了。”顾天宇顿时泄了气，露出了谄媚讨好的笑，还猛地收回了剪刀。
然而，吴霜摇了摇头离开了，她不仅没有害怕顾天宇发怒癫狂的模样，甚至都不害怕他手中银光闪闪的剪刀。
2017年底很热闹，香港回归已经整整二十年了，大家都在讨论着两年后澳门回归二十周年时又将是怎样一番光景；同时，北京冬奥会正式发布了“冬梦”主题的会徽，人们懵然发觉2008年夏奥会已过去快十年了，但社会却发生了翻天覆地的巨变。
同时，顾天宇的父母也没闲着，他们正准备元旦后开设第八家连锁分店，店铺选址就定在青年路。夫妇俩忙忙碌碌至今，甚至不知道顾天宇在律协遭受了处分，还以为他们的高材生儿子仍在法庭上做得风生水起。
只是由于快到年底，聂淑惠曾两次提议想去顾天宇家吃顿饭，顺便催催吴霜生孩子。但何桂芬不敢让老东家发现顾天宇的精神状态失常，就想方设法搪塞了过去。
当被问及小两口的感情时，何桂芬总会用一声叹息作为回应。
久而久之，聂淑惠也察觉到了端倪：“你别总叹气，是天宇待无霜不好吗？”
对于顾天宇而言，这个漫长的冬季冷冰冰的，他白天根本就见不到吴霜的影子。
最初，吴霜还会解释几句，要么是去剧目复排、要么是去基金答辩。但慢慢的，吴霜索性连解释都懒得解释了。
黑白颠倒的作息让顾天宇的身体健康每况愈下，期间甚至多次出现了幻听迹象，总以为是吴霜开了指纹锁回家。
在一个平静的冬日午后，顾天宇对着浴室里的镜子审视自己。
就这么审视了半天，他突然开口问道：“何姨，最近几个月我是不是老了很多？”
“没有呀，还是跟读书那会儿一样英俊呐。”
“是吗？可是为什么无霜不愿意回家呢？我们已经很久没有亲热过了。”
趁此时机，何桂芬小心翼翼地劝顾天宇要重新振作起来。
“天宇，人不能闲下来，不然精气神就废了。你看聂总都五十几了，每天上工厂下车间多有活力呀。要不，咱再找份工作吧？谁没犯过错误嘛，律协的目的也不是刁难上进的年轻人，对不对？”
这一回，顾天宇没有暴跳如雷。
他望着镜中毫无血色的脸，认真点了点头：“嗯，是该重新出去工作了。”
傍晚，吴霜照旧回到了家中。
但今天家中有些不同，餐桌上摆满了丰盛的家常菜，吴霜甚至能听见衣帽间里传出了欢声笑语。
吴霜慢慢走向衣帽间，只见顾天宇站在全身镜前，他身上穿着一件紫色丝绒西装，整个人似乎也恢复了一些自信。何桂芬在旁边使劲夸他英俊帅气，顾天宇的脸上也浮现出久违的笑容。
这时，何桂芬看到了吴霜，便撮合道：“无霜回来啦？今晚做了你家乡口味的烩面片呢。”
顾天宇也鼓足勇气向吴霜笑了笑，脊梁挺得更直了，满怀期待等着妻子的一句赞赏。
可吴霜的眼神里没有欣赏，只有疑惑。
“你们干什么呢？”吴霜奇怪地问。
这冷漠的话语如同一盆凉水，让顾天宇从头到脚都是寒意。
何桂芬急忙打圆场道：“哦哦，天宇打算重新找份工作，我们正在挑面试的衣服呢，无霜快夸夸他这一身帅不帅呀？”
吴霜听后嘴角上扬，那皮笑肉不笑的样子令顾天宇头皮发麻。
气氛变得很尴尬，何桂芬借去热菜为由溜走了，只剩这对夫妇在衣帽间相视而立。
顾天宇被盯得浑身不自在，他突然觉得这身西装是一副枷锁。
吴霜终于开口问道：“你要去找工作？”
顾天宇急忙解释，他说最近紊乱的作息令他意志力消沉，他希望生活能慢慢回归正轨，也非常渴望来自妻子的鼓励。
“你也不看看你现在的样子，像头猪一样，真的。”吴霜平静地说着，好像真的在点评一头牲畜似的：“你去找什么工作？清洁工吗？送水工吗？扫厕所的都比你干净利索吧。”
晚上九点，家中格外安静，那一盆西北口味的烩面片早已软烂。
何桂芬在保姆房里来回踱步，心中越发不安：衣帽间始终没什么动静，她也听不到小两口冰释前嫌的情话。
正当何桂芬准备去催促时，她突然听到书房传来顾天宇一句无比痛苦的吼叫。
这一夜，谁也不知道吴霜究竟和顾天宇说了些什么。
当何桂芬缓过劲儿来冲向书房，顾天宇已经把自己反锁了起来，任凭何桂芬怎么拍打门窗都无济于事。
隔着书房的门，何桂芬隐约听见顾天宇神神叨叨的自言自语。何桂芬想起农村老家的精神分裂症患者也是这么念叨的，全身不禁起了一层鸡皮疙瘩。
何桂芬心慌极了，她急忙赶到主卧，此时吴霜正端坐在梳妆台前卸下一对铂金耳环。
何桂芬环顾卧室，丝毫没见到打斗的痕迹，四周风平浪静的。
“何姨，您忘了敲门。”吴霜和善地提醒。
何桂芬急忙道歉，但说自己也是事出有因，她担心顾天宇受到精神刺激。
“无霜，你刚才都跟天宇说什么了？”何桂芬小心翼翼地问。
吴霜将耳环缓缓放入首饰盒，说道：“律协的处分给他的打击不小，明天的面试他很紧张，说想在书房里冷静冷静，您听到他刚才喊了一声吗？压力太大，他得抒发出来。”
“是吗？”何桂芬犯起了嘀咕，但吴霜的脸上又看不出破绽。
无奈中，何桂芬斗胆对吴霜说：“天宇做好心理建设很不容易的，他总算肯回归社会了，你该多鼓励他才是啊。”
“这是必然。”吴霜笑眯眯地说，又颇具女主人的威严：“我是他的妻子，自然会多多鼓励他的，您说呢？”
