2015年8月的盛夏。
“2015年7月31日，在马来西亚吉隆坡举行的国际奥委会第128次全会上，国际奥委会主席巴赫宣布：中国北京获得2022年第24届冬季奥林匹克运动会主办权……”
柯寻耳机里播放的新闻声，阻隔了令人心烦意乱的蝉鸣。他一只手撑着下巴，百无聊赖地倚靠在走廊的窗台上，看着窗外老槐树上的毛毛虫一拱一拱的费力前行。他等地有些不耐烦，转身看着教师办公室里，母亲的嘴巴一张一合，苦口婆心地还在跟老师说些什么。
因为柯寻的阿斯伯格综合征，每一次换新的班级，母亲都会亲自来一趟学校，提前跟班主任打好招呼。新学期，高三的柯寻升入实验高中的尖子班，母亲也因此格外重视。在升学率的压力下，实验高中更是提前了一周开学，美其名曰让高三的同学们提前适应高考前的复习节奏。
柯寻叹口气，转过头，继续观看“毛毛虫历险记”。当毛毛虫第三次从树上掉下窗台上的时候，母亲终于从班主任的办公室里走出来了。
“好啦，小寻，我都跟班主任说完了。”
柯寻转过身，摘掉耳机，将耳机线捋顺放进口袋。
“你好好在学校呆着，我回去看店了。”母亲说着，拍了拍柯寻的肩膀，又嘱咐起来，“到了新班级，跟同学好好相处，最好能交个朋友！”
柯寻指了指窗台上的毛毛虫。
“这是我刚认识的朋友。”
母亲看了一眼毛毛虫，叹了口气，好像突然想到什么，问道。
“小本子带了吗？”
柯寻从口袋里拿出一个巴掌大的，边缘已经磨坏的小本本，封面写着“情绪剪贴簿”。
“带了。”
“新同学要是和你打招呼，你要怎么做？”母亲测试道。
“微笑回应。”
“还有呢？”
“如果看不懂对方的意思，最保险的方法是和对方摆出一样的表情。”柯寻一板一眼地背诵。
母亲笑着点点头，拍了拍柯寻，嘱咐了几句就离开了。
柯寻刚觉得松口气，就被班主任叫到办公室里。
尖子班的班主任主教数学，是一位英气十足的短发中年女性。她坐在椅子上，翻看着柯寻之前的各科成绩。
“你的数学成绩非常不错。看来你有在很努力的学习数学。”
柯寻其实觉得自己没怎么努力学习数学，他只是很喜欢搞明白每件事情背后的模式。而数学的秩序感，规则感令他感到舒适和安全。他犹豫着，还是顺着对方的意思点了点头。
老师叹了口气，看着柯寻的眼神中带着一丝怜悯。
“你的情况，你母亲已经跟我说了。在班级里，有什么需要老师帮忙的，你就开口。”
柯寻又点了点头。
老师看出来在柯寻是个不爱说话的孩子，便让他先回班级了。
尖子班的人数很少，只有不到30人，其中女生多，男生少。柯寻看了一圈，找了一个相对偏僻的角落坐下，身旁是一个戴着厚厚眼镜片的女生，正在安静地背单词。
柯寻松了口气，“没有人和自己打招呼，真的太好了。”
这时，班主任走进来，她讲完班级纪律，恐吓完大家高三有多么的可怕之后，看了一眼角落里的柯寻。
柯寻突然有一种大事不妙的预感。
班主任轻咳了一下，“对了，我们班有一位同学比较特殊，他有一种罕见的疾病，希望同学们能跟柯寻好好相处。”
班主任的话一说完，全班同学的目光刷地射向了柯寻。就连一直背单词的同桌，也侧过头推了一下眼镜，好奇地盯着他看。
柯寻最讨厌这样的时刻，就像刚抹好果酱的面包掉在地上，接触地面的那一面刚好就是果酱；就像穿上一件自以为很舒服的衣服。但衣领的商标却没有剪掉，生硬地刮着脖子。此刻，柯寻特别想不顾一切地跑出叫教室，独处一段时间。但是他深呼吸控制着自己，努力尝试着做一个正常的人类。
他在心里默默地想，刚才班主任问我，有什么需要她帮忙的时候。我就应该这样回答。
“请你当我不存在，就是在帮我了。”
高三的生活并没有让柯寻感受到与之前有什么不同，唯一不同的就是身边换了一群同学。但唯一相同的就是，同学们在遇见柯寻的时候，会下意识地绕远走开，提到柯寻名字的时候会不由得降低音量，偷偷地投来好奇和恐惧的视线。好在柯寻早就已经习惯了这种被当成异类生活，这一周的适应生活很快就结束了，高三正式开学了。
开学典礼是实验高中每一年惯例的高三誓师大会，柯寻特意准备了路上捡的商场宣传单来度过这无聊的时光。他喜欢看商品目录、使用说明书、宣传单这种可预测的文字，他喜欢比较商品不同尺寸和型号之间的差异。
当他正对比商场促销的空调容量数字时，讲台上响起麦克的电流声。
“下面有请高三学生代表陆卓凯同学，上台发言。”
掌声中混合着不少女生的尖叫声，柯寻从宣传单里抬起头，看见一个很高的男生走上讲台。他的身形非常挺拔，抬手调整话筒高度的时候，手臂的肌肉线条在宽大的校服袖口若隐若现。他低头的时候，额前两撇头发会微微挡住眼睛，是那种有点复古的中分，乌黑的头发像两片瓦片顺滑地盖在两侧。充满秩序感的发丝中还带着一点凌乱，因为他的后脑勺还立起一根呆毛。
“看起来就不是学习很好的样子。”这是柯寻对陆卓凯的第一印象。
柯寻继续低头对比宣传单上的空调参数。
“尊敬的各位老师，同学们，大家好！我是高三一班的陆卓凯，今天很荣幸站在这里，代表全体高三学生誓师发言。”
麦克风里流淌出一种让人耳朵酥麻的低音。柯寻再次抬起了头。
其实大部分阿斯伯格综合征的人都有一点脸盲。所以柯寻格外关注别人的声音，因为很多的时候，他是靠声音来记住一个人的。
该怎么形容陆卓凯的声音呢？
如果用香水来比喻的话，他声音的前调，微微低沉却清亮明澈，中调带着软糯的鼻音，后调里，底层的声音充满低音的磁性，仿佛带着一股微弱的电流，顺着你的耳朵汩汩地流过大脑皮层，让人忍不住想认真听下去。
柯寻放下商场宣传单，准备往下听的时候，被后面女生激烈的讨论声干扰。
“怎么会有陆卓凯这么完美的人啊，智商碾压就算了，颜值还这么高！”
“我啥时候能考进尖子班，和陆卓凯当同学啊……”
“前一周没看见他，我上学都没有动力了！”
“对啊，他上周怎么没来上学？”
“人家有钱，去国外旅游了，谁知道我们学校脑子抽风，提前一周开学啊！”
“那他家里那么有钱，干嘛不去留学啊？”
“你不知道啊，陆卓凯是大孝子，他姥姥身体不好，他不舍得走。”
“而且啊，他们家的教育特前卫，陆卓凯是随母姓哦！”
“天呐……你这么说，我更喜欢他了！”
“谁不喜欢啊，关键是人家也看不上我们啊……”
柯寻不太懂喜欢的含义。之前在心理医生的测试卷里，他写的是：
“喜欢是：目前没有感受和体验到。我不知道正确答案是什么。”
但是柯寻觉得那种感觉应该和喜欢海洋生物的感觉差不多，在海洋馆里呆呆的看一天，直到海洋馆关门也不想离开。
想一直呆在一起，想一直看着，想成为那种样子。
