9点15分左右,贾西姆走出店门。他穿着像是大喜吉 [4]的蓝色长衫和宽松的白裤子。今天他没缠蓝色头巾,而是戴一顶红色针织帽。这顶帽子是个绝妙的标靶。我开始瞄准,但贾西姆只是给了颠球的孩子的屁股一巴掌,赶走那小子后就回去了。
“真他妈的。”塔可说。
我们默默等待。年轻男性走进立等可取店,年轻男人走出店门。他们说笑打闹,全世界的年轻男人,从喀布尔到堪萨斯城,他们都是这个德行。仅仅几天前,他们之中有些人肯定用AK扫射过黑水公司的皮卡。7个月后,我们挨个街区清除他们的时候,他们之中有些人无疑也朝我们开过火。他们之中有些人很可能就在所谓的游乐园里,那里,一切有可能出错的事情都出了错。
10点,10点15分。“也许他今天在后门抽烟,”塔可说。
10点半,立等可取店的门开了,阿马尔·贾西姆和他两名年轻的手下出来。我瞄准。我看见他们在聊天说笑。贾西姆在一个年轻手下的后背上拍了一巴掌,两个手下勾肩搭背地走了。贾西姆从裤兜里掏出一包烟。我从瞄准镜里看见那是一包万宝路,甚至看清楚了金狮商标。每个细节都无比清晰:他浓密的眉毛,他红得像是涂过口红的嘴唇,他花白的胡楂。
塔可的M151已经拿在了手里,他正在瞄准:“这厮简直是阿拉法特的翻版。”
“塔可,闭嘴。”
我把十字星对准针织帽,等贾西姆点烟。我决定在送走他之前允许他享受一口。他把一支烟放进嘴里。他把烟盒放回口袋里,掏出打火机。那不是便宜的一次性打火机,而是个Zippo。多半是花钱买的,也许从商店里,也许从黑市上。也有可能,这打火机来自某个中弹而亡、被火烧焦,然后被挂在桥上的雇佣兵。他弹开打火机,一颗微小的太阳在顶盖上一闪而过。我看到了,我看到了一切。彭德尔顿的迭戈·瓦斯克斯一级军士长说过,海军陆战队的狙击手为完美一击而活。我这一击就是完美的。他还说:“这就像做爱,我的青头小子们。你们永远也不会忘记第一次。”
我吸了一口气,憋住,数到5,然后扣动扳机。后坐力顶在我的肩窝上。贾西姆的针织帽飞了出去,我有一瞬间以为我没打中,也许只差了1英寸,不过对狙击来说,1英寸和1英里没什么区别。他只是站在那里,万宝路还叼在嘴里。然后,打火机从他手里滑下去,香烟从他嘴里掉出来,这两件东西落在积着尘土的人行道上。电影里,中枪的人会随着子弹飞出去,但在真实生活中,这种事很少会发生。事实上,贾西姆还向前走了两步。不过这时我已经看见了,飞出去的不只是针织帽,针织帽里的上半个脑袋也不见了。
他跪倒在地,然后摔了个嘴啃泥。周围的人开始逃跑。
“报应来了。”塔可说,猛拍我的后背。
我扭头大喊:“把我们弄下去!”
平台开始下降。我感觉下降速度慢得可怕,因为河对岸已经开火了。枪声听上去像放炮的声音。塔可和我从帆布圆筒里钻出来,立刻低头闪避,倒不是因为闪避能让我们更加安全,而是出于本能。我等着听子弹嗖嗖飞过,做好了中弹的思想准备,但我什么也没听见,什么也没感觉到。
“快下来,快点!”贾米森喊道,“跳啊!该溜了!”但他在笑,笑得很得意。我们全都在笑。我们跑向中校载我们离开的肮脏三菱车,他们没完没了地使劲拍我肩膀,害得我险些摔跤。阿尔比、喇叭、大克莱和其他人跑向电力公司的小皮卡——我们后来再没用过这个花招。我们听见河对岸传来喊叫声,枪声也越来越密集。
“没错,吃老子一枪!”大克莱喊道,“好好受着吧,狗娘养的!大黑马刚踩死了你们老大!”
中校的旧旅行车停在电力公司的皮卡背后。我打开后车门,把我的枪和塔可的装备放进去。
“快点!”贾米森说,“我们挡住他们了。”
嗯,车是你停在这里的,我心想,但没说出口。我把我们的东西扔进去。关车门的时候,我看见地上有个东西,是一只婴儿鞋,肯定曾经属于一个小女孩,因为鞋子是粉红色的。我弯腰去捡,就在那个瞬间,某个枪手乱射的一颗子弹打在后车门的防弹玻璃上。要是我没有弯腰,子弹肯定会打中我的后脖颈或后脑勺。
“上车,快上车!”贾米森大喊。又一颗子弹打中旅行车的装甲车身并弹了出去,也可能这些子弹都不是乱射的。到了这个时候,许多枪手已经跑到了他们那一侧的河岸。
我捡起婴儿鞋,跳上三菱车,贾米森首先开出回车场,车尾一甩,掀起漫天尘土,两辆皮卡只能吃我们的灰尘了。中校根本没想那么多,他的心思全放在逃命上。
“他们快把升降机打烂了,”塔可说。他还在大笑,杀戮的刺激尚未过去:“你捡了什么?”
我给他看,说我觉得是它救了我一命。
“你好好留着,兄弟,”塔可说,“一定要保管好。”
我一直留着它。直到那年11月的游乐园,我们开始扫荡工业区的那间屋子时,我找过它,但它不见了。
8
比利终于关上电脑,站在陆地潜艇的潜望镜窗前,望着外面的小块草坪、街道和街对面火车站曾经屹立的建筑空地。他不知道他在那里站了多久,也许相当久。他觉得大脑木木的,好像刚参加完全世界最漫长和最复杂的考试。
他今天写了多少字?他可以看一眼文档(现在名叫《比利的故事》,而不是《本吉的故事》)的字数统计,但他的强迫症没那么严重。肯定很多,知道很多就足够了,而且他还有很长的路要走呢。他要写贾西姆毙命后不到一周开始的4月攻势,还要写政客的胆怯如何导致撤退。然后是名叫幽灵之怒行动的终极噩梦,那是长达64天的地狱般的煎熬。他不会这么说(假如真能写到那么后面),因为这个说法太烂俗了,不过那确实是地狱。这一切在游乐园达到高潮,这一段似乎总结了其他一切。他也许会跳过部分时刻,但不可能跳过游乐园,因为游乐园是费卢杰篇章的意义。但意义究竟是什么呢?意义就是毫无意义。它仅仅是一座需要扫荡的屋子,但你看看他们付出了多大的代价。
几个人从皮尔森街上走过。几辆车经过,其中一辆是警车,但没有引起比利的担忧。警车开得很悠闲,没有特定的目的地,也不是急着要去哪里。城市的这个区域依然让他感到惊奇,尽管离商业区很近,看起来却如此荒芜。在皮尔森街上,高峰时段就是寂静时段。他猜在市中心工作的人每天结束劳碌后会拖着疲惫的身躯返回城郊居住区——都是环境更好的地段,例如本顿维尔、舍伍德高地、平原镇、米德伍德,甚至科迪,他为一个小女孩赢了一只毛绒玩具的地方。此刻他所在的城区甚至没有名称,或者就算有他也不知道。
他需要了解最新情况。比利打开NBC新闻的第八频道——他不想看第六频道,第六频道肯定还在播放艾伦遭到枪击的录像。第八频道一出来就是“突发新闻”徽标,配乐是不祥的小提琴和咚咚的鼓点。比利心想,刺客还没落网,现在恐怕不会有什么像样的突发新闻。刺客花了一天时间写他自己的故事,这个故事极有可能会成为一本书。
案情确实有了发展,但没有比利预料之外的内容,也配不上那么可怕的背景音乐。一名播音员说,本地商人肯尼斯·霍夫疑似牵扯进了“愈发复杂的暗杀阴谋”。另一名播音员说,肯尼斯·霍夫看似自杀的死亡很可能是谋杀。福尔摩斯,你的推理能力让我震惊,比利心想。
播音员把镜头交给现场的记者,他站在霍夫家的街对面,这套房子一看就很昂贵,不过和尼克租用的超级豪宅相比,这套房子的奢侈程度还是要低几个档次。记者是个腿特别长的金发女郎,看模样似乎上周刚从新闻系毕业。她说肯尼斯·霍夫与用来射杀乔尔·艾伦的雷明顿700步枪“百分之百有联系”。他与疑似枪手之间本来就有多重联系,枪支只是又增加了一重而已。枪手的身份已经得到“百分之百地确认”,此人名叫威廉·萨默斯,海军陆战队退伍兵,曾参与伊拉克战争,获得过数枚勋章。
铜星和银星,比利心想,还有紫心绶带,绶带上有一颗星,表明在战斗中受的伤不是一处,而是两处。他能理解他们为什么不愿意详细列举。他在这个案件里是反派,为什么要用讲述他英雄般的过去来混淆视听呢?混淆视听是小说手法,不适用于新闻报道。
有两张并排的照片。一张是他第一天作为驻场作家来到杰拉尔德塔时,欧文·迪安为他拍摄的证件照。另一张照片里的他是个新兵,锅盖头使他显得既严肃又呆傻。后者是入伍时的拍照日拍摄的,他看上去比金发记者还要年轻。事实上很可能真的更年轻。这张照片肯定是从海军陆战队的档案里调取的,因为比利没有亲人可以提供他的照片。
金发记者说,当地警方认为萨默斯可能已经逃离本市,由于他同样有可能已经逃离本州,因此联邦调查局接管了此案。说完这些,金发记者把画面还给演播室,播音员接下来展示的照片是乔治·皮列利的,他们还念出了他的江湖匪号,好像他有可能用“大猪乔治”这个化名潜逃似的。乔治·皮列利与拉斯维加斯、里诺、洛杉矶和圣迭戈的有组织犯罪存在关联,但从未被逮捕过。他们的潜台词是,假如你见到一个体重超过370磅的意大利裔中年胖子,脚下很可能踩着一双鳄鱼皮鞋,手里拿着奶昔喝得正起劲,就立刻联系你当地的执法部门。
所以,比利心想,霍夫死了,现在几乎可以肯定,乔治也死了,尼克的不在场证明好得无懈可击。因此,他就是摊子上的最后一个西瓜、豆荚里的最后一粒青豆、盒子里的最后一块巧克力了——喜欢哪个比喻你自己随便挑。
插播广告,某种神药,可能引发的副作用足有二三十种,其中不乏会致命的,然后又是访问他在常青街的邻居们。比利起身想关电视,但又坐了回去。他披着伪装混进羊群,伤害了这些人,他至少应该看一看和听一听他们讲述受到的伤害——还有困惑。
简·凯洛格,这个街区的常驻酒鬼,似乎一点也不困惑。“我第一眼见到他就知道他不对劲,”她说,“他眼神闪烁。”
放什么狗屁,比利心想。
丹尼的母亲戴安娜·法齐奥告诉记者,当她发现他们竟然曾经允许自己的孩子与一个冷血杀手在一起玩时,感受到的惊骇是多么强烈。
保罗·拉格兰感叹于他的表演是多么圆熟和自然:“我真的以为戴维是个作家。他看上去完全是个好人。这可能证明了你不能信任任何人吧。”
科琳娜·阿克曼提出了一个其他人似乎都视而不见的问题:“事情当然很可怕,但他杀死的那个人去法院也不是因为扒窃,对吧?要是我没弄错,他也是个铁石心肠的杀手。要我说,戴维为本县节省了审判的开销呢。”
上帝保佑你,科琳娜,比利心想,真的感到泪水涌出了双眼,好像这是生活频道 [5]的电影结局,所有人都得到了幸福。普通人的是非观里恐怕总是少不了一点私刑正义……就乔尔·艾伦的个案而言,比利没有任何问题。
在播报交通信息(抱歉了父老乡亲,由于警方设置的检查站,车流依然缓慢)和天气预报(正在转冷)前,法院刺杀案还有最后一则报道,比利忍不住笑了。维克里局长刚开始被调查排除在外,不是因为他的囚犯遇刺时他逃跑了,并把那顶可笑的斯泰森帽子扔在台阶上——更确切地说,不只因为这个——还因为他带着囚犯走上了门前台阶,而不是走稍微远一点的员工边门。起初,有人怀疑他参与了密谋,但他说服了调查人员情况并非如此,多半是承认了他想博取媒体的关注。
走边门我也一样能打中他,比利心想,妈的,就算下雨我也能打中,除非那时候来一场创世记里的大洪水。
他关掉电视,走进厨房,清点冷冻餐的库存。他已经在考虑明天要写什么了。
[1]塔可贝尔是美国著名的连锁快餐厅。
[2]85华氏度,约等于29.4摄氏度。
[3]指赴麦加朝圣过的伊斯兰教徒,也可泛指伊斯兰教徒。
[4]色彩鲜艳的宽松套头男装,常见于西非国家。
[5]成立于1984年,是以女性为主要观众群的电视媒体。