晚上我们在吉姆与梅利莎的路边木屋过夜，付现金可享受九折。第二天，我感觉好了一些，侧腹部没那么僵硬和疼痛，也能承担更多的开车任务了。我们在达文波特城郊休息，住的那家破败旅馆名叫小憩。
那天我大多数时候都在思考和决定接下来该怎么办。三个账户里都有钱，其中一个完全属于多尔顿·史密斯，感谢上帝的恩典，这个身份依然没有暴露，至少据我所知没有。要是尼克继续转账，伍德利的账户里还会有更多钱，而我认为他不会食言的。有人替他解决了那个名叫罗杰·克拉克的难题，给他带来了巨大的经济利益。
艾丽斯回房间之前，我拥抱她，亲吻她的左右面颊。
她用深蓝色的眼睛望着我，我对这双眼睛的喜爱不亚于我对沙尼斯那双深棕色眼睛的喜爱。“这是干什么？”
“就是想这么做呗。”
“好吧。”她踮起脚尖，亲吻我的嘴唇，这个吻既坚定又悠长，“而我就是想这么做。”
我不知道我脸上是个什么表情，反正她因此露出了笑容。
“你不会和我上床的，我明白，但你也必须明白，我不是你女儿，而我对你的感情也完全不是女儿对父亲的感情。”
她转身要走。我不会再见到她了，但我还想知道一个问题的答案。“哎，艾丽斯？”她转过身，我问，“恢复过来了吗？克拉克的事情。”
她想了想，用一只手梳理头发。她的头发已经染回了黑色。“快了，”她说，“正在努力。”我觉得这就足够了。
临睡前，我把闹钟设在凌晨1点，到时候她肯定早就睡着了。起床后，我先检查绷带。没有血，也几乎不疼了。伤口深处在发痒，说明它正在愈合。小憩汽车旅馆不提供文具，不过我的行李箱里有个从杰拉尔德塔拿的史泰博记事本。我撕下两页纸，开始写告别信。
亲爱的艾丽斯，
等你读到这封信的时候，我已经走了。之所以选择在这里过夜，是因为往前走0.5英里就有个叫快乐杰克的卡车休息站。我在那里肯定能找到一个跑长途的个体户，花上几百块就会允许我搭车。我会向西或者向北走，这两个方向我都可以，但不能向南或向东。南面和东面我去过了，结果不怎么好。
我不是想抛下你。请相信我。
那三个没脑子的坏蛋把你扔在路边，是我救了你，对吧？现在我要再救你一次了。至少我有这个心。布基说的一句话我一直忘不掉。他说只要我允许，你就会一直跟着我，而我的放任会毁了你。经历了我们在克拉克家遭遇的一切，我知道他“跟着我”的前半句是正确的。我认为“毁了你”的后半句也没错，但我不认为已经发生了。我问你有没有从克拉克的事情中恢复过来，你说你在努力。我知道这是真的，我确定假以时日，你肯定会把这件事抛在脑后，但我希望你别忘记得太快。克拉克惨叫了，对吧？他说很疼，我希望在你原谅我不告而别之后，他的叫声还能在你的脑海里停留一段时间。也许他活该受苦，因为他在墨西哥对那个女孩做的事情。还有对他的儿子。还有对其他女孩——是的，还有她们。但是，你给其他人造成痛苦的时候——不是像我这种正在愈合的伤口，而是致命伤害——永远会留下伤疤。不是在你的身体上，而是在意识和灵魂上。这是正常的，因为杀人并不是小事。
我必须离开你，因为我也是坏人。以前我一直尽量无视这个事实，大部分时候靠的是读书，但现在我不能再无视下去了，我已经污染了你，不能继续毒害你了。
去找布基，但别和他待在一起。他关心你，他会爱护你，但他也是坏人。假如你愿意，他会帮你以伊丽莎白·安德森的身份开始新生活。有个以爱德华·伍德利名义开设的账户里有钱，要是尼克继续转账，就会有更多钱。比米尼银行里也有钱，用的是詹姆斯·林肯的名字。布基有这两个账户的密码和开户信息。他会教你怎么管理汇入你账户的钱，给你安排一个税务顾问。这一点非常重要，因为无法说明来源的钱会在你最意想不到的时候给你下绊子。一部分钱是给布基的，剩下的全归你，供你念书，过上独立的优秀女性的生活。而这就是你，艾丽斯，是你的未来。
你愿意的话，就住在山区吧。博尔德是个好地方。格里利、柯林斯堡和埃斯蒂斯帕克也不错。享受你的人生吧。到了某个时候，也许等你40多岁、我60多岁的时候，你会接到我的电话。我们可以出来喝一杯。不，两杯好了！你的一杯敬达夫妮，我的一杯敬沃尔特。
我已经爱上了你，艾丽斯。非常爱。假如你也像你说的那么爱我，那就去过好你有价值的一生，把你的爱真正地带给这个世界。
你的，
比利。
又及：我带走了我的笔记本电脑，它是我的老朋友了，但我留下了保存我的故事的U盘。U盘在我的房间里，和SUV的钥匙放在一起。故事结束于我们出发去蒙托克角，但也许你可以替我写完。现在你应该已经很熟悉我的风格了！全都交给你处理，但别提多尔顿·史密斯这个名字。还有你的名字。
我用这封信把我的房间钥匙包在里面，写上她的名字，从她房间的门底下塞进去。再见了，艾丽斯。
我把电脑包挎在右肩上，用右手拎起手提箱，打开边门出去。沿着公路走了0.5英里，我停下休息，当然也是为了做另一件事情。我打开手提箱，取出两把枪——我的格洛克和玛吉的ACP。我取出子弹，使出全部力气把枪扔出去。子弹可以扔进卡车休息站的垃圾箱。
解决了最后的这个问题，我走向灯光、大卡车和我的余生。甚至是某种救赎，假如这个要求不算太高。但也有可能确实太高了。
[1]威廉·彼得森，威廉在英语中的昵称为“威尔”“威利”“比尔”“比利”。
