“都还没看过呢。”里克特惊讶道。
“詹森太太说了很多好话。”
“啊哈，我懂了。那么，我们就算签约了？”
比利在表格上签字，然后签了多尔顿·史密斯的第一张支票：第一个月和最后一个月的租金，还有一笔高得离奇的押金，除非那里的厨具是All-Clad [6]的，餐具是里摩日的，灯上都有蒂凡尼的灯罩。
“做IT的，对吧？”里克特说，把支票收进办公桌抽屉。他把标着“钥匙”的信封从桌上推给比利，然后在古旧的个人电脑上敲敲打打，阵势好似电脑是一条老狗，它派不上什么用场，但总是在你身边转悠。“这破玩意儿太难搞了，我倒是需要人帮忙看看。”
“我下班了，”比利说，“不过我可以给你个建议。”
“什么？”
“换台新的，免得资料丢个精光。水电煤和有线电视都算进去了吗？”
里克特笑得像是在给比利颁奖：“没，老弟，那些都是你自己出。”然后里克特向他伸出手。
租约显然是从网上下载的模板，打印前填上了本地的细节，比利当然可以问里克特他到底做了什么来挣这份佣金，但他在乎吗？一点也不。
7
比利很想回去写他的故事（称之为写书似乎为时过早，再说他未必真有写完的那个运气），但他还有其他事情要做。周二银行开门后，他去南方信托银行从戴维·洛克里奇的账户里取了些活动经费。他去了三家不同的连锁店，又用现金买了三台笔记本电脑，全都是AllTech这种便宜杂牌。他还用多尔顿·史密斯的一张信用卡买了台便宜的普通电视。
待办清单上的下一项是租车。他没有使用戴维·洛克里奇的停车库，而是把丰田停在了市区另一头的一个车库里，因为他不希望被杰拉尔德塔的任何人见到他打扮成多尔顿·史密斯的样子。虽然被看到的可能性微乎其微，因为白天的这个时间，工蜂应该都在蜂巢里忙碌，但拿微乎其微的可能性冒险就是犯傻。很多人就是这么被逮住的。
他戴上假发、眼镜、小胡子和大肚子，叫了辆优步，请司机送他去市区西面的麦考伊福特专营店。他租了一辆福特蒙迪欧，租期36个月。经销商提醒他，假如一年的里程数超过10500英里，就要付一笔相当可观的超里程费用。但比利觉得福特蒙迪欧的里程数都不一定会超过300英里。重点在于，尼克知道比利开什么车，而现在多尔顿·史密斯有了一辆尼克不知道的车。这是个预防措施，防止尼克在动什么坏心思，但还有其他作用。它能把多尔顿·柯蒂斯·史密斯与即将在法院台阶上发生的事情区隔开，确保他的清白。
比利把新车停在旧车旁（换了个停车库，但同样是高层和盲点），但时间很短，只够他把电视和新买的三台电脑搬到福特蒙迪欧上，还有他昨晚塞进丰田后备厢的便宜手提箱。手提箱里塞满了沃尔玛的便宜衣服。他开着福特蒙迪欧来到皮尔森街658号，把车停在车道上。所谓车道，只是一小段柏油地面，中间的缝隙生长着野草。他希望詹森太太能看见他搬进来，他的希望没有落空。
多尔顿·史密斯有没有发现她在二楼的窗口往下偷看呢？比利的结论是没有。多尔顿是个电脑宅，沉浸在自己的世界中。他气喘吁吁地拎着两个行李箱走到大门口，用新拿到的钥匙开门。向下走9级台阶，他来到了多尔顿·史密斯的新公寓门口，用另一把钥匙开门。开门进去就是客厅。他把行李扔在工业量产的地毯上，在公寓里转了一圈，仔细查看4个房间（算上卫生间就是5个）。
里克特说装修很好。这当然不是真的，但装修也不算差，更合适的说法是普普通通。床是双人床，比利躺下的时候虽然嘎吱作响，但也没有弹簧硌人，这算是个加分项。有一把安乐椅，前面的桌子显然是用来放小电视的，就是他在折价电器行买的那种机型。椅子挺舒服，但斑马纹难看得能让人做噩梦，回头他要找块东西盖上。
总体来说，他喜欢这地方。他走到一扇窄窗前，窗户的高度和草坪平行，比利觉得自己像在用潜望镜往外看。不知为何，这里让他感觉很安逸。他喜欢米德伍德的邻居们，尤其是隔壁的阿克曼一家，但他觉得他更喜欢这地方。这里让他感觉到安全。客厅里有一张旧沙发，看上去也很舒服，他决定把它搬到斑马纹椅子现在的位置上，这样他就可以坐下来看外面的街道了。人行道上的路人也许会看这座屋子，但大部分人不会看地下室的窗户，因此也就不会发现他在看他们了。这是个巢穴，他心想，假如我不得不潜入地下，那我就应该躲在这里，而不是威斯康星的什么安全屋。因为这地方它真的在地——
背后响起了轻轻的敲门声，事实上更接近于咔嗒一声。他转过身，看见詹森太太站在他没有关上的门口，正在用手指甲扣门。
“你好，史密斯先生。”
“呃，好。”多尔顿·史密斯的声音比戴维·洛克里奇和比利·萨默斯的声音略尖一点，带一丝气音，或许有点哮喘的意思。“正好碰上我搬进来，詹森太太。”他指了指手提箱。
“既然我们要当邻居了，你就叫我贝弗利好了。”
“好的，谢谢。叫我多尔顿。不好意思，没法请你喝杯咖啡什么的，还没安顿下来——”
“完全理解。搬家很累人，对吧？”
“那当然。好在我经常跑来跑去，所以没多少东西。我见过的汽车旅馆不计其数。这周在内布拉斯加利福尼亚的林肯过了大半周，然后是奥马哈。”比利早已发现，你撒谎说你出差去了规模和重要性在经济结构中占次要地位的城市，人们总是会相信你。“我还有几件东西要搬进来，所以不好意思……”
“需要帮忙吗？”
“不用了，我可以的。”然后，他像是重新想了想，“既然……”
他们来到福特蒙迪欧旁。比利请她搬三台崭新的电脑。她把三个盒子抱在怀里，看上去像是送比萨的外卖员：“天哪，我可千万别弄掉了，它们都是崭新的，肯定值一大笔钱。”
只值900块，但比利没有打消她的误解。他问会不会太沉了。
“没事。还不如一筐湿衣服重呢。你要把这几台全支起来吗？”
“对，等我把电源接好，”比利说，“我的业务就是这么做的。至少一部分是。我以做外包为主。”外包属于听上去很厉害但很难说是什么意思的那种词。他把装电视机的盒子抱起来。两人沿着步道走到敞开的门口，进去后下楼梯。
“安顿好了就上来坐坐，”贝弗利·詹森说，“我会煮一壶咖啡。还可以请你吃个甜甜圈，只要你不介意是昨天的。”
“我永远不会拒绝甜甜圈。谢谢你，詹森太太。”
“贝弗利。”
他微笑道：“对，贝弗利。还有个箱子要搬，然后我就上去找你。”
布基把比尔标着“安全措施”的箱子寄给了他，里面有多尔顿·史密斯的苹果手机，搬完车里的东西后，比利用它打了几个多尔顿·史密斯该打的电话。然后，他来到詹森家在二楼的住所，喝咖啡吃甜甜圈，一脸专注地听着贝弗利讲述她丈夫和上司的办公室纠纷，这时他的新家通电了。
他的地下巢穴。
8
他在658号待到下午，把行李箱里的便宜衣服取出来挂好，启动便宜电脑，去1英里外的布鲁克夏尔超市购物。除了黄油和一打鸡蛋，他没买任何易腐烂的食物。他买的主要是些能长期保存的东西：罐头和冷冻餐。下午3点，他开着租来的福特蒙迪欧回到停车库四层，确定没人在看之后，他摘掉眼镜、假发和小胡子。取下假孕肚是个巨大的解脱，他发现他必须买点爽身粉，免得身上起痱子。
他开着丰田回到一号停车库，下车走回杰拉尔德塔5楼。他没有继续写他的故事，也没有在电脑上玩游戏。他只是坐在那里思考。办公室里没有步枪，最致命的武器只是小厨房抽屉里的一把水果刀，但这不重要。他很可能过几周，甚至几个月才会需要枪。暗杀也许根本不会发生，这样的话有什么不好吗？从钱的角度说当然不好，他会失去150万。至于已经支付的50万，尼克担任其中间人的买凶主顾会要求退款吗？
“那就祝他好运吧。”比利说，放声大笑。
9
比利拖着沉重的脚步走回停车库，脑子里在思考重婚罪。
他一次婚都没结过，更别说同时和两个女人保持婚姻状态了，但现在他能想象那会是一种什么体验。简而言之，让人疲惫。他现在过的可不只是双重生活，而是三重。对尼克和乔治（还有他非常讨厌的肯·霍夫）来说，他是名叫比利·萨默斯的雇佣枪手。对在杰拉尔德塔工作的人来说，他是想当作家的戴维·洛克里奇。对米德伍德常青街的住户来说也是。而在杰拉尔德塔9个街区外的皮尔森街（与米德伍德隔着4英里的安全距离），他名叫多尔顿·史密斯，是个超重的电脑宅。
说起来，他甚至还有第四重身份呢：本吉·康普森，他和比利的差异刚好足以让比利审视他通常不敢回想的痛苦记忆。
他相当确定（不，百分之百确定）他用来写本吉故事的笔记本电脑受到了监控，他之所以要坚持写作，首先是因为这是个挑战，也是因为这个任务是传说中的最后一单，但现在他明白了，其中还有一个更深层次、更真实的原因：他希望被阅读。随便什么人都行，哪怕是像尼克·马亚里安和乔治·皮列利这样的拉斯维加斯歹徒。现在他明白了——他以前并不知道，甚至没有考虑过——任何希望公开发表作品的作家都是在追求危险。这是诱惑的一部分。看着我，我在向你展示我的本质，我已经脱掉了衣服，我在袒露自我。
他走向停车库的大门，深陷于这些念头之中，忽然，他感觉到有人拍拍他的肩膀，吓了他一跳。他转身，发现是会计所的菲莉丝·斯坦诺普。
“对不起，”她说，后退一步，“我没想吓唬你的。”
她在他失去戒备的瞬间见到了什么吗？他的真实本质一闪而过？所以她才向后退了一步？有可能。就当是这样好了，他用轻松的笑容和绝对的事实来消除影响：“没事。我飞到100万英里外去了。”
“在想你的故事？”
在想重婚罪。“正是如此。”
菲莉丝和他并排而行。她的手包挎在肩膀上。她还背着一个海绵宝宝的儿童书包，把咔咔鞋换成了白袜子和运动鞋。“今天吃午饭的时候没看见你。你在房间里吃的？”
“我出去走了走。还没完全安顿下来。顺便和我的经纪人聊了好一会儿。”
他确实和乔治聊了聊，但时间并不长。尼克已经返回拉斯维加斯，而乔治住进了超级豪宅，他带来了两个新人，名叫雷吉和达那。比利不认为尼克和乔治在轮流盯着他，但这是他们接到的大单子，他们要是疏忽大意，比利反而会吃惊——甚至震惊。他们有可能在盯着的肯·霍夫——等着被推上刑场的替罪羊。
“还有，作家哪怕不坐在座位上，也还是在工作。”他用手指点了点太阳穴。
她回应他的微笑，她笑得很好看：“我打赌作家都这么说。”
“事实上，我有点卡住了。”
“也许是还没适应环境。”
“也许吧。”
他不觉得他真的卡住了。写完第一个场景之后，他还没怎么动笔，但其他的内容已经呼之欲出，在等着被写出来。他想一吐为快。这对他来说很有意义。写作不像是在写日记，也不是在和一段从许多方面来说都留下了创伤的压抑生活讲和，更不是在忏悔——尽管或许也算是一种忏悔。关键在于力量。他终于摸到了一种并非来自枪口的力量。就像他从新公寓与地面齐平的窗口见到的景象，他喜欢这种感觉。
“总之，”来到停车库门口的时候，他说，“我打算定下心来了。从明天开始。”
她挑起眉毛：“明天有果酱，昨天有果酱——”
他应和道：“但今天绝不会有！”两人一起说完。
“总之，我等不及想读到了。”他们走上斜坡。离开街上仿佛锤击的阳光，停车库里凉爽宜人。她走到第一个拐弯就停下了。“我的车。”她按了下钥匙扣，一辆蓝色普锐斯的车尾灯亮了亮。车牌左右各有一张保险杠贴纸——“我们的身体，我们的选择”和“相信女性”。
“贴这些当心被钥匙划车，”比利说，“这可是个红州。”
她举起手包，露出一个与她和他打招呼时迥然不同的笑容，这个笑容更像血手哈里 [7]的表情：“这个州也允许隐蔽持枪，所以谁敢来划我的保险杠贴纸，那就最好被我碰见。”
表演的成分是不是大了一点？这个娇小的会计师张牙舞爪，演给她也许感兴趣的男人看？有可能是，也有可能不是。无论如何，他都佩服她敢于表达内心的信念，还有她的勇气。这是好人应有的行为，至少是人在表现自己最好的一面时的行为。
“好了，我们办公室再见吧，”比利说，“我比你高几层。”
“没找到离地面更近的？不会吧？”
他可以说他今天来得太晚了，但这么说也许会被反噬，因为他总是停在四层。他用大拇指指了指上面：“被人撞了就跑的可能性更小。”
“或者被人用钥匙划保险杠贴纸？”
“我没贴，”比利说，加上一个绝对的事实，“我喜欢隐藏自己。”然后，一时冲动之下（他这个人很少会被冲动掌控），他说了他向自己保证一定不会说的话：“找个时间喝一杯，有兴趣吗？”
“有。”毫不犹豫，就好像她一直在等他这么问她。“周五怎么样？两个街区外有个好地方。我们可以各付各的。我和男人喝一杯从来都各付各的。”她顿了顿，“至少第一次是的。”
“似乎是个好规矩。一路安全，菲莉丝。”
“菲莉丝。叫我菲莉丝。”
他朝她的车尾灯挥挥手，然后走完剩下的路，一直爬到四层。停车库有电梯，但他想步行。他想问自己，你刚才他妈的为什么要那么做？还有，你为什么要陪德里克和沙尼斯·阿克曼玩《大富翁》，尤其是他知道他们本周末肯定会想再玩一盘，而他很可能会答应？友好但不过分亲近的原则去哪里了？你上了前台演戏，又怎么能成为背景板的一部分呢？
简单的答案是不可能。
[1]美国电视剧《芒斯特一家》里的角色，留着非常夸张的美人尖发型。
[2]美国著名喜剧演员、音乐家。
[3]希腊神话中一个半人半牛怪物。
[4]Zillow是一家2006年创立的线上房地产公司。
[5]指电影拍摄中的斜角镜头，词源来自20世纪三四十年代大量使用这个技巧的德国电影。
[6]美国高端厨具品牌。
[7]美国电影里的经典硬汉。
