虚线处签字
我有一段时间没有见到霍桑了。经历了那么多事后，我需要好好休息一下——而且我还欠吉尔一个道歉，都是因为我才给她带来了那么多困扰。我们预订了法国南部的一个小酒店，位于一个名叫圣保罗·德·旺斯的要塞村，在那里待了十天，晒太阳、散步、游泳、参观艺术画廊，在当地人玩滚球的尘土飞扬的广场边喝粉红葡萄酒。
提里安被逮捕了——《心理游戏》也毫无悬念地立即停演。那时，我只是想忘掉这一切。我感到非常难过，一部分是因为我的剧作失败，但奇怪的是，想到提里安却让我更加心痛。我通常不会对凶手心生同情，但提里安不太一样。命运从未给过他任何机会，先是被特雷弗·朗赫斯特的律师迫害，继而又被塞进了一个并非真能帮助到他的系统内。我曾多次参观过少年监狱——或者现在称为“安全中心”的地方，也一直对将年轻人关进牢房持怀疑态度，尤其是在成本和再犯率都如此之高的情况下。不可否认有些儿童会对公众和自己构成危险，我也曾遇到过那样的人。这正是我的剧作《手提包》的灵感来源。但大多数情况下，这些孩子其实是出现了心理问题，而不是犯罪倾向，他们需要的是帮助，而不是惩罚。无论报纸上怎么说，也不管哈丽特的书怎么命名，我遇到的青少年罪犯，他们的悲多于坏。在我看来，监狱系统将他们教育到十八岁，然后送进成年监狱，是极其疯狂的做法，因为所有的善意都会被消磨。就像提里安一样，他们大多数人在出狱后根本没有准备好如何正常生活。
我总是不禁思考，对他来说，谋划新的职业是一种怎样的体验。他不仅仅是一个演员，他生活中所有的一切——他的口音、摩托车，还有私立学校的外表——都是在表演。可怜的韦恩·霍华德。他的成年生活只是被困在另一种监狱中，直到他杀了哈丽特·斯罗索比才彻底解脱。
不管怎样，我最终还是重整旗鼓回到伦敦，虽然我小心翼翼地让自己避免走过杂耍剧院——用戏剧界的术语叫“停演”——但我的生活已经恢复了正常。我在着手创作的新的小说《猫头鹰谋杀案》，仍停滞在开篇章节。我努力回忆着已经融进主体结构中的所有线索。这并非易事。乔丹·威廉姆斯是如何认识莫琳·贝茨的？兰普里是怎么评价斯蒂芬·朗赫斯特的？这个角色要如何出现在故事中？不对，这都是现实生活。这部新小说的背景，虚构的村庄——水上的塔利，并未接纳我，因为我的脑中充斥的仍是两周前的事件。
正当我坐在书桌前苦苦挣扎时，手机发出了“叮”的一声，那是一条来自希尔达·斯塔克的短信，她让我下午去见她。我感到很意外。我和经纪人见面不多，据我所知，没有什么事是不能通过电话沟通解决的。不过，她的办公室在查令十字路口附近，在那里逛逛仅存的两三家二手书店，也是个不错的选择。我走出家门，希望新鲜的空气能让我的头脑清醒一些。
希尔达的办公室位于希腊街，楼下是一家历史悠久的意大利咖啡馆。我走进侧门，沿着一段鬼屋里常见的狭窄楼梯爬上去。这是一家成功的经纪公司，有几位知名作家，但却空间逼仄，装修过时。前台区域里陈列的并没有我的书。一个年轻的接待员坐在古董桌后面，面带微笑地迎接我。
“我来找希尔达·斯塔克。”我告诉他道。
“您是？”
她做我的经纪人只有四年。我说了我的名字，他接通了电话。“是的，她在等您。您知道去哪里找她吗？”
“知道。我应该能找到路。”
当走向后面的大门时，我听到了一种似乎从未听过的声音。希尔达居然在笑。在我的印象里，只有在她阅读畅销书榜时，脸上才偶现微笑；但大多数情况下，她都专注于手头的工作，将欢笑拒之门外。我敲了敲门，走了进去。
希尔达不是一个人，霍桑正双腿交叉地坐在一把扶手椅上，手里拿着一杯咖啡。他们两人都穿着西装，让我突然觉得自己的T恤、牛仔裤和运动鞋显得非常邋遢。我回了回神才记起，霍桑现在也是由希尔达代理。似乎他告诉我他们达成协议已经恍如前世。他们两个人为什么会一起出现在这儿？他们为什么要找我？
“你看起来气色不错。”希尔达说。她是在炫耀最近从巴巴多斯度假太阳浴带回的美黑肤色。“你已经开始着手关于奥尔德尼的书了吗？”
“你知道我正在写《猫头鹰谋杀案》。”我说道。我坐到另一张空椅子上。“你看我的剧了吗？”我问。
“我本来是周六下午场的门票。还打算带整个办公室的人都去看，但到剧院时，他们说那一天刚刚停演了。”她抽了一下鼻子，“好在我们的钱回来了。”
“你们聊什么呢？”我有点愤愤地问。
“你好吗，老兄？”霍桑望着我，他看起来也异常高兴，“我刚才正在讲哈丽特·斯罗索比凶杀案的事。”
“哦。你知道的，有一次我居然猜对了！”我本来不打算那样突然说出来，但事实就是如此。当我离开提里安的化妆间时，我说过提里安·柯克可能是凶手。
“你并没有完全猜对，”霍桑回道，“你之所以认为是他，是因为他拒绝出演你的电视剧。”
“好吧，我不信任他。在这一点上，我是对的。”在法国度假时，我终于有时间思考发生的事，现在我不禁问道，“霍桑，为什么他们要联合起来针对我？我是指，乔丹说在他扬言要杀了哈丽特时我表达了赞同。伊万也是这么说的。奥利维亚告诉你我威胁过她母亲。还有斯凯·帕尔默说我在杂志上看到了哈丽特的地址。这些都不是真的！”
“这是基本的心理学，老兄。他们四个都感到了压力。奥利维亚心里有愧，因为她偷了她母亲的评论转给了女朋友；斯凯因为让大家看了那篇评论而感到内疚；伊万在维护乔丹；而乔丹……嗯，他是整件事的始作俑者。对于他们每个人来说，都是一样的。转嫁！他们指责你，是为了不让我指责他们。”
“还有一件事。”这个问题也一直萦绕在我心头，“首演当晚，马丁·朗赫斯特就坐在我后面，我敢肯定我感到后颈有什么东西扎了我一下。一直以来，我都以为他可能是那个拔下我头发的人。”
“你之前为什么没说？”
“我不知道。我只是不能确定……”
“好吧，他和这件事没有关系。你可能只是首演时太紧张了。”
“或者可能是虱子。”希尔达提议道。
“我没有虱子。”我咆哮着说。
霍桑笑了笑，说：“无论如何，托尼，一切都结束了。而且我得说，如果不是我，你也知道你现在会在哪里。”
“确实。”我不能否认，“你把一切都弄清楚了，霍桑。你一直站在我这边。我欠你很多感谢。”
他轻轻咳嗽了一声。“事实上，你欠我的不仅是感谢。”
“什么意思？”
“你雇了我。这次，我不是在帮警察。你是我的客户。我一共花了四天时间，凯文也出了力。”在我来不及抗议之前，他举起了一只手，“别担心。我会给你一个友情价，打九折——”
“霍桑！我不敢相信你居然会说这种话。太过分了。”
“我不明白为什么过分。如果不是我，你现在就没有工作了。我刚和希尔达聊到这个。”
“因为谋杀评论家被捕可不好看。”希尔达赞同地附和道。
我盯着霍桑。“所以我们之间只有这些吗？你只把我当作一个客户？”
“是你自己说过你不想再写书了。”
他一语道明原委。突然间，我明白了这是什么意思。
“我已经和企鹅兰登书屋谈过了，”希尔达截过话头，“你的决定让他们非常伤心。《关键词是谋杀》在你所有的书里销量最好，而且你知道他们有多热衷于系列作品。霍桑让我代表他本人给他们打个电话——我不想在你休假的时候打扰你，不得不说，他们开出了非常慷慨的条件。”
“条件？”
“完成《一行杀人的台词》后，还有四本书。”她打开办公桌的抽屉，拿出了一份合同，“当然，这完全取决于你的决定。我不希望你做任何自己感到不舒服的事。”
她把文件递给我。我看到上面写着：
《协议备忘录》
于二〇一八年四月二十日
甲方：安东尼·霍洛维茨（以下简称“作者”），由希尔达·斯塔克有限公司代理（以下简称“代理”）；
乙方：企鹅兰登书屋（以下简称“出版商”）；
就四部小说作品，每部长度为九万字，暂分别命名为：
《霍桑探案》（以下简称“第四卷 ”）
《未命名霍桑第五卷 》（以下简称“第五卷”）
《未命名霍桑第六卷 》（以下简称“第六卷”）
《未命名霍桑第七卷 》（以下简称“第七卷”）
（以下简称“作品”，根据上下文合并或分别提及）
双方达成以下协议：
…………
这就是我眼前看到的东西，后面还有大约六页的法律术语。世界上有哪个作者会详细阅读并理解这些东西呢？但这不是重点。我已经看够了。
“我绝对不会将我的书命名为《霍桑探案》！”我说。
“那只是个建议。”霍桑耸了耸肩，“好写。”他继续说，“嫌疑人不多。大家又都喜欢戏剧。你觉得我为什么要把大家聚集在舞台上？这都是为了你，老兄。这个结局太棒了——就像阿加莎·克里斯蒂的作品一样！”
“你是为了这本书才那么做的吗？”
“只是想帮你个忙。”
我盯着那几页纸。“你是认真的吗？如果我不签这份合同，你就会向我收取几百英镑的服务费？”
“我不会那么做！”霍桑把手放在胸前，“我对你满心尊敬，托尼。不过，应该是几千英镑。”
我转向希尔达。“我以为你会站在我这边。”
“我代表的是你的最大利益。”希尔达向我保证道。
“你一开始不赞成我写这个系列！”
“我完全没有那个意思。我只是因为你在没有任何讨论的情况下突然提出来而恼火，但我已经看到这对你来说可能是个转机。你在书中出现真是不同寻常。《关键词是谋杀》得到了很好的反响。The Goodreads给了它四星半的评价，《星期日邮报》上也有一篇极好的评论。”
“感谢评论家。”霍桑说。
“如果你想考虑一下，没问题的。但这是一笔绝佳的交易，即使版税是六四分成。”
“五五分！”
“这个可以商量。”
我低头看着膝上的纸张。我知道自己已经被逼到角落，但老实说，在一定程度上，这也是我心之所向。霍桑确实拯救了我的职业生涯，更重要的是，随着一个个案件，我越来越接近他，发现了他更多的秘密。
现在，除了里斯，还有神秘组织，叫莫顿的男人和养父母……这些罗兰·霍桑心里的谜团。我的整个生命都在寻找故事。我是否愿意放弃这个故事呢？
我拿出笔，叹了口气。
“好吧。”我说，“我应该在哪里签字？”
致谢
创作这本书对我来说可谓十分不易。首先我想感谢我的心理医生丽莎·比奇，是她帮助我在这段经历中得以重生。此外，格雷厄姆·巴特莱特也给我提供了很多宝贵的建议。作为一位前侦探兼作家，他事无巨细地向我介绍了托普德尔街发生过的故事，并提供给我有关多机关公共保护机构及国家刑事管理和缓释局的重要信息。
我要谢谢杂耍剧院的剧院经理格雷厄姆·汤普森。在《心理游戏》停演很长时间后，他还带我参观了剧院，让我得以唤醒曾经的记忆。我想，为了公正起见，还是要提一下，自本书描述的事件发生以来，剧院的后台区域已经重新进行了现代化改装。我还要向导演克里斯托弗·诺兰致歉。关于提里安对《信条》的看法，我完全无法苟同，并且借此指出，他显然没有看过最终剧本，因为《信条》并没有在巴黎进行过任何拍摄。
在着手创作这本书之前，我和迈克尔·比灵顿吃了一顿饭，至今仍记忆犹新。他给我讲述了很多关于戏剧评论家圈子的见解，并向我保证哈丽特·斯罗索比确实是个异类。我还要感谢帕特森·约瑟夫，他是一位出色的演员（曾与我妻子合作过），正是与他的沟通才让我放下恐惧，勇于直面书中第十五章 所讨论的问题。
索菲·科姆尼诺斯并非杀害自己丈夫的那个女人（在第八章 提及）的真实姓名。事实上，她是一位慷慨的国家青年剧院的支持者，通过慈善拍卖获得了在这本书中露面的机会。
我和希尔达·斯塔克的关系最近极度紧张，能够继续和这家出版社保持合作，完全要归功于她的助手乔纳森·劳埃德的努力。很高兴，史蒂夫·弗罗斯特（弗罗斯特和朗赫斯特事务所的一位成员）已经同意帮助我处理税务事宜。此外，感谢我的私人助理特丝·卡特勒，因为有了她的安排，我的生活变得井然有序，我的状态变得清醒稳定。如果没有她的支持，就不会有这本书的问世。
我的妻子吉尔·格林一如既往地聪慧能干，不仅能兼顾好经营制片公司、搬家乔迁和照顾家庭，还能抽出时间阅读我的草稿。她已经原谅了我没有坦白被逮捕和审讯的事。我的姐姐卡罗琳·道确实是第一个对《心理游戏》满怀信心的人，因此发生的这一切，她难辞其咎。
最后，感谢我杰出的出版团队——那不仅仅是一家公司，更是一群极富才华的人，他们每个人都值得被铭记，故此在下一页会展现出他们的名字。多说一句，我的终版作品中至少出现了三十处错误，但它们没有一个逃出我亲爱的编辑塞利娜·沃克的法眼！
作家难免时常感觉孤身一人，但其实，每创作一本书，都离不开一个庞大团队的共同努力。
从想法到手稿，到最终完成出版，这漫漫旅程中，一路上收获的全力支持，我视若珍宝，心存感恩。
出版人
塞琳娜·沃克
编辑团队
乔安娜·泰勒
卡罗琳·约翰逊
夏洛特·奥斯蒙
设计团队
格伦·奥尼尔
制作团队
海伦·永利·史密斯
塔拉·霍奇森
英国销售团队
马特·沃特森
克莱尔·西蒙兹
奥利维亚·艾伦
伊维·凯特尔韦尔
国际销售团队
理查德·罗兰兹
艾丽卡·康威
劳拉·里切蒂
宣传团队
夏洛特·布什
克拉拉·察克
市场团队
丽贝卡·伊金
山姆·里斯·威廉姆斯
音频团队
詹姆斯·凯特
梅瑞迪斯·本索
Table of Contents
