我们都背负有不属于我们自己的回忆。
又或许，我只是在说自己。我拥有不属于我自己的回忆。这本是不可能的，然而，却是真的。
童年记忆中的姨母玛拉，是一个高大的女人。穿着低跟靴的她比我父亲还要稍高些。她曾是占据我的生活最多的大人，直到她化龙、消失。我印象里，她套着阔腿裤，无袖衬衫系在腰间，修长的手指抵在眉前，目光紧随着划过天空的飞机。她下巴尖尖，眼睛大而深邃。她有强健的肌肉和灵巧的双手。对于如何完美地拼接零件，她有敏锐的直觉。
她爱我，她爱比阿特丽斯，可是在我眼里，她最爱我的母亲。我想，或许是母亲总能引走姨母的爱。在姐姐的心中，母亲是最亲爱的宝贝。
据我所知，姨母差点在工作时化龙。那天，她一直有所预感。
玛拉是汽修厂里唯一的女员工。她的老板是个驼背的男人，长着红斑的脸上总挂着紧张兮兮的笑。他不下二十多次试图解雇玛拉，想把这个职位留给一个顾家的男人。结果每次他都攥着那油腻的帽子，乞求姨母回去工作，因为没有她，他们玩不转。
（另外，他们都了解我姨父，知道他连遭解雇，知道他与酒瓶的缠绵。他们认为姨母不逊于任何顾家的男人。）
大规模化龙日当天，姨母蜷缩在休息室的木椅里，完全瘫在那里，双臂环抱大腿，两只手紧紧握住脚踝。她在挣扎着。目击者说，那一整天，她都攥着一张照片，直到相片被揉得皱巴巴的，浸透了汗水。那张照片上是母亲、比阿特丽斯和我，我们坐在家里的沙发上。平常，那张照片会被镶进蓝相框，摆在她的房间里。她有一位叫厄尔·科特基的同事，也喝酒，但人很不错，还善于观察。他说，他看到她从相框中取下照片，带在身边。他看到她把照片从口袋里拿了又放，有时将它按在心口。他看到她一遍又一遍地用拇指摩挲每个人的脸。
很多很多年后，我才有能力寻访姨母曾经的同事，寻访那些尚在世间的人，询问当年的事。过去这么长时间，许多人难以将他们的痛苦宣之于口，他们心里的伤太深了。他们爱玛拉，人人都爱玛拉。许多人只是抬起粗糙的老手，掩面哭泣。
我记录了每一次对话。我是科学家，知道数据的重要性。采访过程有些曲折，老人们说的内容偶有出入，然而，他们提供了一个关键事实：那天下午1点钟左右，玛拉从一辆旧卡车底下拉出工具推车，把她的修车工具整齐地摆在地上，手按着心口顿了一会儿。然后，她看向老板，说：“叫你的小伙子们想拿什么就拿什么吧，我以后用不到了。”说完她就走出了门。
那些男人不懂她的意思。“我们以为是女人的私事，以为她还会回来。”她的老板阿恩·霍尔芬森在当地报纸对此事的唯一一篇报道上说。许多年后，阿恩·霍尔芬森对我说的是：“我看到了她的眼神。我向上帝祈祷，全心全意地祈祷，祈祷她还会回到我们的身边。但是她没有。这么多年过去，我仍然后悔，怎么没有求她留下。可能我们开口，她就会留下，也可能她会昏了神而吃掉我们，而不是她那白痴丈夫。不管怎么说，我都希望她知道，我们有多希望她能留下。”
直到如今，我脑海中还会浮现那天的姨母。我看到她把车留在汽修厂，大步流星地穿过街道，往家走去。我看到她停下，无情地望着焚烧的房屋一栋连着一栋，望着一位不幸的丈夫跑到院子里，跑到大街上；一条愤怒的龙在路中央低飞，紧撵着他和他被熏黑的裤子。
我看到她回了家。
我看到她送走保姆，温柔地告知她不用再回来。
我看到她抱起比阿特丽斯，摇晃着哄她睡觉。每次亲吻女儿的额头，她都会闻到婴儿头上的香味。
我不在场，我当然不在。但是我能看到，我能感受到。在脑海，在梦境。我的视线偶尔游移在脑海中的这些秘境里。这些记忆不是我的，又属于我。
在这份并非来自我的记忆中，我看到姨母流连于婴儿床前，手指拂过比阿特丽斯潮湿的卷毛，然后安静地关上婴儿房的门，蹑手蹑脚穿过走廊。我看到她停在客厅，手抵在胸前，抬头望向窗外。她脱去男式靴，脱去连体工作服，脱去贴身衣物，脱去皮肤，又脱去她的生活。她以尖牙、利爪和烈焰向丈夫致意，而后冲上高天。
我爱姨母。
我无处悼念她。
然后我失去她。
我的小表妹，比阿特丽斯——
对不起，我的口误。
我的妹妹，她一直是我的亲妹妹。我没有表妹，我没有姨母，更没有被吞噬的姨父。
看吧，当我们清醒时，说谎是如此简单。
但入夜后，我的梦境不会说谎。梦连着梦，那里有化龙的姨母，我看到她和其他龙一起生活，在大海，在高山，在雨林，在月亮。有时候，我梦见她和其他龙一起，翱翔天际，远及深空，双眼吞下整个宇宙。
比阿特丽斯不知情，我的母亲从未告诉过她。毕竟这不重要。我们是亲姐妹，我告诉自己。比阿特丽斯和我是亲姐妹，我告诉所有愿意听的人。
我们一直是亲姐妹。
我们永远是亲姐妹。
就是这样。
马里兰州，贝塞斯达
警察局
部门：_________巡警：_________
警员：N.斯科菲尔德和B.马丁内斯
报告日期：1957年6月15日
报告时间：上午10点25分
警员接到任务，前往玛丽戈尔德路309号执行当天早晨签发的逮捕令。一名警员负责接触一男一女两个人。该二人身着“垮掉一代”的服饰，经查实，二人非本区居民。二人试图阻止警员进入屋内，在双方发生短暂冲突后逃走。进入屋内后，警员发现了几个塞着文件的箱子，许多书架已被搬空。目前难以估计屋内有多少材料已被转移。另有六名疑似学生的年轻人企图阻止警员拿走剩下的箱子。随后，一名警员联系了亨利·甘茨博士，他是一名内科医生，曾在约翰斯·霍普金斯大学医院工作。他是我部门在案嫌疑人，曾多次接受警方的问询。警员向甘茨博士出示了逮捕令，表示有资格扣押相关证据。几名年轻人对此提出抗议，且对警方构成了明显的威胁，但局面因一位年长女士的出面而得到缓和。该女士是海伦·吉津斯卡夫人，她自称是威斯康星州的图书管理员。经该女士指引，年轻人平静地离开了现场。之后，警方在现场收集了相关物证，并以非法持有和传播淫秽物品的罪名逮捕了甘茨博士。图书管理员拒绝离开现场，警方被迫将她一并拘留。她放弃了保持缄默的权利，希望警方能将以下证词记录在案：“先生们，生物学、科学研究及基本的事实并无伤风败俗可言。将求知的努力视作伤风败俗，你们是在犯傻。比无知更无耻的，只有故意的无知。你们应该逮捕你们自己。”
