时光飞逝，转眼间我已经读到五年级。在外人看来，我家是一个平凡而完满的四口之家——一位母亲，一位父亲，一对姐妹。
没有人提及我的姨母，她是个禁忌。与此相反，人们赞美我和比阿特丽斯每天穿的裙子和羊毛衫，这些衣服都是母亲精心缝制而成的，饱含她的爱意。人们赞美母亲的精致与美丽，赞美她苍白的皮肤、娇红的嘴唇，还有轻盈的身体——仿佛一阵狂风就能吹走她。人们赞美她饰有手工蕾丝边和毛线花的帽子，还有光洁的鞋面。人们赞美正派、可靠的父亲，说他是家中的顶梁柱。人们赞美母亲种下的金盏花，它们沿着门廊排成笔直的一排。还有精心修剪的玫瑰丛，它们开在窗外的花箱。出门在外，母亲微笑示人，父亲也微笑示人，我和妹妹学着如何不动脑筋地面露喜色。在家的时候，母亲和父亲从未对对方笑过。我记得除非有要事，他们其实很少交谈。
在世界上其他地方，情况又发生了变化。化龙事件已经过去了很久，相关话题却再次成了不甚体面的禁忌。这种情况不仅限于我家。在所有语境下，龙都是人们讳莫如深的主题。相较于谈论龙，人们宁愿穿着内裤上教堂，或和邮递员聊月经，或在广播里谈论性事——虽然没有人真的这样做。
所谓外部邪恶势力（如苏联人、中国军队，以及在麦卡锡议员的听证会后漏网的激进托洛茨基主义者等）并非化龙事件的始作俑者。事实上，化龙似乎是一种发生在特定女性身上的生物变异，当时还不清楚此类变异有多普遍。当人们明白了这些后，任何关于龙与化龙的议论，以及对将来的务实思考，都变得更加令人为难。
当孩子们举手提问和龙有关的事时，大人会脸红。
化龙的话题突然从新闻节目中消失了。
那年9月末，老师圣司提反·马特修女告诉我们课堂里来了一位客人。他是安格斯·弗格森医生，留着浓密的胡子，有一双黯淡的灰色眼睛。当时还很暖和，他却穿着一件厚重的羊毛大衣。他一只手提着医疗包，另一只手提着大皮包——我们很快知道，那里面装满了教具。他向我们的老师浅浅鞠了一躬，然后高傲地扫了我们一眼，没有与我们对视。
我们被分成男女两队，男孩们留下与医生在一起，女孩们被带到了家政教室，去制作桌面收纳盒，即一种用硬纸和布套制作的硬纸盒。我们把这些材料组成一个漂亮的盒子，其方形区域是放回形针的，长方形区域放铅笔，较宽的区域用来放剪刀、量角器等大件物品。老师要求我们每人制作两个，一个给自己，一个给“好朋友”。这里说的“好朋友”，就是班级里的男孩。我们每个人在做手工时都被安排了一个男孩。我已经记不得我的男孩是谁了，我只记得我故意搞砸了这个任务。
男孩们结束之后，换我们进入教室。排着队离开时，他们都不敢看我们的眼睛，脸红得像糖果一样。一个男孩在颤抖，另一个男孩在捂着嘴窃笑。
“好了，先生们。”医生站在教室前面一动不动地说。男孩们安静下来，鱼贯而出。
我以为他们也会被带去家政教室。可是没有，他们被带到了室外。他们得释放活力，修女老师边说着，边把他们赶到外面。
像老师吩咐的那样，我们规矩坐好，双手握在一起。医生什么都没说，他在等修女老师来。我们知道，未经允许，我们最好不要开口讲话。终于，圣司提反·马特修女匆匆走进教室。
“感谢您的等待。”修女老师对医生说道，她没有理会我们。大胡子男人严肃地对她点点头，然后瞥向我们。“噢对，”老师说，她的脸突然又红了起来，“小姐们，今天的主题是女性健康。弗格森医生是本地的相关权威。他的视角很不一样，他既是医学博士，又是哲学博士。所以，我们可以从实践和伦理两方面探讨你们将要面对的问题。”
修女老师停顿下来，清了清嗓子，手不自觉地理了理头纱。她皱起眉头，继续说道：“我知道，你们中的一些人肯定听说过……变化，一些让你们感到好奇的……变化。”她舌头打结，双颊发烫，然后她单凭着意志，强行抹去了这片红色，代之以严厉的神情。她坚定地点点头，恢复成燕麦粥的脸色，世界重归正常。
我们坐在课桌前，双手紧握着。我和同学们之间交换着困惑的眼神。没有人叫我们举手回答问题，可是我想提问。困惑在教室中越积越大，像密闭车库中排不出的废气。姨母说过，如果任由废气累积，那东西会害死你。我举起了手。显然，其他女孩不会这么做。修女老师和大胡子男人交换了一个冷酷的眼神，我把手又举得高了些。修女老师耸耸肩，点了我的名字。
“嗯，亚历山德拉。”老师语气冰冷。
“是亚历克斯。”我说。
她短暂地闭上眼睛，舒张鼻孔深吸了一口气。“亚历山德拉，你想问什么？”这本该是个问句，听起来却像谴责。
“那个，”我清了清嗓子，“我听说，很多女孩子上了五年级，就要开始戴……用具了，我很高兴我们终于能……”“提问到此为止。”修女老师迅速插话道。
“我就是想知道，我们要讨论的变化是什么……是女孩们的成长变化吗？还是……一些其他的变化？能烧坏房子的那种。因为……”
“你够了。”老师的脸颊涨得通红。我还以为她会在胸前画十字，但她并没有。
“课堂上偷笑的，罚四天课后留校；打断老师讲话的，罚停学；发言低俗的，”修女老师猛然看向我，“直接叫家长来校，面见我、弗格森医生、阿方斯先生，甚至包括安德森神父。”她继续提点我，“心有疑虑，就掏出你的念珠，专心祈祷十年、二十年，用这么长的时间好好思考。你会宽慰些，庆幸当年没把愚蠢的想法说出口。要诚心感谢圣母一再地阻止你出丑。现在，医生，您可以开始了。”她向讲台示意，骄傲地走到教室后面。
接下来的五十分钟有点模糊不清。我还留着所有的笔记，包括那天的。即使是那样的情况，我也还是一名好学生；即使是那样的情况，我也还把笔记记得很好。
我们学习了很多关于授粉的知识。“显然，你们能明白其中的关联。”医生说道，但我们并不明白。
我们学习了种子发芽的过程，以及花在植物生长周期中的作用。学习了雄蕊，它是花朵隐秘而复杂的组成部分，其花丝如屹立不动的哨兵；还有雌蕊，它幽暗的世界，还有被称为“柱头”的黏腻诱人的入口。说实话，五年级的我听不懂“柱头”这个词，还以为是“猪头”。我们还学习了自然中的变态现象：从蝌蚪到青蛙，从柳叶鳗到成年鳗鱼，从瓢虫幼虫到瓢虫成虫，从毛毛虫到蝴蝶。他向我们展示了各种动物骨骼的图片，复杂的人体内分泌系统图，以及一张女性生殖系统图。我想到了姨母送我的那本小册子，它还藏在我的衣柜里，它的封面是子宫和卵巢幻化成的龙脸。我还没有读那本书，也不确定以后会不会读。
医生短暂地合上眼，他举起了手。我了解到，在1955年的化龙事件发生后，他曾重返被烧毁的房子。他的家门上是火焰烧灼后留下的字句：“我想过吃掉你，可是我不想冒着消化不良的风险。多谢你干的好事。”街坊们对此避开目光，所有人都假装没有留意这句话，可是大家都看到了。
“小姐们，我想问问你们：蝴蝶会记得毛毛虫时期的幸福吗？蝴蝶会满足于树叶上的惬意生活吗？大概率不会。青蛙会记得蝌蚪时期的日子吗？会记得在某处僻静的池沼、在青蛙的呵护下无忧游荡的生活吗？我觉得不会。它们被迫经历变形，跳进禽鸟的血口，事实上，大多数蛙都死了。在自然界，个体生物的死活无足轻重。同样，自然界中的变态现象无可阻挡。毛毛虫或许可以决定横穿英吉利海峡，可以决定去跑马拉松，可它不能决定是否要变成蝴蝶。它受生物法则的支配。但是你们不一样。目前，科学上仍无清楚的解释，但是我们有理由相信，我所指的那种变化，同时受生物规律和自我意识的双重影响。有证据表明，这种变化是可选择的。如果是这样，我务必要再三强调，我恳请在座的女士们做出明智的选择。毕竟，邪恶的形式多种多样，有些形式更加显眼。我认为我们不需要再探讨什么了，我已经说得很清楚了。”
我们一头雾水，不知道他在讲什么。
稍晚些的时候，男孩们回到教室，和我们一起上数学课。下课后，正当我们准备去体育馆时，我的同桌女孩玛丽·弗朗西斯·洛津斯基站了起来，惊恐地发现她的校服背面沾满了厚暗的血迹。她和一旁的女孩发出了尖叫，后座的男孩被吓得昏倒在座位。修女老师马上赶来她身边，一只手臂搂住她，把她扶出了教室，一边走还一边柔声安慰她。第二天，弗朗西斯走路的样子怪怪的，她避开我们的目光，提到了有关卫生带的事，但又不说清楚那是什么。第三天，她的脸上长了六颗大痘。
弗朗西斯变了，我们都看到了。但她仍是弗朗西斯，她也记得从前的自己。不同于弗格森医生口中的毛毛虫，她记得她自己，记得变化之前的生活。所以，医生在这一点上错了。他还说错了什么呢？接着更离奇的是，弗朗西斯的变化还在继续。她开始抱怨内衣的肩带，身上的气味也有所不同，脸上时不时冒出更多的斑点。每隔几周，她眼睛下方都会出现蓝灰色的半圆。她开始化妆，并因此惹上麻烦。她的上唇有了浓黑的阴影。她的身体胀得愈加大，校服衬衫眼看要被撑开，紧绷绷的接缝处像是要拼命拉住一切。走廊上，男孩子跟在她身后，就像一群小鸭子，步步紧跟着鸭妈妈。
每一天，她都会发生一点变化，她越来越不像我们此前认识的弗朗西斯，越来越像是我们将要认识的弗朗西斯。
我们非常清楚，任何一处变化，都不是她的选择。
