我不太确定母亲是什么时候决定侍弄菜园的。我对此没有任何清晰的记忆，菜园似乎是突然就有了。园子里有菜床和手搭的爬藤架，还有芳香馥郁的香草丛，那味道沾染在我们的衣物上，甚至飘到了街区的尽处。父亲不喜欢菜园，他说那里有太多的灰土和蜜蜂。菜园不对称，也缺少秩序。草地更干净些，家里的除草机也花了一大笔钱，为什么母亲不多加感激呢？为什么又要去折腾菜园呢？家里上上下下，还不够忙的吗？但是母亲从未问过父亲的意见，所以他也没法阻止。等到大家意识到母亲在照顾菜园时，已经有了土豆、蒜薹、挂藤的西红柿、枝蔓横生的西葫芦花，还有六排伸枝展叶的玉米。菜园的小棚似乎一直在那里（是母亲自己搭建的吗？一定是），还有院边成丛的芦笋和大黄。
“你什么时候开始搭菜园的？”某个星期六的下午，父亲问道，他拿着威士忌、雪茄和报纸走进院子。母亲交给他一把锄头，让他打理菜地边缘。父亲盯着锄头看了一阵，似乎想弄懂如何使用。最后，母亲失去耐心，自己动手。
“园里的菜，你已经吃了有一段时间了。”她说着，没有看他，“但我也料到了你不会注意到。”
父亲没注意到的事情有很多。他花在工作上的时间越来越长。我长得越大，他在我身边的时间就越少。每天早晨，父亲都会在敞开的大门前停下，亲吻我们的面颊，然后再去上班。那是一天中唯一的亲吻，就在外人可能看见的地方。他沿着街区漫步，一路哼着歌，曲调回荡在道路和房屋之间，缭绕在空中。待他转过街角后，一切又重归寂静。每天，母亲都会拼命把屋子收拾得干干净净，晚饭总是在6点15分准时上桌，母亲会为父亲倒好一杯黑麦威士忌，无论他那时是否到家。
总之，母亲坚持认为，菜园主要是为我妹妹建的。那时的比阿特丽斯，是一阵活泼喧闹的风，需要一些东西拴住她。春去秋来，她俩大多数时间都待在菜园里。母亲还给她穿上了手工缝制的连体工服——
我屏住呼吸，她太像我姨母了。
我在说什么？我没有姨母。我从来都没有姨母。比阿特丽斯是我的亲妹妹，一直是我的亲妹妹。
——然后，母亲让妹妹为一小块地除草，拔蒲公英，或者在院子里来回推着独轮手推车。母亲种了辣椒、西红柿、胡萝卜和豆子，还有香草、茄子和各种瓜类。
读完六年级的那个夏天，花园急剧扩张。母亲自己锄了新的菜床，搭了新的棚架。她不停地腌菜，不停地装罐。她把能做的都做成酱，胡萝卜和甜菜也不例外（这两款酱都出奇地美味）。
第二年，七年级即将结束，夏天向我们敞开怀抱，院子三分之二的土地都成了耕地。比阿特丽斯已经五岁，仍然是小小的身量，仍然像一阵旋风。她在我和母亲之间来回穿行，像只萤火虫，灵动着焕发光和热。母亲用柳枝做精巧的结，为豌豆搭了繁复的网架，还给瓜果编了篮子。黄瓜在巴沙木和金属丝网搭就的精致穹顶上生长。西红柿藤缠在结实的木架上。她还把木屑耙进沟里，上面摆了三条长凳，累了可以歇歇。她终日都在劳作，便顾不上屋里的事，尤其是每年夏天的时候。她的肩膀越发结实，皮肤也晒黑了。她的鼻梁上长了雀斑，父亲总是为此皱鼻子。
“天天待在外面，这对你不好。”他说，“我的午饭呢？”他的午饭在冰箱里，上面盖着餐布。母亲又告诉了他一遍。他嘟囔着，说什么吃冷食对身体不好。母亲没有理他。
6月下旬的某个星期六，天气炎热。菜园刚进入收获的时段。我们还在吃着去年夏天做的酱、腌菜和干香草。当时我看不出这事有任何意义。母亲不知道菜贩吗？为什么我们要整天围着菜园转？
那天，我不自在地意识到自己身上的汗，更糟的是，我闻到了汗水的味道，此前的夏天从未这样。我知道我之前一定也出汗，但是我从未感到尴尬。腋窝下面湿透了，后背湿透了，内裤也湿透了。母亲同样大汗淋漓，她翻动覆盖在植物根部的烂叶，抱走一捆捆杂草，晶莹的汗滴顺着她的手臂流下来，两侧锁骨窝也盛着汗珠。我只要看着她便感到窘迫。
母亲给我列了家务清单，我需要做完家务，才能去朋友家。索尼娅，索尼娅·布洛姆格伦。就连她的名字都让我兴奋，这名字有隐藏的字母，有让我笑着念出它的魔力。索尼娅，索尼娅，索尼娅。她和我不在同一所学校，因为她的外祖父母是路德宗的信徒。她从来不提她的父母，她从不说他们的事。但是我猜到了。
索尼娅的外祖父母曾住在苏必利尔湖南岸。他们俩都是艺术家，为儿童读物画些漂亮插图，或做些其他项目。他们搬到了我们这座小城，一是方便索尼娅自己步行上学，二是索尼娅的外祖父肺部有疾，需要常看医生。他们在我们小街的对面租了房子，就在街区尽头，和我第一次看到龙的那座房子相隔七栋（多年过去，那里仍然杂草丛生，被木板封住，只是鸡舍里还住着一帮被解放的快活野鸡，偶尔有野猫来猎杀它们）。
（第一天在一起玩的时候，索尼娅就问过那房子的事。她当然问过——那种众人默契的死寂，她不可能不害怕。我想告诉她，那里曾住着一位小老太太，她会送我豌豆、草莓和鸡蛋。我想告诉她，那迫人的炎热，欲来的暴风，和她冷不丁的一声“噢”。我想告诉她那之后的寂静，以及我可怕的失落感。可是我说：“我不知道。”看得出来，她不相信。）索尼娅发色浅金，双眼细长，眼距有些宽，暗褐色的瞳孔衬得皮肤更显惊人地苍白。大多数日子里，她是我唯一愿意交流的人。我不知道为什么，我只知道我想见到她，或是我需要见到她。事实上，见面的渴望总是藏不住。我无法用语言说清，我没有那套语境。我只是想见到我的朋友。
我挣扎在无尽的家务中，像酒后失意的人，幻想自己是推石上山的西绪福斯。在我小的时候，母亲常年因疾病而疲惫不堪，如今有用不尽的力气。她的园艺工作无休无止，一如她对我的期待。
“我可以收工了吗？”我说着，蹲在刚用手指挖的小沟边，把小得可怜的胡萝卜籽放进去。比阿特丽斯大步穿过园里的垄沟，向世界宣告，她是全世界玩得最开心的小女孩。
“就你最牛。”我嘀咕着。
比阿特丽斯没有注意到我的坏心情，她走到我身边，在离我很近的地方蹲下来，屁股贴着脚跟，双手叠放在膝头，指关节顶着下巴。她待了格外漫长的一分钟。我没有看她。我只是把小种子一粒一粒地放进沟里，咒骂那些粘住手的籽粒。我牙关紧咬，鼻孔大张，弯腰劳作，尽量不叫出来。比阿特丽斯扭头向我，脸蛋靠着指关节。她还是没有动。
终于，她问：“这是什么呀？”
我发出声音，像咕哝，像呻吟，也像叹息。“胡萝卜。”我喃喃道。
比阿特丽斯探身，眯起眼睛看种子。“它们不像胡萝卜呀。”
我从手里小心翼翼地捏出一粒种子，规整地摆进沟里。“它们之后就是胡萝卜。种子看上去安安静静，没有生命，只是一个小黑点，但那是它们在骗人，它们想成为另一种东西。很快，它们就会破皮，发芽，然后变得……更大。”尽管天很热，说这段话却让我起了一身鸡皮疙瘩。我想到了姨母。我努力不去想她。想到姨母对我没有任何好处。
“种子为什么会这样？”比阿特丽斯问。她站起来，爬到老树桩上。有时候，个子小让她烦恼。
“万事万物都这样，都会发生变化。先是一种模样，然后变成另一种模样。活着就是这样。你也和从前不一样了。我记得，之前的你特别小，我都可以把你放进口袋。”
比阿特丽斯想了一会儿，说：“我是种子吗？”
“有可能。”我说。我捏起小撮泥土，小心盖住种子，以免把它们埋得太深。
“我会变成什么呀？”比阿特丽斯问。
“胡萝卜。”我答。
“不，”她摇头，“我不要。”
“好吧。”我种完一排胡萝卜后站了起来，肩膀有些酸痛，“那你会变成大象。”
比阿特丽斯笑起来。我擦干脸上的汗水，也跟着笑了。她一笑，我的心情总是会马上变好。“我不要！”她叫喊着，然后爬上了我的后背。我背着她打转，直到我俩一起倒在草地上。
我从口袋里掏出家务清单——我还要翻动肥料，采摘豌豆。我叹了口气。
“好吧，那如果你不想变成胡萝卜，也不想变成大象，那么唯一的选择是变成……”
我停顿片刻，烘托气氛，比阿特丽斯却失去了耐心。
“一条龙！”她声嘶力竭地喊道，“我要变成一条龙！”她回到树桩站好，张开双臂，仿佛那是翅膀。
她很快就尝到了苦果。母亲二话不说，起身大步走来，只手抱起比阿特丽斯，把她带回屋里。比阿特丽斯被吓得忘了哭泣。我望着她们远去的身影，嘴巴也忘记合上了。
这段记忆被我封存起来了，我当时不知如何看待这件事。这是一段激烈而危险的回忆。我记得泥土的气味，记得蜜蜂飞过菜园的嗡鸣。我还记得远处野鸡的咯咯声，我的邻居曾住在那边，却无人再度提及，仿佛她从未存在。我记得家家户户门口的榆树，记得在树上鸣叫的山雀、红雀，以及零星的乌鸦。我记得我有多么不舒服——皮肤在刺痛，在撕裂，身体冷热交加。仿佛我的躯体不再适合我，有些事变了。
我爱我的妹妹。我的表妹。我的亲妹妹。
她长得像我的姨母。我没有姨母。我想念我的姨母。
我想见到我的朋友，我的索尼娅。我的索尼娅，索尼娅，索尼娅。为了不可名状的理由，一想到她，我的皮肤就焕发光泽，我的心怦怦跳，时快时慢。有朋友真好。
朋友。
那一天，那个瞬间，我知道“朋友”一词不足以解释我的感受和她之于我的意义，但是我没有其他的词语来解释自己。我缺少语境。这是另一件不能提的秘密。
母亲在屋内和比阿特丽斯对喊。我想去找索尼娅，可是母亲的怒火把我死死困住，我没有办法走开。
有些时候，大地之骨可以感受到，它们遭到了未经允许的打破重组。我莫名地生气，我此前这么愤怒过。我在书上读到过“盛怒”这个词，但是从不知道它的感觉。我骨头发烫，我腹部发烫。我把小石子踢进草丛。
母亲走出来，脸上带着不可思议的神情。她站在我之上。她看起来变大了。这不可能，一定是我记错了。我母亲身量很小。但是那一刻，她如一座将倒的高塔，脸上蒙了层阴影。
“不合适。”她压低声音冲我说。
“可是，妈妈。”我开口。
“不合适，”她重复道，“不许在家里这样。”
“可是，我还没——”
“还要我再说多少遍？”她深深地吸了一口气，然后打了我。一次，手掌刮过右脸。不痛，却很吓人。母亲从未打过我，从未。我望着她，张口结舌。“不合适，不要再那样了。”可是母亲说的是哪件事？比阿特丽斯提到龙的事？她才五岁！她肯定不是有意的，而我什么都没有做。当然，母亲肯定意识到了自己是多么不可理喻。为了换个话题，我想给她展示一排排整齐的胡萝卜，每排都用固定在地上的绳子做了标记。眼前的场景却并非如此。不知为何，绳子的结散开了，绳子也成了碎段。此外，豌豆的爬藤架也变得松散，豆藤凌乱落了一地，本该托着南瓜的吊篮也掉在地上。所有东西都散开了，甚至还有我口袋里的结。
我检查过了，所以我知道。
我注意到母亲也在检查。她面色煞白，神情紧绷。她合上眼睛。
“好吧，看起来又要忙一阵了。”
我们已经忙了好一阵。
那天，我没能去找索尼娅。
公元785年，一个名叫安格斯的年轻神父来到拉斯兰岛的基尔帕特里克渔村，定居在当地的教堂。他是村里第一位会写字的教区神父，因此他有职责仔细记录这段在遍布岩石的荒凉海岸上度过的日子。他并非熟练的写作者——他的笔尖在盖尔语和拉丁语之间游走，偶尔掺杂了一点古诺尔斯语和威尔士语。数种语言纠缠在一起，极令人费解。尽管如此，他的记录依然重要。这既是维京人来袭后，该岛唯一留存的文字记录，又是安格斯本人围绕这场灾难的罪己书。
在岛上的时间，安格斯潜心研究绳结技艺。在一个处处都需要绳结的渔村里，钻研绳结并不是件稀奇事，既是为了实际生活，又是为了神秘活动。绳结可用来制作渔网和保护牲畜的围栏。绳结也可以固定索具，让渔船在几乎无休止的风暴中得以幸存。渔民将外套和斗篷的羊毛编织成结，好在出海时御雨保暖。基督徒们知晓并认可绳结蕴藏的魔力。女人们打绳结，是为了提高捕鱼的效率，保护出海的船只，驱赶海上的鲨鱼。女人们打绳结，还为了祈求风和日丽，祈求子宫安宁，祈求邂逅真爱，祈求驱散仇敌。每个家族都有自己的标志性绳结。按照习俗，年轻的新娘会把丈夫和自己家族的绳结结合起来，设计一个新的绳结，以示新家庭的组建。她们也会为每个儿女设计特定的绳结。女人将这些绳结系在腰间或衣服里面，永远随身携带，一辈子不解开。
传说中，一群水龙守护着当时的基尔帕特里克。它们居住在港口和附近的水下洞穴。据传，水龙之间存在亲缘关系，每年都有一些青春少女走向海边，化身为庞大的野兽，潜入海浪，不再以少女之姿返回。人们时不时看见她们在海上冲浪、戏耍，照看父兄或前未婚夫的船只。她们留心大海，保护沙滩免受海盗的劫掠，免受希腊人、不列颠人和嗜血的丹麦人的偷袭。诗人为水龙作歌，设法将其刻于坟冢和城墙上，或作教堂壁画及彩绘文字的题材。安格斯如实地记录这些内容，如描绘海鸟和泥炭沼泽的细节那般。
其中的一则故事，讲述了一位拜访神父的失意青年，他叫莫伊。他爱上了一个女孩，希望成为她的新郎，却遭到拒绝。女孩的父母告诉他，女孩的姐姐已去了大海，将她的皮囊留在了岸上，女孩也会走这条路，事情就是这样。莫伊捶胸痛哭。他告诉神父，他心里没有其他人，她是他唯一的爱。如果她走入海浪，那他也会跟随，哪怕必死无疑。安格斯担忧青年的安危，也怕他的灵魂会永远坠入地狱，便将他送回家中，告诉他上帝将指明前路。安格斯翻看了他此前关于绳结的研究，经过了一个月的认真钻研（辅以详尽的笔记）后，他去到了青年的家。他教会青年一种绳结的系法，这个结一旦偷偷地系在女孩身上，便可以阻止她变身。她无法解开这个结，这就是绳结的力量。
绳结起效了。当周，二人结婚。
根据安格斯对婚礼当天的记述，可爱的年轻女孩泪眼婆娑，目光始终不离大海。她的纯真和对命运的高洁姿态，给神父留下了深刻的印象。安格斯成功挽救了一个心碎欲绝的莫伊，这一消息传开后，掀起了求结的热潮。男人们从岛上各处的村庄，甚至从更远的岛屿赶来，希望求得绳结，阻止变化发生。还有人求结以确保纪律，确保安宁，确保和顺，确保服从，确保举止间的幸福。最重要的是，求得一个绳结，让持有者找到海中的水龙，抓住她，拥有她，带回她。男人们成群结队跳进海中。不久，这里再不见鳞片闪闪的水龙嬉戏，再不见望向天边的明眸，再不见为渔船护航的狰狞巨口。有史以来的第一次，这个港口毫无设防。
公元795年，维京人入侵拉斯兰岛。那是一场迅速、残忍，几近完全的毁灭。火焰将基尔帕特里克夷为平地，原来的教堂与神父所住的小屋也不复存在。几乎无人生还。或许是奇迹显现，安格斯的笔记得以幸存。最后一条笔记完全由拉丁语写成，语言糟糕，但是内容可读。将死的神父写道：
“自认拥有力量，约束不该被约束的，选择不该被选择的，改变不愿被改变的心，是我的狂妄自大，完全是我的狂妄自大。我的错，是我的错，是我犯过的最严重的错。我想，愿为人们受苦的主，也不愿在来生忍受我的存在。或许本该如此。我将用我在这片大地上的最后瞬间，向我伤害过的人承认我的罪，祈求她们的原谅。对不起！海波上熠熠发光的女孩们，对不起！生出龙爪龙牙的女孩们，对不起！生出龙筋龙鳞的女孩们，迅捷、智慧而强大的女孩们！原谅我或记恨我，都已无甚差别。愿我最后一次悲伤的呼吸能成为证词，证明我对你们犯下的罪孽，证明男人的鲁莽与无耻。”
——选自《化龙简史》，作者H.N.甘茨教授，医学博士。
