比阿特丽斯长得越来越大，母亲的不安也越来越大。似乎没有什么不会惹恼她，尤其是我的父亲。
“你女儿和你说话呢。”父亲走神时，母亲总这么说。
“啊？”父亲应声。
我的父母是从什么时候开始吵架的？很难说。只记得开始以后，似乎从未休战。父亲要不要给比阿特丽斯读睡前故事？他们为此吵架。父亲要不要辅导我的家庭作业？他们为此吵架。拍拍头就足够了吗？他们为此吵架；父亲是否该出席我的校园活动？他们为此吵架。父亲出差的次数越来越多，他们为此吵架。最后，母亲搬进了我和比阿特丽斯的房间。她有时候蜷在比阿特丽斯的床上睡，有时候在我的床上睡。不过多数时候，她都蜷在地板上睡觉，面朝窗户，眼里是星光。
每过一年人们都说，母亲更显年轻了，甚至更像个孩子了。她的手似乎变小了，脚在鞋中晃晃荡荡。比阿特丽斯和我长大了，母亲却在变小。那时我以为，是因为她和我们一起睡，才变得越来越像我们。等我知道真相，为时已晚。
每天晚上，母亲都会在我们的每只手腕上缠一根绳——绕三圈，在掌根正下方、两根骨头中间地方打一个复杂的结。这些绳结是麻花结、螺纹结和连环结串就的小小奇迹。有时像花，有时像星团，像物理课本上描绘时空的插图。母亲试过一个又一个结，不同材质，不同款式，不同手法。她查阅写满验算和图示的笔记，翻阅成堆的编结书稿——每一本都卷了边，画了线，空白处涂满了潦草的笔记。她说，她想找到一种方法，让绳结的效力至少维持一周。我发现手绳躺在地上，挂在床边，系在比阿特丽斯的头发上。母亲曾经一尘不染的家，如今到处都是碎绳。
“妈妈，”某天早晨，愤怒冲上我的头脑，“非要这样吗？”醒来时，我嘴里叼着手绳，母亲还坚持着为我的手腕系上新的结。我要抽回手，她却笑着，握得很紧。
“你不觉得这些结很美吗？”她将三圈手绳扭在一起便结束了，根本没有回答我的问题。
“是，”我说，“可是为什么要打结？”
母亲打了个复杂的弯折，然后编出了几片三叶草叶子，每一片叶都嵌在前一片叶上。她聚精会神，舌尖搭在唇边，鼻孔微张，开口时，她更像是在说给她自己听：“我的曾曾祖母从爱尔兰移民过来时，腰上系着一个袋子，里面装着家族里每对夫妻的婚姻结，可以上溯十二代。绳结是奇迹。”她眯起眼睛，把手绳的一端绕进结的底部。她无意回答我的问题。不知道为什么，这件事让我心烦。母亲继续说：“绳结把夫妻系在一起，你明白吗？新家庭也是一样，每一环，每一线，每一卷，汇在一起，有了形状，可以挡住任何磨难。绳结的力量很神奇。”
“我不想戴，妈妈。”我说，“如果对你来说没差的话。”
“你要戴着。”母亲说，她的眼神僵住了一瞬，又变得柔软，“就把它当成爱的绳结吧。”她用大拇指指肚按了按，“因为我爱你。”她穿过走廊，往楼梯走。
我看向比阿特丽斯的手腕，她的绳结已经散了，那是几秒前刚系好的。“好吧，有点不妙。”我嘟囔着，不让母亲听见。
我的疑问没有阻止母亲打更多的结。我再没问过这件事。我自然也不会问她为什么睡在我们的房间。在我家，提问是无用的，到处都没有答案。
那年秋天，比阿特丽斯也要上学了，母亲拿出针线筐和卷尺，小心翼翼地改制我的旧校服套衫，以适应比阿特丽斯的小身板。和同班同学相比，我的个头很小，不过，比阿特丽斯更娇小。她又轻又快，爱跑爱跳，动起来像安了弹簧，生了翅膀，蟋蟀似的在每间屋子蹦跶。
（噢！回忆总会戏弄我们，不是吗？母亲希望比阿特丽斯能静静待在一个地方，好让她能缝衣服。但比阿特丽斯在屋里蹦来蹦去，不管母亲的要求。我想到那个词：蟋蟀。那一瞬间，我发现回忆钉住了我，不，淹没了我。那是四岁时，我在门外偷听，姨母为母亲的伤疤擦油，母亲讲了提托诺斯的故事，那个故事关乎被遗忘的爱，关乎干瘪、枯萎、皱缩成壳的健康与青春。我记得母亲低沉的呻吟，记得润肤油、香水和病痛的味道。姨母的指肚在母亲身上来来回回，她背部的肌肉随之张弛。姨母提到，想把母亲变成蟋蟀，永远保护在她的口袋里。我摇了摇脑袋，试图驱散这些回忆。然而，它们牢牢扎在那里，过去与现实交缠，无情地扭成了不可破的结。无论如何拉拽，也无法解开它。）
“我一定要上学吗？”比阿特丽斯闷闷不乐。
“对。”母亲回答，一边缝制校服，“还有，别再闹了。”“我真的要去吗？”比阿特丽斯还在问。
“对。”母亲说着，嘴里衔着别针，拇指勾住比阿特丽斯的腰带，试图拉住四处跑蹿的妹妹，“每个人都得上学，这是规矩。求你了，安静一会儿。”
“我安静，”妹妹说着，又扭又跳，“我最安静啦。”她继续蹦蹦跳跳。
1英寸约合2.54厘米。
校服裙需要改短两英寸 ，还要大幅收腰。我懒得问母亲，为什么不能买一件新校服给比阿特丽斯。父亲的薪水很高，母亲常说，他很能养家，但是他不喜欢母亲把钱花在妹妹身上。
八月尾声，潮热难忍。学校将在半月内开学。父亲又出差了。母亲拒绝提这件事。我们两点出发，去学校参加为新生举办的柠檬水聚会，比阿特丽斯将在那里见到她的老师。聚会应由全家人参与，请柬是送给格林先生和格林夫人的，上面用粗体字写着要全家出席。
“爸爸呢？”我问，心里感觉不满。我也不想去。我想去图书馆，母亲最近一直不允许我去，至于理由，她不想说，我也不能问。前几年，我可以在图书馆想待多久就待多久，来去随心。去图书馆的路不远，我也认得路。母亲想培养我的兴趣，此外她和图书馆馆长——老得不可思议的吉津斯卡夫人私交甚好。有时候，我看见她们站在图书馆的角落里，深入聊着政治学、逻辑学和几何学。我自学了数学课程，母亲和吉津斯卡夫人都鼓励我。有人说我该为大学做更多准备，但当时我不知道那是什么意思。我喜欢这里的声音，我喜欢数学，喜欢学习。最重要的是，我就是喜欢图书馆。我喜欢手指滑过书脊的感觉，喜欢把看不懂的书带回家，希望有朝一日能看懂它们。我还知道，索尼娅在每个周末下午都泡在图书馆。想到她，我肚子里似有蝴蝶在扑腾。有朋友的感觉真好。
但是后来……图书馆越发成为禁地。我只能在有人陪同时前往，不能停留过久。母亲和吉津斯卡夫人似乎闹了矛盾。又或许，是母亲单方面不情愿。她被沮丧和怨恨绑住了，而馆长似乎没有留心这点。她像对待其他人那样，如常向母亲问好，在忙里忙外时展露出短暂的和善。
聚会的时候，我一个人坐在一边，有些不舒服。手腕上的结已经松开了。我把它藏在羊毛衫的袖子下面，不让母亲看见。我不想和校长说话，也不想和我的老师说话。我只想去图书馆。我看了看母亲，她远离众人，独自站在一旁啜着柠檬水。其他母亲和母亲凑在一起，其他父亲们也凑在一起，老师们在群组间穿梭。修女老师有点像喜鹊，其他老师有点像褐色的小麻雀。比阿特丽斯在孩子堆中疯跑，成了一道糅合了速度、力量与色彩的虚影。她比所有人都更迅捷、更灵敏，其他孩子要追她很是费力。
快结束的时候，比阿特丽斯的裙子脏兮兮的，发辫也散开了，明亮的发丝在头顶飞作一团，仿佛光晕。
母亲叹了口气。
“好吧，”她说，“至少我们试过了。”我们正准备离开时，校长不知道从哪里冒了出来。
“格林夫人，感谢您的到来。”校长阿方斯先生说，“格林先生没能参加，有些遗憾，或许可以下次再来。我们非常高兴能收您的……您的小女儿做学生。”他的话里微微有点犹疑。
“当然。”母亲面无表情地说，她迟缓地眨了眨眼。一下子，气氛变得冷却、紧张。阿方斯先生的脸变白了，丢了神色。他往后退了一步，母亲站在原地，再次缓缓眨了下眼。我从未见过如此危险的眼神。阿方斯先生紧张地清了清嗓子，缩起肩膀。母亲身体虽小，却看起来压他一头。我抿住嘴唇，脖颈的汗毛如士兵般挺立。“我很难相信，已经走到了今天。”母亲无视了校长的不安，继续说道，“毕竟，时间过得飞快。”她平静地笑着。阿方斯校长张开嘴，好像有话要讲，但什么也没说出口。母亲叠着双手，依然面无表情。我感到我的后背开始冒汗。
阿方斯先生空泛地比画了几下，咕哝了几句天气，然后就走远了。他和其他父亲们握手，拍拍他们的背，纵声大笑。远离了我母亲后，他如释重负，仿佛有股热气散出了他的身体——我站在原地就能感觉到。
母亲没有流露一丝情感。她站在原地，双手交叠，看着校长的撤退。又是一次缓慢的眨眼，她的唇边泛起一抹微笑。
我们一路沉默着往家走。走到通往图书馆的路时，我突然站定，双手插兜。我看着母亲。索尼娅在里面，我能感觉到。
“求你了，”我说，“就去一小会儿，我很快就回家。”
母亲扬起下巴，不是看我，而是望向图书馆。吉津斯卡夫人站在门口，正和一位老先生聊天。那天室外很热，但老先生还是穿了一身棕羊毛的夹克和长裤。他们的上衣翻领上都有纽扣，但我看不清上面的字。他们和紧张地走进图书馆的人打招呼，四下张望着，似乎在看这些人是否遭到跟踪。图书馆的门口贴着一行标语——“会面日！”我不知道是什么样的会面。母亲眯起眼睛，我看到她引起了吉津斯卡夫人的注意，后者向她点头微笑。
母亲面如冷石，她摇了摇头。
“求你了，妈妈。”我说。
母亲转过身去，我察觉气氛里升起一股寒意。“今天不行，”她说，“你也不能自己去。”她牵起比阿特丽斯的手，继续向家中走去。
她不解释，我也不问。我问与不问，并没有差别。我的手捏成拳头，插进口袋，跟上她们。怒气在我身后盘旋，如积聚的云。
