父母禁足我两个星期。母亲每天早晨送我上学，又每天晚上在校门前的台阶等我放学。我闷闷地挪着脚步，两手插在口袋里攥成拳头。我不看母亲的脸。她从未打算引起我的注意，这让我更加愤怒。我们走过学校时，其他的孩子都会停下脚步看我们。其他孩子都不用母亲接送。毕竟，我们已经读八年级了，我们真长大了。他们知道，母亲接送我的唯一理由，是我犯了错，但没人想得出是什么错。
我也想不明白。
回到家后，母亲布置了艰巨却无意义的家务：擦洗地板的水泥缝，打扫地下室，擦亮镀铬的器具，把窗户擦得闪闪发亮。她还要我抛光从未用过的银碟银盘，真不知这家务有什么意义。
母亲在我的手腕上系了新的结。她丢掉了此前的纱线，改用细长的皮绳。皮绳更硬，系起来更费时间，闻起来也更怪异。我皱了皱鼻子。固定皮绳需要努力和毅力。似乎它注定要停在那里。
“为什么要系它？”我问母亲。
母亲耸耸肩：“一个绳结而已。”
“我能摘下来吗？”
“不能。”
“那为什么要系它？”
“它很漂亮，你不觉得吗？看，比阿特丽斯也有。”比阿特丽斯有些不安，手绳似乎让她发痒。她显然是想取下来，但还是忍住了。如果说她在这世上爱谁胜过爱我，那这个人就是我的母亲。
我是说，我们的母亲。
随后，母亲教我如何打花结。她送了我一本极古旧的书——《西尔维娅女士的编绳艺术》。母亲也有一本同样的书，写满了她的笔记、算式和符号，书页里还夹着手写的纸条，但她不允许我翻那本书。母亲给了我一篮纱线，让我一次又一次地练习打结。我每天花上好几个小时，去缠绕、扭曲、系紧这些纱线。
“我为什么要做这个？”手指磨得生疼后，我向母亲追问。
“为了把你留在这里。”母亲语气温和，没有看我的眼睛。
“我已经在这里了。”我吼道，父亲不在家，我才敢如此，“我被你们困住了，你忘了吗？你为什么这么对我？”“总有一天，你会明白。”
我知道这话不是真的。
比阿特丽斯，还是比阿特丽斯，费尽心思分散我的注意力，逗我开心。她根据索尼娅讲给她的故事精心编排了短剧，有山间精灵、林中怪物，还有河里的水妖福瑟格里姆，悠扬地拉着小提琴，放出不可抵挡的歌声，连大树也随他连根起舞。我确信，母亲以为这些故事来自比阿特丽斯的想象。倘若她知道故事来自索尼娅，她一定会阻止比阿特丽斯。比阿特丽斯为一些故事情节画了配图，比如林中怪物在偷走婴儿后逃之夭夭，或是福瑟格里姆不情愿地教年轻女子拉琴，即使他知道这会为她带去厄运：当她所爱之人听到她拉响琴弦，便会不停舞蹈，直至死亡。每个故事都加重了我对索尼娅的思念。比阿特丽斯只是想逗我开心，我怎能告诉她，每幕戏其实都如压在我心头的磐石一样沉重。
比阿特丽斯挥手鞠躬，结束了她的故事。她在等我鼓掌。尽管我的双手、身体、整个世界都在作痛，我还是鼓了掌。然后，她再次鞠躬谢幕。
“你开心点了吗？”她观察着我的表情，“我是不是让你好受些了？”滑稽的笑点亮了她的脸蛋。我不由自主地笑了。
“和你在一起，我怎么会不开心？”我答应道。这是谎言，却无比真实，谎言和真实同时成立。
两周后，我得到了解放。母亲拿走了那一篮纱线。无尽的家务恢复到了平常的工作量。我又能摆脱母亲的陪伴，独自上下学。
我想到了索尼娅，梦到了索尼娅。我没法让自己大声说出她的名字，但母亲却有所察觉。
“规矩还是规矩。”晚饭时，她言有所指。父亲不发一语，只是对着炖肉和土豆出气，似乎这些东西惹恼了他。
“我会守规矩的。”我说着，低头握紧拳头。
“亚历山德拉。”母亲说。
“是亚历克斯。”我小声嘟囔。
“规矩就是规矩。”她没有说规矩是什么，但我显然是清楚的。我狠下心要打破它。
第二天放学后，我直奔索尼娅家。
我在她家的门廊站了许久，惊讶到忘记合上嘴巴。我记得我没有哭。但我已经没法自然呼吸，每吸一口气都仿佛在吞刀，每呼一口气都仿佛在呛水。
索尼娅家那神奇的色彩不见了。墙面被涂成难看的白色。窗户溅上了星星点点、条条块块的白漆。从前，花床种满了产自挪威的植物，像是鼠尾草、毛地黄、雪毛茛和虎耳草。如今，花圃全被挖空，填满了木屑。院子中央钉着一张告示，页角在微风中轻轻扬起，上面写着：此房出租。
告示的底部印着父亲所在的银行的标志。
我以极慢的速度靠近这座房子。刺鼻的油漆味令我作呕。我贴近窗户，双手抵着前额，注视屋子里面。山林、精灵、苏必利尔湖、挪威的风光，多彩的景致悉数被厚实的米白色涂料盖住了。索尼娅和她的外祖父母消失了。我在门前的台阶上站了一个多小时，身子抖个不停，不敢相信自己的所见。最后，我跌跌撞撞地回到家，躲进衣柜里，没有下楼吃晚餐。
第二天早晨，我背着书包，带着未干的泪痕默默地坐在客厅里，数着出发上学的时间。比阿特丽斯不知道发生了什么事，她坐在我的身边，握着我的手。母亲来了，在我面前站了很久。
“这可能是最好的结果。”她终于张口了，但不愿看我的眼睛。
母亲为我装好午饭，打开屋门。那是11月，突降的寒意直入骨髓，叫人发抖。天色如粉笔灰一样死白。我紧了紧衣领，牵起比阿特丽斯的手，走进晨光中。
我们都是听话的孩子，我们的目光牢牢锁在地面上。
1960年3月12日
H.N.甘茨博士于众议院非美活动调查委员会所做证词
主席：听证会现在开始。今晨，众议院非美活动调查委员会将重启听证会，聚焦以瓦解、破坏、扰乱美国人的生活方式为目标，使用美国绿卡作为旅行证件的关键问题。
阿伦斯先生：甘茨博士，据我了解，您为参加一场在布拉格举行的科学会议而申请了护照，对吗？
甘茨博士：是的。但是我需要指明，这与共产主义无关。该会议一直在苏黎世举办，准确地说是在中立国家瑞士举办。但是，很多其他国家的科学家都不便出席。这些国家不如美国自由，他们担心科学家会变节。会议主办方认为，在更容易被接受的国家举办会议，有益于科学的发展和知识的交流……尽管这些国家理论上不如我国自由。
阿伦斯先生：但是你的护照申请被拒绝了。
甘茨博士：是这样的。
抄写员记录：会场停顿了几分钟。
主席：证人花了很长时间去讲他的想法。
甘茨博士：唔，还需要更多解释吗？我申请护照，是非常正常且合理的行为，不过只是一位公民向他的政府申请旅行用的文件。但这个政府拒绝了申请，却未提供充分的解释。在整个职业生涯中，我致力于科学与卫生事业的发展，始终与我的国家站在一起，这是爱国主义的行为，这背后是对美国体制的爱。即便由于某些貌似不便公开的原因，我被迫从国立卫生研究院的岗位上离开，这份爱也从未消去。
阿伦斯先生：主席先生，证人还在大发言论，没有直接回答问题。
主席：甘茨博士，你不是街垒旁的革命者，你只需要回答这个问题，别再长篇大论了。
甘茨博士：对不起，先生们。你们得明白，这个局面让我很不安。我的实验室遭到洗劫，学生和患者都受到联邦当局的质询。一个可怜的女人被陌生男子塞进没有牌照的汽车，当着她孩子们的面被带走。当着她孩子们的面，先生们。她被拘留了一天半，真是不可接受。没有任何人做出过合理的解释。我的申请被拒绝，只是长期以来我国政府对个人自由一系列恼人的侵犯的又一个标记。这让我不禁质疑，我们的自由在美国这片土地上的价值与健康。
阿伦斯先生：先生，这里是自由的国家！请您尊重些！
甘茨博士：是吗？你确定吗？你不读新闻吗？就在我们说话的时候，小石城和格林斯伯勒的市民正在组织起来，捍卫那一点宪法赋予的基本权利。然而，这个所谓的委员会却在不存在的国家威胁上纠缠不休，对执法部门的行为视而不见，这些行为不仅违反法律，还背离了美国精神。类似的事正发生在美国的城市、美国的实验室、大学、社会服务机构，以及为所有人伸张正义的团体的办公室里。
阿伦斯先生：主席先生，证人表现出敌意和冲动。
主席：甘茨博士，你最好记得你现在身处何处。
甘茨博士：我当然知道。我坐在一帮人中间，他们委托我研究自发性——
主席：甘茨博士。
甘茨博士：自发性化龙现象，然后，他们摧毁了——
主席：甘茨博士！
甘茨博士：他们还莫名其妙地宣布，我的研究既不存在，又属机密，这是对真理和事实赤裸裸的攻击。
主席：律师，请约束你的委托人。请向他解释一下，他不幸被判处藐视国会的罪名。
抄写员记录：会场停顿了几分钟。
阿伦斯先生：甘茨博士，你申请护照的时候，你被要求签署一份宣誓声明，保证你此前不是，现在也不是共产党员，此后也无加入共产党的意愿。你还被要求签署了另一份声明，保证你此前不是，现在也不是双足龙研究协会的成员，此后也无加入该协会的意愿。你是否记得收到过这些文件？
甘茨博士：我记得。
阿伦斯先生：然而，奇怪的是你的护照申请材料中并无这两份文件。
甘茨博士：没什么奇怪的，我只是没有把这些文件放进去。
阿伦斯先生：你知道这些文件去哪里了吗？
甘茨博士：我把它们扔进了垃圾桶。
阿伦斯先生：你承认了。
甘茨博士：自然。
主席：记录显示，证人承认篡改联邦政府文件。
抄写员记录：又过了一会儿。证人在摇头时，他的律师向他低语。
甘茨博士：我不清楚，为何你们对此震惊。这些声明是我的文件。文件的抬头清楚地写着它们仅做补充之用。我查阅相关的法令，了解到我并无签字的义务，除非美国法院强制我签名。法院并未强制，因此我认为，我有权利忽视这些文件。没有法律阻止我把它们丢进垃圾桶。
阿伦斯先生：你或许会感到惊讶，这些文件在我们手里。
甘茨先生：并没有。你们读过我的记录吗？
主席：记录显示，在明确放弃共产主义的声明的顶端，证人写下：“想得美，浑蛋！”因此，我们有必要增加一条亵渎指控。鉴于你在另一份声明上写下的文字涉及机密，它不会呈于本委员会面前，但是将被递交给国内外威胁处理附属委员会，以判定是否属于侵略行为。
甘茨博士：你知道这很荒谬。委员会就是耻辱，就是笑话。
主席：证人充满敌意。我们据此认定其藐视国会。
