冬日降临，世界冻结。
然后消融。
然后化水。
然后，温暖和绿意再次席卷世界，芽苞紧绷，花朵绽放，生命丰盈。我的情绪太过糟糕，对这些全无留意。那一年的夏天也来得早些。早在5月初，我们在教室里就已热得难耐，汗水浸透了我们的校服。每天结束课业时，我们都涨红了脸，散发着汗臭，渴望着6月的解放。最终，伴随着无休止的屈辱、伤痛和被压抑的倦怠，八年级结束了。校门开了，我们有序离开初中的生活，离开初中的自己，期待着一些新的东西。比如高中，或是其他什么。尽管变化可能并没有那么大——我们大多数人都要去一个地方——但这种转变似乎很重要。我们将一部分的自己留在了过去。
天空似乎也有所察觉，沉重地等待着。
我想念索尼娅，我非常想念她。想到她，我的胸膛就感到滞重，骨头就开始作痛。
我学习着如何交朋友，交一个真实的、真正的朋友——学校从不会教孩子这件事。他们并不是对我不好，他们只是……淡漠，因为我很淡漠。那年夏天，我没有见任何同学。我不想念他们，他们也不会想念我。我说这些并非出于自怜，我只是在陈述事实。
那年夏天，母亲的菜园前所未有地多产、丰盛。我后来才意识到，那是菜园的回光返照。绝大多数时间，母亲都在屋外。我注意到她穿上了姨母的旧工作服。为了合身，工作服上的名牌被撕掉了，衣袖也被裁下，裤腿被改短了五英寸。每天晚上，母亲会在洗完澡后穿上长筒袜，为裙子上浆，收拾餐桌，等待父亲回家。如果他回家，母亲会为他端上晚餐，倒一杯威士忌。
我注意到，母亲开始为皮带打孔以让它合腰；我注意到，她用来遮盖黑眼圈的厚粉底；我注意到，我的餐盘盛得满满的，而她却吃得越来越少。我记得，我注意到了这些问题，却不知该如何处理，我只是记下了它们。我是个孩子，拥有孩子的自私，以孩子们的眼光相信万事万物都是不变的。母亲就是母亲。她从我身边消失，是以后的事。童年的时候，去想以后的事是很难的，童年只有当下。
我想念索尼娅。我写信寄到她旧日的家，在信底写上“请转交”的字样。读八年级的一整年，我每周都寄信给她。6月初学校刚放假不久，我寄出的信都被扎成一捆，交回我的手中。在索尼娅的名字上，盖着“无转寄地址，寄回寄件人”的邮戳。她的外祖父母的姓氏不一样，但是我不知道。我无法找到索尼娅。
我接过信，用牛皮纸和绳子打包好，把它们藏在衣柜的隔板后，以防万一。
那年夏天，母亲常常需要躺下歇歇，一到这时，她便让我照顾比阿特丽斯。她休息的次数越来越多。比阿特丽斯已经六岁，仍像一团活跃的旋风。她爬上树干，又从树枝跳下。篱笆是她的平衡木。她爬上车库顶，在瓦片上晒太阳。牵牛花架是她的梯子。
我追着她跑进防风的地窖，跑进邻居家的院子，一路跑到街道的尽头，那里只有繁茂的灌木丛分割着居民区和废弃的铁轨。每天放学后，我都得把她扛在肩上跋涉回家。她在我的肩头号叫，或许因为兴奋，或许因为愤怒，或许因为喜悦，我总分不清是哪种情绪。
8月初的某天，趁我不注意的时候，比阿特丽斯逃跑了，我找了她好几个小时。母亲不知道，她正在休息。我到处找妹妹，头一个小时，我感到恼火；第二个小时，我感到发狂。我责备自己没有把她看紧点，思考着该如何向母亲解释这件事。
我穿街过巷，走到脚痛，心生恐慌。我瞥向邻居家的垃圾桶，害怕她藏在里面，睡在里面，或发生更糟糕的事。就在那时，我听见了比阿特丽斯的笑声。我追着她的声音而去，在那栋被木板封住的房子前突然停住。杂草攀上篱笆，荆棘丛在老花园里绞缠。绿树掩映下，我几乎看不清那栋老房子。
野鸡在杂草中啄食。野猫在墙板脱落后的缝隙中眨着眼睛。比阿特丽斯躺在一丛常春藤里，卷曲的藤蔓缠住她的四肢，在她脏兮兮的身上打了许多浅绿的结。
“你在这里做什么？”我吼道。我跳过黑莓丛，跪在她身边。她转过头来，眨了眨眼睛，露出暖暖的微笑。
“噢，嗨，亚历克斯。”她说。仿佛这个世界上，没有比消失了几个小时、在废弃花园里打盹更正常的事情了。她挣脱藤蔓的纠缠，用小拳头揉了揉眼睛，打了个哈欠。“你知道这里有鸡吗？”
我前额抵着膝盖，叹了口气。“知道，比阿特丽斯，”我摇摇头，“我知道这里有鸡。”
“还有小猫，”她上气不接下气，“有好多小猫。”这时，两只似乎还没有断奶的小猫慢慢走到她脚边。比阿特丽斯捞起小猫，用鼻子蹭蹭猫毛，小猫挣扎着哀叫。它们不太习惯人类。比阿特丽斯吻了吻小猫的后背，把它们轻放在地上。
“我也知道有小猫，”我耐着性子说，“或许我们该走了。”比阿特丽斯忽略了我的话。“为什么我们不能养小猫？它们可以和我睡在一起。”她补充道，好像在表示她已经考虑过此事了。
“爸爸讨厌猫，”我解释道，“所以我们不能养小猫。”
“爸爸真坏。”比阿特丽斯生气地跺脚，怒目圆睁。我从未听她说过父亲的气话，自她出生以来从没有过。而她现在看起来愤怒得想踹人。
我抿了抿嘴唇。“妈妈不喜欢听别人这样说话。”我没告诉她，妈妈其实没有说过，但是什么都逃不过比阿特丽斯的眼睛。她盯着我看了一阵，然后使了个眼色。她回到花园，告诉我蓝莓长在哪儿，鸡把蛋藏在了哪儿。她跪在缠结的灯笼果面前，剥掉干裂的外皮，像弹弹珠那样，一个接一个地把果子送进嘴里。她咧开嘴笑，嘴里塞满了灯笼果。
比阿特丽斯显然不急着离开，所以我在她身边坐了下来。院子里色彩斑斓，背景是鲜亮的绿。那个小老太太在花园里种下的植物都变成了野生的后代。这些植物扩散、繁殖，和园内其他事物融为一体。一丛南瓜藤缠绕着角落的土堆自由生长，长着黄花和外观不尽相同的瓜果。我所见到的最怪的黄瓜蜿蜒生长在破落的鸡舍的一旁。那些黄瓜是圆形的，呈浅黄色，上有绿斑。到处都是野生的莓果。山莓的荆棘挡住了房子的侧边，无法通行。
比阿特丽斯伸手去拉百里香的茎。她用指甲掐住花梗，让小小的百里香叶落入掌心。这个世界充满了绿植和肥料的味道。两只小鸡似乎很勇敢，它们靠近我们，在周边的地上啄食，同时用警惕的眼睛偷瞄我们的动向。一只猫藏在南瓜丛里，盯着它们。
“我喜欢这里，”比阿特丽斯打着哈欠说，“我们应该每天都来。”
“以前我每天都来，”我告诉她，“那时我很小。有位老奶奶住在这里，总是给我小礼物。”
比阿特丽斯有了兴趣。“什么小礼物？”她问。
“嗯，”我开口，打算借此机会让她起身回家，“就是老奶奶会给的那种礼物。饼干啦，胡萝卜啦，鸡蛋啦。有一次，她给了我一袋甜豌豆，里面还有可以吃的花，味道像胡椒。”
“我想尝尝。”比阿特丽斯环顾四周，寻找可以吃的花。
“我们让妈妈种一些。不过我不知道那些豌豆叫什么。总之，我曾经很喜欢来这里，但是有一天，小老太太消失了，我就没再来过。”
“她去哪里了？”比阿特丽斯问。
我已经很久没有回忆起这段往事了。男人的喊声，女人的叫声，抓挠声，挣扎声，喘息声，还有那声“噢”，然后是——
我摇了摇头，我甚至没法去想这件事。每当有龙闯进我的脑海，我都要强迫大脑放空。
“我不知道，”我说，“她就是消失了，或许是搬走了。”我们停在后门前。比阿特丽斯转过身去，环视院子，目光如炬：“或许龙知道，她在哪里。”
听到比阿特丽斯的话，我的身体出现了生理反应。那种感觉至今仍难以描述，更难以解释。从脚趾到头顶，我的皮肤猛然感到刺痛。我的视线也变得模糊。我突然听见了自己的心跳。脑海中飞速闪过不同的画面，仿佛失控的放映机。我无法理解这些画面。我扶住门框，以保持平衡。
“你到底在说什么？你疯了吗？”我说，尽量保持声音的平缓，“不会再有龙。龙都离开了，不会再回来。所有人都知道。没有人想念它们。学校的手册上就是这么写的，那可是科学家写的，是为政府工作的真正的科学家。所以肯定没错。”
比阿特丽斯皱眉：“唔，曾经有一条龙生活在这里。”
“别犯傻，”我本能地说，“话说回来，你为什么这么说？”
“唔，”她耸了耸小小的肩膀，“看着就知道。”
我真的看了看。眼前是荒废的房屋，残缺的外墙如漏风的牙齿。一个坍塌的鸡舍。一栋依靠着古老的槭树树干、暂时免于倒塌的棚屋。
“我只能看到一片狼藉，”我说，“回家吧。”
比阿特丽斯没有动。“龙喜欢这样的地方，龙还喜欢小猫，还有小鸡。大家和谐相处，龙最喜欢这样。”
“真的吗？”我半信半疑，“我觉得你只是在说你自己。据我所知，龙喜欢谋杀和骚乱，喜欢烧毁人们的农场和村庄，破坏人们的家庭。反正故事里都这样讲。来吧，我们回家。母亲要着急了。”
其实我在骗她，母亲可能还在睡觉，她最近很累，而我正处于只会生气的年纪。我太过自我，不知道如何顾及母亲。
“那些故事很傻。”比阿特丽斯说，“那些写龙的故事的人，从来没有见过龙。龙喜欢家务清单，喜欢分享，喜欢读书俱乐部。人们都知道。”
“唔。我第一次听说。”我领着比阿特丽斯走出大门。
“是真的。”比阿特丽斯想说服我，“要不然，你以为谁在看管院子，把鸡喂胖，逗猫开心，吓走那些老鹰？”
“你好像什么都懂。千万别告诉其他人。”我说。比阿特丽斯蹦跳着回了自家的院子。
然后，不知为何，我停了下来，又转头望向小老太太的院子。那里散发着丛生的杂草的气息，夹杂着泥土、腐木和常年的猫尿味。我的视线落在墙上的缺口，那是厨房窗户下的位置，墙板已经没了，或是因为腐烂，或因为风吹雨打。这个缺口似乎直通屋内，仿佛一扇窗，背后是张着血盆大口的黑暗。缝隙里有一双眼睛在眨，在暗处发光。我歪头，那双眼睛又眨了眨。
“嘿，猫咪，小猫咪。”我说。
那只猫——我假设那是一只猫——喷出鼻息。墙壁微微晃了晃。
我向前一步。“乖小猫，过来呀。”我又向前一步。它又眨了眨眼睛。我发觉，它是比猫庞大许多的生物。但那铁定是一双猫的眼睛。什么猫的体形那么大？它们的眼睛不是在发光吗？
我再次向前一步。我感觉到脚下的地面在隆隆作响。仿佛猫的呼噜声，或是引擎的发动声，或是其他什么声音。“随便吧。”我转身走开，关上了身后破旧的门。
