当然，我并不好受。我从未如此与母亲相像。从我的口中流出的，几乎是母亲的声音。
我和比阿特丽斯回到小小的公寓，待在房间的两个相对的角落里默默生气。一小时后，我们找到了各自的借口，来到房间中央。我的愤怒化成了歉意和疲惫。我坐在地板上，握着她的手。
“对不起。”我对她说。
“对不起。”她回应道。
我说不清楚我在为何而抱歉，比阿特丽斯亦然。我找不到话语去解释自己的感受。比阿特丽斯枕着我的大腿，她的眼泪立刻打湿了我的腿。“我们继续做朋友，求求你，亚历克斯，”她说，“我不会再做错事了，我保证。”
我已经将那些画扔进垃圾箱，但是那些形象在脑海中挥之不去。我无法移开注意力，永远不能，我对自己说，一遍又一遍地说。苦闷深植心底，持久不散。我同比阿特丽斯一样，无法理解这种感受。
我慢慢扶她坐起来，看向她的眼睛，轻轻地握住她的手，依次亲吻着每一个指节。
“我们只有彼此。”我说。
“我们只有彼此。”她回答。这是我们的咒语，是唯一的真相。
“我们是比阿特丽斯和亚历克斯，我们统治一切。”比阿特丽斯咧嘴笑了，拥抱住我。那一瞬间，一切都好了起来，至少不算差。
为了补偿她，我打包了晚饭的食物，带她去公园野餐。
那是一个美丽的夏末傍晚，只见深绿与金黄。野菊花开满林荫道，钻进郁郁葱葱的孔隙，花粉慵懒地飘在空气中，让人们红着眼睛，流着鼻涕。鸟儿们群集在橡树和榆树上，在夏日的热气里讨论迁徙的计划。微风阵阵，让湿热尚可忍受，也预示着暴风雨欲来。乌云在地平线积聚。我猜，它们入夜后就会赶来。
“看我多快，亚历克斯！”比阿特丽斯喊着，在草坪上飞跑，“看看！多快！”的确，混杂着热量、动力和可能性，比阿特丽斯成了模糊的影。她不受控制。那一刻，她的势能转变为动能。我可怜她的老师。我不知道，她们怎么让这样的孩子温驯地待在安静的队伍里。她们怎么能让旋风般的她学习长除法？可是她们的确这样做了。然后，那些画页打断了我的思绪。
我是龙。那些画说道。
不，你不是。我的心坚持道。
我是龙。我摇摇头，驱逐这个想法。比阿特丽斯远不是个完美的小孩，却极其诚实。她不会写下那些词语，除非她深信不疑。
不，你不可以是龙。这件事成了我心上的针。我无法解释。我需要她。比阿特丽斯是我的妹妹。偌大的世上我们相依为命。母亲有姐姐，她的姐姐消失了，而且再未归来。母亲有丈夫，有孩子，死时却孑然一身。这也是我的结局吗？
我摇摇头，赶走这些想法。比阿特丽斯就是比阿特丽斯，她永远是比阿特丽斯。我们是家人，这就是事实。这件事会过去的。我看着她奔跑，双脚几乎不沾草地。暮色低垂，为她镀上一层明光，光落在她的皮肤上，黄色、橙色、金色交相辉映。她的卷发闪烁着，像飘在头顶的蓬松的云；她伸出双臂，像展开翅膀。
我是龙。她写道。
“比阿特丽斯？”我喊道，声音突然收紧，透出恐慌，“比阿特丽斯！”
她停下，单脚旋转，摆好姿势，露齿而笑。
我在颤抖。天气炎热，我的皮肤却又湿又冷。“来吃饭，小宝贝。”我说着，强迫自己放松下来。我在毯子上摆好晚餐。
她过来了，我们仰面躺下，望着天空，静静吃着三明治。过了一会儿，比阿特丽斯伸出手，手指温柔地拨弄着我耳后的一根卷发，让它缠在她的指节。
“我们只有彼此，”她说，“对吗，亚历克斯？”
我握住她的手，紧紧捏了一下。“我们只有彼此。”我说。
这是唯一的真相。
后来，我去公园的楼内洗手，看到一张贴在灯杆上的传单，画着一条龙。那幅画是古画的复刻，似乎是中世纪木版画。这条龙有蝙蝠一样的双翼与蛇形的脖颈，尾巴缠绕着高塔。传单的顶部写着“以为结束了？”，而底部写着“再想想”。这行字下还有一行极小的字：“双足龙研究协会：我们知晓他们不会告诉你的事情。”
我盯着那张传单看了很久。我之前听说过这个组织，但是记不起是在哪里看到的。
“那是什么，亚历克斯？”秋千上的比阿特丽斯喊道。她小小的腿在空气中来回摆荡，前后摇曳，在晚上的光线中发亮。乌云又近了些，我知道，我们很快就得回家了。“没什么，宝贝。”我回答，“接着玩吧。”
我伸手撕下传单，把它揉成纸团。
我把它扔在地上，没有回头。
第二天，我准备早餐，整理、缝补衣物，打扫房间，列出比阿特丽斯和我开学前的准备事项，还有长长的必需品及其采买方式的清单。我打开了收音机，想分散一些注意力。比阿特丽斯仍在熟睡。她张着嘴，打着鼻鼾，毯子乱作一团，红发如火一样围绕着她。她是我的唯一。我如此爱她，甚至忘了呼吸。在收音机开始播放新闻时，我拿出了她需要缝补的校服、袜子与羊毛衫。
新闻播报员提到了圣阿格尼丝小学，我仿佛被冻住了一样。
“昨日，消防队接到报警，前往圣阿格尼丝小学。据悉，教师休息室的卫生间管道因气体积聚发生了小型爆炸，震碎一块窗户。有两位修女老师负了轻伤，二人将提前办理退休手续，而不只是停止参与新学年的教育工作。现转播该校校长的发言，内容如下：‘我希望接下来的内容能止住毫无根据的谣言。有些理论家和煽动者试图闯入我校，证实他们荒谬的论断。如果他们再次进入我校，我将上报相关部门。圣阿格尼丝小学，无甚可看，一切如常。’”
那不是阿方斯先生的声音。那是新闻播报员的声音，在读着阿方斯先生的发言。但是，在每一句话中，我都听得出校长夸夸其谈的语气。我想知道，为什么？那天在办公室，他的脸为何涨得通红？
我摇摇头。提问对我来说没有任何好处。还有太多的事要做。新学期就要开始，比阿特丽斯还需要照顾。我要做好一日三餐，完成作业，还要计划……我再次摇摇头。考虑未来是痛苦的。我毕业后的前途还是空白一片。我们会怎样？我如何在抚养比阿特丽斯的同时继续自己的学业？我知道两边都是必做的，但是方法仍是谜团。我甚至没有一种语境助我幻想，我也不掌握任何信息。就像宇宙的黑洞，不仅存在真理，也吞噬了我的生活。
平心而论，我很害怕。
我还是小女孩的时候，他们说，要一直低头看地面；他们说，不要过问焚毁的房子；他们说，学会忘记。我们是好孩子，我们遵守规则。
如今，我明白，遗忘中蕴藏着自由。
或许，至少蕴藏着类似自由的感觉。
不提问题，是一种自由。
不受坏消息牵累，是一种自由。
有些时候，一个人必须竭尽全力，抓住她所能得到的任何自由。
本文行至此处，我想是时候向大家承认了：我曾是双足龙研究协会的成员之一。这是一个由研究人员、科学家、医生、图书馆员等组成的秘密地下组织。顾及法律原因，该组织的科研工作隔绝于主流的科学界。我们的成果讨论及评审，皆在暗处进行，因此，无法助力解决生物学、生殖科学、生理学、航空学等领域的难题。恐惧、文化禁忌或民众的惊慌所导致的对自然的回避或遮掩将贻害科学。我不后悔与这个团体共事，亦不后悔我们所取得的进步。我遗憾的是，我们只能隐蔽、匿名地传播自己的研究成果，没法为我们的发现在更广泛的科学交流中寻得一席之地。
1948年秋天，我出版了一本小册子，名为《关于龙的基本常识：一位医生的阐释》。遵循协会惯例，本书采取匿名出版的方式。但由于研究结果具体而广泛的适用性，我极尽所能为之宣传，没有如往常那样做好防备措施，且动用了协会以外的关系网络。这些行为并未得到团体的支持，造成了后来的分道扬镳。我这些关于龙的研究数据得自偶然。第二次世界大战伊始，我受美国陆军资助，对女子航空勤务飞行队进行了研究，并得到了一系列意外发现。我最初的调查研究与龙无关，当然无关！军队甚至不愿提及他们招了女兵，更何况敏感、亵渎的龙的话题。上级派我监测女飞行员的生理机能，可能是找借口以阻止她们服役。如果是这样，他们就要失望了，我找不到任何可以阻止女性服役的证据，我的研究对象表现得都很出色。然而，科学研究如一头难以捉摸的怪兽。任何优秀的科研人员都会告诉你，我们所发现的通常不是我们欲证的事实。一位卓越的科学家，必须保持好奇、开放、谦卑的心态，最重要的是，服从数据，尊重事实。
我所研究的那些女性，年轻、健康、坚韧。每个人都如明亮的火花。她们的飞行能力足以震撼上级，更不用说那些男同事。她们在每天早晨飞上天空，在夜幕降临时失落地凝视它，再返回营房。我的研究进行了一个月后就发生了意外——一位女性化龙了。她是一位叫斯特拉的十九岁女孩，来自艾奥瓦。她的化龙过程与双足龙协会多年来记录的其他案例高度一致。据称，她在极度愤怒的状态下化身为龙。四名空军人员当场死亡。在场的第五个人是老机械师卡尔，他是唯一幸存的目击者。卡尔说，他看到一群男人围着斯特拉，他说那是在“争吵”。他听见她喊着让他们别打扰她，便跑过去帮忙。然而，他又听到了她的尖叫，随即看见她在爆燃的火焰中化身为龙。当时的冲击力很强，逼得他后退了十几米，大地震得好像遭到了轰炸。那些男人被炸得四分五裂。目前尚不清楚，化龙及那群男人的死亡是不是有意的。卡尔对此持否定态度。龙恢复神智后，看到吓得浑身湿透的卡尔正盯着她，她拍了拍他的头就飞走了。
后来的两起化龙事件就不那么有代表性了。第一例事发时，当事人正在执飞。我与她通过无线电保持联系，每隔十五分钟采集一次呼吸、排汗、视觉、听觉、语言能力和认知推理能力的数据。我将她的回答记录在日志中。这些回答显示，随着时间的推移，她的乐观和愉悦程度持续上升，达到了一种诡异的狂喜。她绕着基地飞行了两小时，随后停了下来，说：“抱歉，医生，飞翔的感觉……太美妙了，这一切……太美妙了。”我问她那是什么意思，随后便听到了紧急释放和飞行员弹射的警报声。我们担心有坏事发生，就跑到门外，以为会看到碎片如雨落下。然而，我们看到她在尚未完成化龙时就已关闭了发动机。她以龙爪钳住飞机，展开翅膀，带着飞机飞回停机坪。她的外形令人难忘，暗绿的龙身，腹部闪烁金色，体形出奇地大。她光彩夺目，使人无法直视。通常，军队的对策是见龙即射杀。这一做法不见得有益，反弹的子弹总是会导致人员伤亡。然而，那天极不寻常，士兵们只是惊讶地看着她轻柔地将飞机放在跑道，暂留片刻，然后她飞向天空。那场景我记得很清楚：沸腾的议论，跑来跑去的男人，一队女子航空勤务飞行队的新兵在外面站成一排，她们凝望着天空，脸庞被晨光照亮。
第二起化龙事件发生在一周后。这一例讲起来有点微妙，我必须说得委婉些。女子航空勤务飞行队的新兵里有一对好朋友，用她们的话讲就是“同气连枝”。我从未见过她们离开彼此。她们之间的爱显而易见，像是亲姐妹，又胜似亲姐妹，是一种亲密关系——哎，或许亲密得有些过分了。我可以说的是：某个星期二，我为她们进行常规检查，记录体重、心率、基础体温和血压等数据，采集血液以供研究，询问她们的精神状况和生理期情况，并检查视力。前一周，她们二人还一切良好，但我的确注意到其中一位叫伊迪丝的女孩心率较高。为预防疾病发生，我将她的症状记录下来。她们结伴离开我的办公室。那天她们俩休假，二人备好毯子和野餐，好享受私下的时间。当天晚些时候，只有另一位叫玛拉的女孩回到了营地。她陷入了巨大的悲痛，但我还是采访了她。她的证词不是都有帮助，从中可以感受到一位痛失所爱的女人的全部特征。然而，我还记得她在报告里说：“伊迪丝是幸福的，她很幸福，不应受拘束。”伊迪丝化龙的原因是什么？时至今日，我仍无法断言。相关的数据矛盾而模糊。这件事之后，为安全起见，全部女飞行员暂时停飞了几个月。如果不是军队急缺合格的飞行员，她们将无限期停飞。第二天，军队就终止了我的研究，将我送回了家。
军方通知我，我的研究成果属于机密，并没收了全部资料。我之所以仍有这些记录，是因为我这辈子的习惯，即每份资料和笔记都有一份副本。而相关人员不会搜遍我工作地点的每个角落。美国国立卫生研究院和我的大学皆质疑我对化龙现象的研究，鼓励我去钻研更为重要、更体面的事物。双足龙研究协会禁止我传播研究成果，它们认为这将使协会陷入危险。但我不同意。我的研究表明，化龙现象远比人们所想的更常见，且发生的频率正在增加。当年晚些时候，我出版了《关于龙的基本常识：一位医生的阐释》。我将这本书寄给了美国和欧洲的所有医学院，但它立即遭到了封禁和审查。
我不知道这个国家将要发生什么，也不知道1955年的我们将通往何方。但是我知道，我们唯一的希望，我们克服困难的唯一途径，是恢复对提问、检测、观察、得出结论这一套方法的敬重。我们必须成为数据的仆人、事实的伙伴。我坚信，科学是人类唯一的希望，我信任科学，今日如此，永远如此。
——选自《化龙简史》，作者H.N.甘茨教授，医学博士。
