新学期始于连番的折磨。
再坚持一年，我告诉自己，但想到此，我更觉得窒息。我正加速驶向悬崖边缘，不知道等待着我的是什么。是一座桥？一架梯子？一串绳索和登山镐？虚空？还是必然的毁灭？或许是一双翅膀……
我驱走这些想法。担心解决不了问题，这是母亲常说的话。当然，担心也不会帮助我度过这一年。
开学第一天，我送比阿特丽斯走路上学。她抱怨说她已经大到可以独自上学了，但我坚持送她。她同往常一样，全程牵着我的手。我另一只手推着自行车。我们在学校门口的台阶上见到了阿方斯先生，他的手臂僵硬地抱在胸前，面部异常浮肿。由于是新学期第一天，比阿特丽斯非常干净，在黑暗中都能闪闪发光。我用硼砂和漂白剂浸洗了她的衬衫和短袜，挂在阳光下晾干。我用男士发油抚平她的发卷，用细齿梳子梳开纠缠的发丝，把她的头发编成两股紧实的法式辫，发缝间裸露的头皮仿佛得到了强烈的释放。没有人能指责我忽视了比阿特丽斯的外表，或放任事情不管。没有人能找到借口去窥探我们失常的生活——没有大人，没有指导，没有其他帮助，只有我们二人的小宇宙。最好不要让其他人知道。
快要到教学楼的时候，比阿特丽斯放开我的手，蹦跳着走过拐角，进入门廊，同往常一样为看到老师和朋友而雀跃。看到阿方斯先生的瞬间，她猛然止住脚步。我早已料到此景，也做好了准备。我把手搭在比阿特丽斯的肩膀，走到校长和妹妹的中间，从口袋里掏出一个信封，转头看着比阿特丽斯，使了一个只有她能看见的眼色。
“听着，比阿特丽斯，”我严肃地说，“我希望你直接去见克莱尔修女，把这封道歉信交给她。”我扬起手，装作她要反抗的样子。“不许抱怨！”我朝她挤挤眼睛，“现在！快去！”比阿特丽斯拿走了信封——坦白讲，其中确实有一封道歉信，是在那次会面的第二天，我站在比阿特丽斯身后强迫她写的——她一蹦一跳地上楼梯，特意避开与校长的眼神交流。不用和校长对话让她如释重负，这在她跃动的身体上显露无遗。她消失在敞开的教室门后。我抬头看着阿方斯先生，效仿他的站姿，抱起手臂，扬起下巴——我知道他讨厌这样。阿方斯先生皱起眉头。我示以微笑，向他宣告我的胜利。
“比阿特丽斯写了一封情真意切的道歉信，全是她自己的想法。她真心希望忘记过去，好好表现。”我说，“阿方斯先生，您说得对，我应该好好感谢您，让我注意到这件事。我的父亲也总是说应该好好谢谢您。”显然，这是练习过的台词。“新的学年，新的开始。我很高兴您能理解。”
阿方斯先生面色不佳。他有黑眼圈，肤色如燕麦粥，脸上还有红斑。他的长裤垮垮的，即使他的腰带已经被肚子顶了起来。我好奇他是不是病了。他皱着眉头，向我走了一步。
我看看手表。“如果您不介意，今天是第一天上课，我不想迟到。”我转身，背好书包，跨上自行车。
“你的父亲必须回我的电话，必须来我的办公室一趟。”他说，“大多数——”
“开学快乐，阿方斯先生！”我说，一面蹬车离开。
“我还没说完呢，格林小姐！”
走着瞧吧。我对自己说。我发现，日子一天天过去，我心里的声音越来越像母亲。
为留出时间，我早早到了学校，直奔女卫生间。我进入一个隔间，在马桶的边缘上坐了十分钟。我的额头抵在膝盖上，女孩们遗留的发胶味道呛鼻。我大口呼吸，双手撑住两侧的墙面。我并不享受这孤寂、安宁的一刻，却感激它。我叹了口气，站起身来，用纸巾抹掉脸上和腋下的汗，换上校服，脱掉运动鞋，穿好平底鞋。我停顿片刻，深呼吸一分钟以平复情绪。我听见门外的同学们在吵吵闹闹。
（我曾有一个朋友。我发现自己在想一些事。她住在一栋神奇的房子。我摇摇头，试图驱散索尼娅的面容。拥有朋友的感觉很美好。但是那已经过去了。我不需要朋友，我有比阿特丽斯，我有我的作业，我有校外的课业。我还有很多知识要学。我应该活在当下。多问无益。）
洗完手，我溜进走廊。男孩们倚着储物柜，女孩们结伴并肩而行，我穿过其中，找寻出路。
我将书本紧紧抱在胸前，低头前行，前往总务处。前几年，学校将课程表都邮寄到了父亲的信箱，所以我又要去办公室，撒谎说我弄丢了课程表（还要装作真的收到过原件，我懊恼地想），需要复印件。
我低着头走进总务处。门边依然贴着光荣榜。人人都知道，我的名字本该在最上面。然而，我是第七名。“是笔误，”主任说，“我们会尽快更正。”但他们从未更正。
在前台的是年长的凯文修女，她看到我后热情地笑脸相迎。“亚历山德拉！”她说，“没想到是你！”她的双眼明亮，脸像干瘪的苹果，若非知道她是修女，她看起来真像小时候索尼娅请我看的图画书中的精灵。（只是这样想，就让我顿觉无法呼吸，双目刺痛。我深吸一口气，平复情绪，驱散念头。）
“早上好，凯文修女。”我说，声音突然变得很浑重。我清了清嗓子。“很抱歉，我弄丢了课程表，可否再申请一份呢？”
“我们今早一直在说你呢。”她说着，抽出一张卡片，上面是手写的课程安排。似乎她早有准备。“我知道，你的耳朵一定羞红了。”她拍手大笑。早在她还教课的时候，我就听闻她是个难缠的人。无尽的要求、吹嘘、失望和吼叫，真叫我难以想象。现在她笑容满面，热情无穷。
“劳您费心，我的耳朵还好。”我看着课程表，皱起眉头，“恕我冒昧，这里似乎有错误。”我指给她看。“我被安排了微积分课，但我不该上这门课。我已经在九年级时修完了函授的微积分课。我已经有了大学学分。”她没有接过课程表，只是维持着热情的微笑。“我还拿了优秀，是班里最好的学生。授课的教授写了一封信祝贺我。今年春天的时候，我和弗朗西丝修女谈过——”
“亲爱的，她已经不是校长了。”凯文修女和蔼地说，“姑娘？”她递给我一罐硬糖。我摇摇头。
“她不是了？”我第一次听说，“什么时候的事？”我掂量着自己的言行，表现得暴躁对我没有好处，“我是说，我很震惊，去年没有人提过这件事，她退休了吗？”我眯起眼睛，估摸着弗朗西丝修女的年龄。我很难看出大多数人的年龄，更何况是修女们的年龄。
凯文修女捞出一颗柠檬味的水果糖，丢进嘴里。“不是，她就是，像人们常说的，逃离了这里。张开她的翅膀，我是说双腿。亲爱的，她总想要去旅行，我们决定不拦着她。”凯文修女合上双眼，柠檬糖在她口中打转。我听见糖块与牙齿相撞的声音。这说不通。
“她还回来吗？”
凯文修女笑了，微微抖了下肩膀。“谁说得准呢？你真的不来一块糖吗？”我摇摇头。“与此同时，圣阿格尼丝小学的阿方斯先生兼任了我校的校长，直到教区有了新的人选。”她抿了抿嘴，“对谁来说都是重担。可怜的阿方斯先生，希望他不要累坏身体。”
好吧。我叹了口气，将课程表放在桌面，指着“微积分”几个字说：“但是您看，我上过这门课，已经上完了。九年级的时候。然后，我也学完了多元微积分和离散数学，现在正在学习线性代数和概率学的大学函授课程。这些课程很难，我同弗朗西丝修女商量过，空出一些课时来学习这些课程，会对我更有帮助。”
“亲爱的，弗朗西丝修女不在了。”凯文修女宽厚地说。
“我明白，”我说着，试图把沮丧写在脸上，“但是您看，她答应过我，我们已经决定了。弗朗西丝修女也签过字。”我停顿片刻，怯生生地补充道，“用钢笔。”
“亲爱的，弗朗西丝修女不在了。”凯文修女重复道，语调和表情没有丝毫变化。
这条路行不通，我决定找授课老师谈谈。“谢谢您，凯文修女。很高兴见到您。”
“我也很高兴见到你！”她说着，送了我一个飞吻。我转身准备离开。“噢！你不知道，我们早上谈你谈得有多起劲！大家各抒己见！你的那位朋友，带了很多资料和手册过来。她说动每个人都拿了一份，不管大家喜不喜欢！她天生有那个本事！亲爱的，她对你寄予厚望。她说，天空才是你的极限，逗得我咯咯笑。天空限制了我们，你能想象吗？”凯文修女咯咯直笑。
有些时候，凯文修女让我有些头痛。“什么？”我说，“您说谁来了？”
“你知道的，”她说，“你那位图书馆的朋友。‘这孩子不能走捷径，不能。’她告诉我们。看着你走进最高的象牙塔，她才高兴。你将成为我们小小的哲学王，不对，是女王。亲爱的海伦。我们一起读文法学校的时候，她就咄咄逼人。有些事情一直没变，真让人欣慰！”
凯文修女又向口中抛了一颗柠檬糖，然后再一颗。滚来滚去的糖块像是弹珠比赛。她试图挤出一个笨拙的微笑。
我不知道该说什么。“谢谢您，凯文修女。”我说。
我的脑海一片浆糊，但我决定不去理会。我之前已经打算，放学后无论如何都要去图书馆。或许海伦·吉津斯卡夫人可以解释凯文修女的胡言乱语。
等到第三节 课，我明白了为什么必须为我安排微积分课。我是课堂上唯一的女孩。授课老师雷诺兹先生从未在大学修习过微积分，也是第一次讲这门课。整堂课，他不下九次让我上台讲解例题，要我改正其他人的测验结果。他还让我负责签到，回答问题，下课擦黑板。课后，我想向他解释我的情况，但是他不想听。
“函授课程和在教室听课是不同的。”他愤愤地说，“我以为你很聪明，看得透这一点。”他指向墙角，“走之前，能把垃圾倒掉吗？”
“但是，我和大学里的学生参加同样的期末考试，而且那边学的东西要比这边多。班里的这些男孩，上大学后都要重修这门课，但我不需要。先生，您刚刚看到我是怎么解释那些概念的了，我已经一年多没有复习过微积分了。很显然我学会了。在这儿上课是浪费时间。”
“学习，”他一本正经地说，“永远不是浪费时间。我希望明天上课能见到你。我希望你能和男孩们一样努力学习，不要搞特殊。”
我又问了一遍，答案是不行。我问是否只做助教——反正他就是那么期望的——那样我既能帮忙，又能在其他同学做题的时候抽出时间学习。答案依然是不行。我沮丧地离开教室。
那一日就此停滞。
我顶着心头的阴云，单手推着自行车步行回家，心里计划着睡前需要完成的事项。比阿特丽斯的晚饭和游戏，或许还有作业。厨房的水池又得修理，而房东一点用也没有。多亏了实用的参考书，还有图书馆的好心职工淘汰掉的趁手工具，我基本学会了如何修管道、马桶，焊接电线和电路；学会了如何组装一个算不上漂亮、但很实用的书架；学会了如何在墙上找到钻孔的位置，如何安全地与电打交道，如何解决冰箱不制冷的问题，以及诸如此类的事。
我需要和妹妹一起吃晚饭。
我有作业要去完成。
我有一篇论文要去写。
我还要完成函授课程的阅读材料及习题。
此外，吉津斯卡夫人告诉我，是时候着手准备申请大学的材料了。想到此，我的胃绞成一团。我要怎么办？比阿特丽斯怎么办？以后会怎么样？
比阿特丽斯已经回来了。她的书包堆在楼前的小门廊。我们的公寓楼和隔壁楼的中间是一座窄院，后有一小块绿地，通向小巷。两个女孩、六个男孩和比阿特丽斯在拐角处疯跑。他们绕着公寓大楼跑了一圈，消失在另一边，没有注意到我。比阿特丽斯的手里拿着东西，是一把临时的木剑，一长一短的两块木片组成剑身，底端用麻绳斜捆在一起，权当剑柄。
“准备迎接死期吧，你们这群小人！”比阿特丽斯咆哮道，其他孩子也尖叫着回应。
他们又跑了一圈。我伸出一只手拦截，孩子们滑停在我眼前，小脸通红，气喘吁吁。
“嗨，亚历克斯。”比阿特丽斯说。
“我们一会儿去图书馆，”我说，“回房间，收拾一下。”
“现在？”她哀号，“现在不行，我都上了一整天的学了。”
我也是，但我没说。我叹了口气。或许图书馆可以等等再去。早晨的比阿特丽斯仪表整洁，现在已经蓬头垢面。
“好吧，”我说，“想玩就玩吧，不要太久。我要去一趟图书馆，拿一些资料。你如果想，可以和朋友们再玩一会儿。但我叫你的时候你要回来，我们早点吃晚饭。”
这正合她的心意。“继续！”她喊着，其他孩子也高声附和。他们又绕着大楼跑起来，消失在视线之中。
我拿起比阿特丽斯的书包，缓缓爬上楼梯，瘫倒在角落的床上——我们白天把它当作沙发。我加热了奶油鸡，蒸了米饭，将萝卜和黄瓜切片备用。我从书包里拿出自己需要在比阿特丽斯睡后完成的作业，把去图书馆需要用的资料放了进去。我做了份清单，划掉完成的事，想到坏掉的水池，将它写进清单，想到比阿特丽斯需要洗澡，又添一笔。我看看钟，时间不多了。
电话响了，我跳了起来。那电话从不响，只有在父亲偶尔想到我们的时候，他才会在星期日打来。我差点没有接。
我拿起听筒，先是短暂的寂静。然后，我听到父亲的咳嗽声。
“爸爸？”我说。他又咳嗽了一声，接着再一声。“爸爸，是你吗？”
对方不耐烦地哼唧了一声，无疑是我父亲。
“很高兴接到你的电话。”我说，“你知道今天不是星期日吗？不过，这也不重要。”
他终于开口道：“阿方斯先生今天来家里了。我不想说我有多讨厌他。”
“我还没说完呢。”阿方斯先生曾经这么说过。
焦虑爬上我的后颈，我试图驱散它。
“只是一次普通的拜访吗？”我问。
父亲没有理会。“他打电话到我的办公室，听说我在家养病。”父亲咳一声，骂一声，又咳一声。
“你还好吗，爸爸？”
“不用你管。”他清了清嗓子，“所以，他不请自来了。他想知道你在哪里，还有……”他顿了一下，“呃，他想让我们大家一起，聊聊那点破事。我的妻子很不高兴。你知道我的处境吧。我希望你自己能顾好这些事。我指望着你看好那个孩子。你妈妈也会这么想。”
1英里约合1.6千米。
我的脸颊在烧。我将空空的手攥成拳头，指节先行，一拳捶进墙面。尽管我知道愤怒无益。我闭上眼睛，深深呼吸，拼命压制胸口不断升腾的热量。窗外传来警笛声。最近经常如此。圣阿格尼丝小学起火，连锁商店起火，城外数十英里 远的谷仓起火，欧克莱尔的一家养老院起火，明尼苏达边境的一家酒吧起火。每一次，火势都被迅速遏制，新闻报道仅寥寥几笔。
“我理解你的处境，爸爸。很抱歉……”我顿了一顿，“让你的妻子不高兴了。她叫什么名字来着？”
“别和我嬉皮笑脸。”
“对不起，爸爸。”又一阵鸣笛声。公寓里太热，图书馆也好不到哪里去，但是地下室至少凉爽些，我可以在那里学习。用功、学习、写作、证明、计算，耐心地把复杂的数学公式编织成整洁、优雅的结——每一次，只要我有事做，就能使我的精神从对未来的焦虑中获得暂时的解脱。明年，是另一个世界。父亲作何打算？我不敢问。“听着，我不知道为什么阿方斯先生来家中找你。我已经把事情处理好了。比阿特丽斯花了太多时间画画，不专心学习。她道歉了，这件事就过去了。”
“他还说，你对他很无礼。”
“我才没有。”
“他不喜欢你的短发，你知道人们是怎么看短发女孩的吧。”
“他们买发胶的钱很少吗？”我恼起来了。
“要点脸面！”父亲再次警告我。
“我很体面。”我说，“听着，爸爸，你一点也不用担心。我能处理，我一直在处理这些事。对了，我今年就要毕业了，成绩会很好，也就是说，我们应该谈谈后面的——”
父亲又咳一声。“你在胡闹什么？你现在就能开始工作了，找一个糊口的职业。高中学历就是一张纸，对上大学的男孩才有用，就是这样。要我看，重要的是让行业里的男人看到你的价值，好找到你的位置。能招到你这样的女孩坐办公室，全美国没有哪家公司不会欣喜若狂。说到底，过不了多久你就要结婚了，所以最后都是一样的。”
结婚？听到这个词，我一阵反胃。他以为他在和谁说话？“爸爸，这不是重点，这压根不是计划的一部分，我还在读……”
“我和你说，我刚见过一个广播电台的老总，和他讲了你的事。如果你愿意，可以去他那里当秘书。你只要问问他就行。”
“什么？爸爸，我都没有受过秘书的训练，秘书学校毕业的人才能当秘书。还有，她们也有高中学历，这不只是一张纸而已，真的。对了，我准备申请……”
父亲再次打断我。“他人不错。这份工作也不错。这是到手的鸭子，你别犯蠢，让机会飞了。不过，你妈妈养大你的时候也没少犯傻，不好说你会怎么样。要是遇到有人想雇个年轻、漂亮，不谙世事的女孩，谁会在乎那张纸？他们会把机会像糖果一样分下去。”父亲没有解释那是什么意思，但是我猜得透。“这是优先给你的。我想，有你那脑瓜，不到一个月你就能学会那摊事。你好好考虑考虑。”
我平复呼吸，厘清思绪。这可不太顺利。父亲又在咳嗽，我等他结束。“爸爸，我正考虑攻读一个学位……”
再一次，他打断了我。“好吧，亚历山德拉，和你说话很高兴，但是我得走了。”他咳了最后一下——一声干涩、刺耳的驱逐令。“好好听话，好好生活，别让我难堪。想想你妈妈会怎么想，别让她失望。”
“我不会的。”我说。但他已经挂断电话，没有听见我的回答。
两天后，我收到父亲的来信。没有邮戳，没有邮票。这封信就那样穿过门缝，躺在地板上。父亲来过，却不愿打招呼吗？还是他把这封信交给了房东，好避开我们吗？我说不好哪种情况更糟。
“亲爱的亚历山德拉。”信上写道。
我注意到在那天的交流中，你的话里暗含了一个问题，你似乎有些误会了。关于年轻女孩是否该接受大学教育，我以为我已经说得非常清楚。既然还有疑惑，那让我再说明一下：
不会。我不会出钱，不会出力，也不会对你任何高等教育的尝试提供任何支持。今年6月毕业后，我不打算再支援你了，我相信你完全可以自食其力。让你完成高中学业是你母亲的愿望。所以，出于对她的尊重，我才不情不愿地资助你到高中毕业，尽管这件事并无道理。房租支付到了8月底，那时候，你应该已经有了自己的收入，可以接手了。考虑到各个方面，我已经非常慷慨。我答应过你的母亲，要照看好你的“妹妹”，虽然我们对她的看法有所不同，但我很自豪我做到了。等你再大些就明白了。毕竟我有了新的家庭，总要做出让步。
我以你为傲，亚历山德拉。我相信你已经明白这点了，我知道你的母亲也会以你为傲。预祝你毕业顺利。
爱你，
爸爸
我读了一遍，又读了一遍。我把信揉成团，扔进垃圾桶。
所以，我暗自想，就这样吧。
1955年大规模化龙事件发生的前一天，二十五位瓦萨学院的文学系学生精心装扮，登上了前往曼哈顿的火车，前往费布尔-罗斯附属电话机楼的残址。
她们没有告诉任何人，似乎也没有提前计划。在对其他教授和同学的采访中，都提到了同一件事：每个参与的学生，无论当时是在上课，在图书馆，还是在操场进行曲棍球训练，都在当天的9点35分一言不发地准时离开了。她们走上大街，前往波基普西火车站，登上了11点25分开往曼哈顿的火车。
这些瓦萨的学生在人行道旁集合，面前是大楼爆炸后留下的空地。她们身姿挺拔，目光清澈，脚步坚定。整整一生，她们忙于预科学校、大学课业和课外培训。她们参加芭蕾课程、钢琴独奏和艺术史讲座，训练自己成为母亲那般出色的女人。她们沉默地伫立在曾是电话机楼的残址前，那是宇宙的另一处空洞。目击者称，她们一齐抬头仰望天空，面孔明亮又美丽。突然，她们排成整齐的长队，拿出笔记本，开始作画。
没有人太留意她们。电话机楼的残址如口中缺牙的空位那样扎眼。那是一种响亮的空虚。人们垂下目光，加快脚步。没有人留心她们的行为。
女学生们停留了一下午。她们画个不停，直到天黑。后来，人们记起那天的场景，尽管终其一生，他们也无法解释那事的意义，解释她们的举止为何值得注意：她们安静地沿着路边站成整齐一排，或专注而惊恐地低头看着笔记本，或带着混杂期待、担忧和狂喜的表情仰望天空。
第二天上午，大规模化龙事件发生前的几个小时，曼哈顿的居民发现成千上万张女人的画像散落在公园的长椅、地铁楼梯、排水沟和大街上。它们如秋叶通过挡风玻璃飞进车窗，如飞鸟盘旋在摩天大楼窗外。穿职业装的女人，穿家居裙的女人，穿大衣的女人，操作机械的女人，驾驶室里的女人，耕犁土地的女人，穿着内衣的女人，赤身裸体的女人，海滩上的女人，穿着婚纱坐在婚床上的女人，抱着婴孩的女人，挺着孕肚的女人，擦鼻子的女人，站在学校台阶上的女人，挥手告别的女人。这些画散满天地。
无人知晓其意义。
每过一阵，就会出现一张没有画任何东西的白纸，上面只用可爱的字迹写了一句话：“马丁·奥利里之流，咎由自取。”
当夜，瓦萨的女学生们没有赶上火车，没有回到宿舍。管理宿舍的阿姨们惊慌失措，联系了警方和家长，并通知媒体。女孩们再未归来。通常，此类事应该登上次日的晚报头条。然而，并没有。因为第二天，国家目睹了成千上万的母亲，在愤怒、暴力与烈火中化身为龙。突然之间，人们有了其他的事需要担心。因此，全世界遗忘了瓦萨女孩。
几乎所有人。
——选自《化龙简史》，作者H.N.甘茨教授，医学博士。
