接下来的一个月，我开始在奇怪的地方看到手掌大小的卡片。它们或被塞进邮箱，或被贴在自行车停放架，或被扔到校门口的台阶。
为好奇者提供义诊。
你有无法解释的症状吗？
内心胜过外界的感觉？
我们的临床医生知道答案。
我们提供实情，拒绝谎言。
我们提供信息，拒绝混淆。
无须预约。
我走到公寓门口，打开大门正要进去，看到玻璃上贴了一张小卡片。我撕下小卡片，想看看背面是否写着地址。然而，房东瓦特先生抢走了卡片。他个子不高，头顶有几块斑秃，余下成缕的脆弱发丝随意附在满是斑点的头皮上，像是皱巴巴的幼鸟身上的羽毛。他粗糙的脸上长满胡茬，永远是愁苦的模样。
“再让我抓到你看这些下流的东西，我就告诉你爸爸。”他总是以此威胁。但是我知道，他只是说说。
我把双臂抱在胸前。“我不知道你在说什么。它本来就贴在门上的。我能拿它怎么办？我以为是你贴的。”我没这么想，但是我讨厌他的语气。
“哼。外面的疯人和疯语。要我说，肯定是麦迪逊自由主义者变多了。”他的脸色变得阴沉，“加利福尼亚人。好哇，在我这里可不行，先生。”他的目光忽上忽下地扫视着道路，仿佛此时此刻，成群结队的卡车正满载着西海岸的人向我们的街道驶来。
房东把小卡片撕碎，将碎片揣进口袋。
“不过，你至少知道卡片的内容吧？这样的卡片，我在城里见过很多次了。”
“我什么都不会说。”他说，“我给你父亲留了字条，让他管管你那个妹妹。她又到处疯跑。我最不喜欢那样了，管好她，要不换个地方住。”我明白，这是一句无力的威胁，却依然让我不安。瓦特先生推开我，一瘸一拐地走向自己的公寓。
我摇摇头。
“为好奇者提供义诊。”
我不得不承认，我不止好奇。
第二天的法语课上，前排的三个女孩也在看类似的小卡片。三张小卡片各有不同，但都是同一义诊的广告。我拍了拍埃米琳的肩膀，她个子最高，头发总是高高盘起，凸显她修长的脖颈。谁靠近她，她就向谁展示订婚戒指。她从不化妆——学校不许——但她总是光彩照人。
“打扰一下。”我说。
“嗯？”她转过身来，朝着我的方向闪光，以华丽的姿态伸出手，展示她的戒指，“是真钻，如果你要问的话。”她露出平和的微笑。
“什么？”我说，“噢不，我不好奇。但是我好奇那些小卡片。上面有地址吗？”
她旁边的女孩越过埃米琳的肩头瞥向这边，翻了个白眼。我记得她叫玛丽-路易丝。她说：“他们不能直接宣传那些内容，会被查封的，你明白吧。”她回头看看周围，又说：“被政府。”
“为什么政府会查封他们？”我问。利奥妮修女走进教室。她身材娇小，脸像核桃，一双灰色的小眼睛炯炯有神，像两枚崭新的五分硬币。她踩着嘎吱作响的鞋子，摇摇晃晃地走到黑板前。她需要用一根顶着抹布的长棍，才能擦净黑板的顶端。
玛丽-路易丝赶快收起小卡片，藏进她的口袋。“动动脑子，”她小声说，“为什么不呢？但你要是真的好奇，很快就会知道答案了。”
“怎么知道？”我问。
玛丽-路易丝没有回答，只是拍了拍鼻子。
利奥妮修女转过身。“安静，请安静。”她严肃地说。
我们翻开课本。
不知不觉间，9月已逝，10月来临，微风凛凛，天空晴朗，万物明亮。比阿特丽斯在学校表现得很好，带回家的试卷上都是夸奖的评语。每天晚上，我都感觉到解脱。或许，画龙只是暂时的插曲。
几乎每天，我都会去图书馆学习很长时间，带着比阿特丽斯，她从不抱怨。我允许她做母亲不允许我做的事。她可以在图书馆随意走动，随心阅览。我表扬了她的好奇心。吉津斯卡夫人派出几名助理，帮我照顾妹妹。有时候，他们带着比阿特丽斯去儿童休息室，画画或者做手工。比阿特丽斯出来的时候，总是戴着金光闪闪的奇异王冠，或是亮灿灿的锡纸手镯，或是一双色彩斑斓的翅膀。（我扔掉了那双翅膀。她还是孩子，我希望她忘记这事。我为此痛恨自己。）
至于我，依然在学校独来独往。低头走路。习惯独自一人。不止一次，我透过眼角的余光，以为看见了索尼娅。独自坐在午餐桌旁，或站在门廊，但从不是她。每一次，我的心脏都会碎裂一分。我曾有一个朋友，但是父亲拖走了她。故事的真相不止于此，却缥缈如烟，徘徊在我无法触及的地方。我试图驱散这段回忆。毕竟，沉湎于过去没有好处，人有遗忘的自由。这就是当时的我讲给自己的说法。
10月的第一个星期六，我和比阿特丽斯步行前往图书馆。沉重的书包压弯了我的后背，比阿特丽斯跑在我的前面。她张开双臂，像张开翅膀。
“我飞起来了，亚历克斯！”她喊道，“我真的飞起来了！”她像一名舞者，优美地舞动双手。她跳上水泥墙，又跳下来。往常，我总是会停留片刻，欣赏她的力量、敏捷和优雅。但是那天，我却觉得很沉重，心生恐惧。我怎么处理好所有事情？我自问千千万万次。我们明年会怎样？我焦虑着。每个问题都是一块压在我后背上的石头。我一直弓着腰走路。
“小女孩不会飞。”我说。
比阿特丽斯停下来，生气地看着我。“你怎么总是扫兴？”她噘起嘴。
我没有时间顾及这些。“不是扫兴，是科学。小女孩不会飞，她们会走路，像大女孩那样。”
我们一路沉默，走到图书馆门口。
我们城里的图书馆始由卡内基先生建于19世纪90年代，随后在20世纪30年代经历了扩建。当时吉津斯卡夫人已经是这里的图书馆员。她使用手段，说动美国民间资源保护队派出几位艺术家，为图书馆的儿童区和另一间阅览室的墙面绘制壁画——细节丰富的森林景色，林间动物漫游在繁茂的枝叶间，偶尔有仙女、精灵或山怪从意想不到的藏身之处探出头来。科学类的书架附近，天花板上绘制了漫天的星系和星辰。吉津斯卡夫人作为一个小地方的图书馆员，有着……不一般的关系。她在十分年轻时便已成为图书馆的掌舵人，而且从未离开。对我们来说，幸运的是这座图书馆是全城最漂亮的建筑，似乎条条大路皆通此处。
“你好哇，伯罗斯先生！”比阿特丽斯的喊声很大，但是他没有制止。她张开双臂。“你喜欢我的翅膀吗？今天我是一个——”
“一个小女孩。”我脱口而出，音量让我自己也有些吃惊，“今天，她也是一个小女孩，和往常一样。”我想起了母亲，想到她穿着工作服，在比阿特丽斯说错话后把她拉进屋内的情景。我做了个鬼脸，强迫自己摆脱那段记忆。
比阿特丽斯气冲冲地瞪着我。伯罗斯先生露出淡淡的微笑，平稳地站了起来。大多数时候，他都是个不慌不忙的年轻人。
“比阿特丽斯，和你有关的一切都可爱。”伯罗斯先生打圆场，“有没有翅膀都可爱。对了，工艺美术室有新东西到了，我一直想试试。”一个分明的谎言，但我没有拆穿。“没准我们可以为你姐姐制作一对翅膀，或者为我。图书馆员可以拥有翅膀吗？或许我们每个人都应该有一对翅膀。”
“亚历克斯不需要翅膀。”比阿特丽斯侧过身体，走到伯罗斯先生身边，握住他的手，“她只会走路，像个傻瓜。”她狠狠地瞪了我一眼。但是看得出来，她暂时不生气了。她跳上后面的楼梯。
我走向成排的书架。
学习了两个多小时后，吉津斯卡夫人走到我的书桌旁。当时我正瘫坐在桌旁，钻研一套恼人的习题。
母亲过世后，我待在图书馆的时间越来越多。吉津斯卡夫人总是特意来看我，陪我坐坐。她偶尔也会陪我聊天，但大多数时候她一言不发，坐在那里很久，辛苦地处理文书，或者只是看书。我很感激她这一点，虽然这听起来很奇怪。我感激不用去解释，也感激不用开口，却获得了陪伴。每隔一段时间，我们会去后花园散步，交谈很久，聊聊数学、化学，或是简·奥斯丁。我享受她的陪伴。
我从未向吉津斯卡夫人如实透露我和妹妹的生活情况。当然，她知道比阿特丽斯由我照顾。她经常关心父亲和继母的身体状况，我总是回答：“他们很好，谢谢关心。”尽管我心里对此并没有数。每次听到我的回答，她总是紧抿着嘴唇。
“嗯，”她总是说，“至少他们还健康。”
谈论这件事有些奇怪。我从不多做评论。我们只是任由此事留在彼此之间，无人触碰。
她靠近的时候，我没有抬头。和往常一样，她没有说话。吉津斯卡夫人极度忠于在书架间保持安静的原则。她用肿胀的指节敲敲老旧的橡木桌，吸引我的注意力。她挥挥手，示意我跟她走去后面的工作室。尽管她肩膀蜷缩，脊背的肌肉因疼痛而痉挛，左腿还有些跛，但她步伐依旧轻快。我加快脚步，跟上她。
吉津斯卡夫人已至垂暮之年，我也难以说清具体的年龄。人生的绝大多数时光，她都以寡妇的身份度过。年轻的时候，她被东部的一所知名大学录取，并拿到了奖学金。在那里，她和一位家世显赫的年轻人私奔了，对方的父母极力反对。名门望族，人们说，他们的财富源源不竭。婚后不久，她年轻的丈夫就去世了，背后的原因不太光彩。当然，我不知道具体的情况，只知道夫家的父母以此为筹码，阻止她继承属于丈夫那部分的家产。为了堵住她的嘴，对方父母提供了一小笔资金，但足以令她自行过上舒适的生活，此外还有另一笔较大的资金，支持她随心所欲地参加喜欢的组织。他们明白，与一纸学历相比，慈善事业会为他们的前儿媳打开更多、更大的门径。夫家给予的巨额财富，与毫无关联的威斯康星州的小城，共同造就了这座资金充盈、运转良好的图书馆。城里所有人都知道这个故事，也都假装这是个巨大的秘密。当年的吉津斯卡夫人只有二十四岁，便做了图书馆馆长和县里的高管。她一直维持着图书馆的卓越性，直到人生的终点。
进入工作室后，吉津斯卡夫人关上门，示意我在常用来分类图书、黏合书脊的长桌旁坐下。她走到角落，倒了两杯很热的咖啡。咖啡烫口，但我依然感激。她出资填满了工具书阅览区，此刻也为我准备了一些书。我渴望阅览那些书。吉津斯卡夫人看着我，缓缓抿了几口咖啡。她的肌肤柔软，自成几束，像绽开的花瓣。她的眼睛小巧、明亮、灵动。她的膝上放着一沓信封，她拿起它们给我看。
我的胃一阵痉挛。
“恕我自作主张，”她缓缓开口，“以你的名义发出了一些邮件。”信封从她的手指滑落至桌面，一封接一封，纸页与纸页轻擦，如风拂过林间。我盯着那些信封。“都是奖学金申请表。你是个优秀的候选人。我担心性别可能阻碍你，当前的世界现状如此。但是你的成果足以证明你自己。函授课程的那些教授我都认识，如果他们之中有谁不愿意为你写推荐信，交给我来处理。他们几乎都欠了我很大的人情。我想建议你用亚历克斯这个名字……直接放弃那些可能表明你是女性的表格，让他们自己去弄明白。”
“我已经那么做了。”我说。开始上函授课程后，教授们都以为我是“亚历克斯”，不知道“亚历山德拉”。他们的评语中堆满了夸奖。直到如今，我也无法保证，如果他们知道我叫亚历山德拉，评语将是怎样的。
我强迫自己迅速翻阅这些邮件，强迫自己保持平和的表情。可焦虑就像老虎钳，牢牢钳住我的内心。我视线有些模糊，脖颈后冒出冷汗。比阿特丽斯怎么办？我如何挺过这关？我不知道，也无法大声说出口。吉津斯卡夫人似乎听见了我的心声。她调整了坐姿的重心，椅脚在地面上摩擦得嘎吱作响。我清了清嗓子，看着这些信封。我注意到，吉津斯卡夫人将她母校的邮件放在了最顶端。我想，那所大学一定像一座城堡，爬满常春藤。
我把那封信推回给她。
“这个不可能。”我坦诚地说，“即使我可以被录取，也不行。”
吉津斯卡夫人静静地看着我。她抿了一口咖啡，没有发问。
直至我无法忍受沉默。
“我是说，”我说，“我很感激这个机会，真的。但是我想去的大学，它必须……”我的声音逐渐消失。
吉津斯卡夫人放下杯子。她的神情温和且愉快，没有一丝不悦。
我咽了咽口水，试图再次开口。“太远了，我无论去哪所大学，都要带着比阿特丽斯，就是这样。”
依然是无止境的沉默。
“比阿特丽斯不会留在这里，”夫人终于开口，“和你的父亲、继母一起生活。这就是你的想法。”她双手相合，指尖顶住下巴。“她的家人是——”
“是我。”我低头看着双手，“我和比阿特丽斯，我们在一起。一直以来都是如此。父亲对我读大学没兴趣，也表明了态度，我们只能靠自己。这很难，如果还是富家子弟的学校，更是难上加难。希望您能理解。这样的学校，很少有相似处境的学生。很难想象他们能理解我，更不用说让他们迁就我。”
吉津斯卡夫人的表情一闪而过，很快恢复如常。“好吧。”她说，随意地摆摆手，“恐怕你说得对，没关系。无论如何，我已经为你写好了推荐信，用它申请威斯康星大学也同样适用。我在那里的影响力也很大。当然，问题是如何说服他们允许你住在给已婚者和成家者提供的住宅里。毕竟，你和比阿特丽斯算是一个家庭，这样你就不用费力在一个人生地不熟的城市找房。没有人应该靠自己。尤其是一位……”她抿了抿嘴唇，“一位未来的数学家。”她皱起眉头。我想，她应该更希望我学哲学。
突然传来踩水的声音。我看向窗外，比阿特丽斯和伯罗斯先生穿着橡胶靴，在泥沼地里游荡。伯罗斯先生拿着一根试管，比阿特丽斯拿着一个长注射器。
“现在，你看，”我听见伯罗斯先生讲解，“我们必须小心判断，从哪里取合适的样本，然后才能——比阿特丽斯，你看，这就跟我讲的完全相反……噢，天哪。”
吉津斯卡夫人翻了个白眼。“这就是为什么我不生孩子。”她说着摇了摇头。然后她想到了我，稍有收敛，拍拍我的手。“我没有你那么擅长。”她一本正经地补充道。
我叹气，扶住额头。“我也不确定我以后会不会生孩子。”我说。这件事意味着太多，太多，太多。
我打开课本，开始阅读。我无意冒犯。只是任务太重，时间又极少。脑海中的焦虑情绪如旋涡涌动，我试图平息。一想到停止对学业的追求，我就感觉世界终结了一样。如果没有数学的精确，我是谁？如果没有定理、方程、角度和变量，我是谁？如果没有仔细地测量与理性地分析，我是谁？我想到母亲，想到癌症由内而外地蚕食她。在我的想象里，肿瘤是一条龙。我幻想自己穿上铠甲，成为骑士，深入母亲的身体，追踪龙影，寻找龙迹，与龙缠斗，取龙性命。带着这股力量，我在书页上画线，在页边写笔记，纸张几近破裂。
吉津斯卡夫人还在。
她在这里坐了很久。
比阿特丽斯依然在泥沼地里乱踩；伯罗斯先生小题大做地跟在她身后。比阿特丽斯哈哈大笑。
吉津斯卡夫人向左歪头。“你的比阿特丽斯是个野孩子。”她说。
我没有回答。我应该说什么呢？她是野孩子，是因为我的失职吗？可能吧，但我不这样想。比阿特丽斯从来只是她自己。
“和我讲讲她母亲的事吧。”吉津斯卡夫人轻柔地说。
我猛然抬头。“我们的母亲已经死了。”我说，话音又急又快，像一记耳光。
吉津斯卡夫人沉默了一阵。“我是说，”她顿了顿，“我是说，讲讲她的另一位母亲。”她的声音近乎低语。
我们很久没有说话。我强烈地感受到血液在血管中冲撞，耳朵嗡嗡作响。体内的热量于呼吸之间膨胀，我担心自己燃成火焰。我捏紧双拳，指甲嵌入掌心，血渗了出来。
我们应如何回忆自我破碎的时刻？当我们感到惊恐、沮丧或愤怒时，时间就改变了运转的模式。那些瞬间循环遍历，分裂出来，如由内到外磨损的绳结。那一瞬间发生的事如乱麻。我花费数年，试图解开缠结的记忆，使其舒展，但全无可能。我只知道，听到她的提问，当时我的反应迅速、出格，完全失了分寸。我记得我提高了嗓门，将一本书扔向贴满通知的墙。我鼻尖充斥着胶水的味道。我记得木椅从地板上摩擦而过的刺耳声响，还有我猛敲桌子的声音。我记得，吉津斯卡夫人双手叠放在膝上，微微向左歪头，柔软发皱的脸上写着轻微的好奇，没有一丝的愤怒——这使我更加愤怒了。我还记得，我一脚跺进书堆，砰的一声关上了身后的门。我记得我羞愧的感觉。
令我印象最深的，正是羞愧。
我怒不可遏地咒骂，我将书包甩上肩膀，跺着脚离开工作室。一瞬间，回忆突然将我淹没。关于母亲的回忆，关于姨母的回忆。厚重、尖锐、迅疾，如一场袭击。我想起在旧家的晚餐时刻，想起那群不自在的大人，姨母细数母亲的能力和成就，话语如针般刺伤母亲。母亲总是止住话题。
母亲没有化龙——但她可以吗？
姨母化成了龙——但如果她没有呢？如果姨母留下来，那么母亲离世后，我和比阿特丽斯可以和姨母生活，有了她魁梧的身姿和灿烂的笑容，有了她灵巧的双手和敏锐的观察力，生活会是什么样？
我愤怒，我非常愤怒。我生母亲的气，我生她癌症的气；我生父亲的气，我生他弃养的气；我还生姨母的气，气她抛下母亲，抛下比阿特丽斯，抛下我。我需要她。
我爬上楼梯，吉津斯卡夫人赶在我身后。她的步伐迅捷，紧随不舍，她看起来却依然不慌不忙，神态平和。这也让我愤怒。
“比阿特丽斯没有母亲。”我头也不回地说，“我也没有母亲。我们只有彼此。”
我说的话不只这些，还有很多。伤人的话，含恨的话。大多已被我遗忘。我记得，我说她是爱管闲事的老家伙，是势利的讨厌鬼。我从未如此想过，我相信我当时也并非本意。我只是要让自己刻薄起来，虽然吉津斯卡夫人相信我，甚至爱我。书包在我的臀部撞来撞去。我要去找比阿特丽斯。
“我只是说——”她开口。
“没什么好说的。”我狠狠吐出一句，大步穿过图书馆，寻找我的妹妹。
“我只是觉得应该提一提。”吉津斯卡夫人安慰我。她上了年纪，腿又不好，却依然追得上我。
“比阿特丽斯！”我大声喊。尽管我知道，这里是图书馆。
“我想看看，能否主动帮到你。你能理解吗？你的姨母，无论她现在情况如何，都可以——”
“她到底在哪儿？”我对着自己抱怨。馆内的人都抬头看过来。
“你需要抓住所有援手，任何形式的援手。所以，应该……”
“比阿特丽斯！”我喊。他们不在儿童区。我看向窗外，他们也不在窗外。我转过身，匆匆奔向工艺美术室。
吉津斯卡夫人已经很老。然而，她还是试图赶到我身前，挡住我的去路，以免我在书架之间横冲直撞。妈妈们拉走小孩，为我让路。“我知道你难以启齿，是文化将我们置于这样荒谬的境地。然而，我想告诉你，有研究人员正耐心、仔细……唉，秘密地研究着相关的情况，这并不容易。最近，国会热衷于调查每个人。无论发生什么，都有可能存在选择。你明白我吗，亚历克斯？是有先例的，亚历克斯，有一个先例。我只是想告诉你这些。”
我不做理会，跑下楼梯，看到全身心投入手指画的比阿特丽斯。“过来，”我说，“我们回家。”
“可是我才开始！”比阿特丽斯说，沮丧地用手捂住脸颊，留下两个大掌印，一红一蓝。
“洗干净，”我简短地说，狠狠看了伯罗斯先生一眼，“你能帮她吗？”伯罗斯先生依然不紧不慢，领着比阿特丽斯走向洗手池。
“可是！”她说。甚至不想把话说完。
“亚历克斯，你能听我说吗？”身后的吉津斯卡夫人气喘吁吁。
我不知道为什么我会如此愤怒。我想到了姨母站在她被龙毁坏的房屋前。我还想到，我多么希望她出现在母亲的病房，为她报仇，为我们报仇。用充满愤怒、暴力和正义的原始力量。我的皮肤在发热，骨头在发热，图书馆在发热。
“拿好你的东西。”我对比阿特丽斯说。
吉津斯卡夫人平静下来。她双手交叠，按着圆鼓鼓的小腹，进行深呼吸。就连她的镇静，都让我恼怒。
“这是你的图书馆，亚历克斯，我的姑娘。以前是，以后也是。我很抱歉让你伤心。然而，我真的认为，或许你会有兴趣阅读相关的研究资料。如果你想翻阅的话，可以来找我。这项研究是被压制的，你明白吗？被那些曾经资助它的实体查封。如果你有兴趣，我可以帮你联系到相关的科学家。你需要明白，发生在美国的这些现象并非首例。这是一个广为人知的现象。重要的是，你应该知道，她们并不总是会消失。”
“谁们？”比阿特丽斯一边问，一边如往常一样跳到吉津斯卡夫人身边，给她一个拥抱。
“宝贝，当然是龙。”
突然之间，我感觉被钉在原地，失去了呼吸，失去了时间和动作——像一只被制成标本的蝴蝶，一根针贯穿我的胸膛，把我钉在展板上。说到底，何为愤怒？愤怒又有何用？母亲不是易怒的人。至少在我心里不是。姨母是易怒的人，她的怒火超出了身体的极限，摧毁了她的房屋，吞食了她的丈夫，留下了破碎的家庭。我不想变成那样，但是我不知道如何处理怒火。我感到世界在震颤，肌肤在烧灼，词语在唇齿间打转，如即将喷发的火山。
我不记得我说了什么，我只记得说得很残忍，可怜的伯罗斯先生听后脸涨得通红，然后说：“注意言辞！”我只记得比阿特丽斯哭了。
我抓起比阿特丽斯的手，离开了图书馆。
回家的一路，她没有同我讲话。
