这些愤怒，来自何处？我并未被抚养成易怒的人。
然而……
步行回家的途中，我的怒气并未消散，它像固定在心底的弹簧，伺机释放。
10月初，天气依然暖和，树叶刚刚开始变换色彩，星星点点的糖果红和暗金色散布在绿色之间。我们路过一座房子，院边有一棵枝头缀满苹果的树，指示牌上写着“请采摘”。往常，我和妹妹都会留心此树，今日却都无视了它。比阿特丽斯没有牵着我的手。她走在我的前面，脚步缓慢而错愕。
我等着她说些什么。责备的话，发怒的话，非难的话，说点什么都行。我想起了母亲严厉的神情，我和妹妹做事出格的时候，她打了妹妹一记耳光的时候。是什么时候，恐惧变成了愤怒？是什么时候，愤怒变成了恐惧？还是二者从来相同？
“比阿特丽斯？”我支吾着。她加快了脚步。“比阿特丽斯，我——”
比阿特丽斯只是拉长了我们之间的距离。反正我不知道该说什么，索性揭过这一页。我的怒气没有消散，只是调整、转换了路径，在腹部游走，缠绕每一寸骨骼。
我们沉默着走完余程。比阿特丽斯是个好女孩。她只看着地面。习惯使然，我也是。然而，我不得不挣扎着控制目光，不去缓缓抬头上望，似乎天空有着某种磁力。
午夜时分。比阿特丽斯和我早已吃完晚饭，我消沉地把她赶上床。听到她在另一间卧室开始发出贯彻长夜的鼾声。我站起身来，套上靴子，背起大衣，溜出门去。我给比阿特丽斯留了张字条放在门口的桌子上，以防她醒来。我锁上身后的门。
我羞于承认，这不是第一次，我在夜晚留比阿特丽斯独自在家，尽管她还小。如果她醒来怎么办？如果家中闯入陌生人怎么办？当时的我在想什么？换作如今，如果我成为母亲，我绝不可能如此。但当年我是个十几岁的孩子，和所有的孩子一样轻率、冲动、不安。开学以来，我愈加感到焦虑，不知为何，总是觉得身体发痒，似乎我的皮肤，已经不再适配我的身体。世界像一件不合身的衣服，面料僵硬，走线粗糙，贴着无情的吊牌。我极想摆脱这一切，但是用什么取代原来的世界，我全然不知。
我转入斯潘塞街，走向河边。那时候，城边的河滨充斥着废弃工厂和未开发的低地灌木丛，计划着某天建成新的工厂。那是安静的等待之地。河的对岸，是广阔的蔓越莓沼泽，每隔一段，生长着纷乱的柳树丛。夏夜的沼泽地会传来阵阵响亮的蛙鸣，在黑暗中歌唱着欲望、希冀与渴求。而今晚，沼泽地一片安静，唯有簌簌的风拂过野草，柳枝在无情的风中呻吟。
修女告诉我们，路过此地要小心。她们说，永远不要独自前往河边。毕竟，那里有男人，潜藏在暗影中，蹲伏在沟渠旁。有酒鬼和流浪汉，有性情恶劣、身无长技的无赖，还有抱着反美思想、沉溺在诗歌、烟草和爵士乐的垮掉派。（诚然，1963年，在威斯康星州的这一片，还没有垮掉派的身影。但是我们都知道，倘若他们真的出现，人们很可能在河边发现他们。）但是我喜欢在河边的感觉，如今依然。造纸厂已迁至上游，昔日的旧址依然伫立，庞大、笨拙，落满鸟群。曾有人提议将此处改成公园，然而，工业的支持者无法容忍让这条河与男性对生产力的信念脱钩。还是等等，他们说。万一还有工业巨头造访，希望利用这片空地。因此，它只是孤独地坐着，成为水貂、狐狸还有黑云般的乌鸦的乐园。我沿着建筑群的外缘徒步一周，然后走向防洪堤。这里通常无人。每隔一段时间，我就会看到威斯康星大学的一群学生过来采集河水和土壤的样本，或透过望远镜凝视黑暗的天空。
我沿着防洪堤前行，来到一处通往河中的台阶。似乎无人，我长舒一口气。我下行到台阶中段，斜倚着手肘，凝视着黑夜。已经看不到远岸的蔓越莓和沼泽地，河水也在黑暗中荡漾而过。笨重的工厂旧址挡住了我身后的城中灯火。星星一颗接一颗地出现，昭告它们的存在。
河边危险。
女孩独行不安全。
或许她们说得对。然而，宁静的感觉很好，孤独的感觉很好，无拘无束的感觉也很好，像一只鸟，意识到困住它的无非是蛋壳而已——精致、脆弱，轻敲即碎。
白天的我很愤怒，但我意识到，令我愤怒的不是吉津斯卡夫人。那应该是谁？我甚至不知道怒火源自何处。
对岸的沼泽地，有什么动物在移动。体形庞大，待在繁密的桦木丛中。我看不见，或许是一头从附近农场逃出来的奶牛，也可能是小鹿或驼鹿。这个身份不明的动物在泥泞中走来走去，迈着沉重而笨拙的脚步。我靠着自己的手肘，抬头看去。夜晚愈来愈冷，微风啮咬着我的皮肤，星光却锋利、清澈，带着逼人的明亮。白天的行为带来的羞愧如一块巨石压在心头。我大声地哀叹。
“嘘，”左手边传来声音，“你会吓到她的。”
我惊叫一声，吓得跌跌撞撞。
“嘘。”那个声音说。我眯起眼睛在黑暗中寻找。不到十米远的地方，一个男人坐着折叠板凳，旁边是一张可伸缩的小方桌，勉强大过他的膝盖。他举着设备，形似双筒望远镜，但是更大、更重，需要使用撑在桌面的支架。速记本摊开在他的面前，还有一支小笔灯。他利用那架奇怪的望远镜观测，做着笔记。反反复复。
我不清楚应该如何回复他。是我干扰了他，还是他干扰了我？“什么？”我说。
他挥手赶我。“没事，”他小声说，“我觉得她没听见。”我环顾四周，四下无人。当然，之前我也没看见他。“她？”我问。
他指着河对岸，桦树在风中摇荡，我仍能听见沼泽深处，传来湿重的脚步声。“在那边。”他用手指。月色稀薄，仅有的光亮也自水面反射而来。这个男人很老，穿着厚厚的毛衣和一件军用外衣。温暖的帽子拉了下来，盖住耳朵。“她是不是很美？”
我再次眯眼细看。“我什么都没看到。”我说，“是什么动物吗？”
“和你我差不多。”他喃喃道。他在笔记上画线，然后坐直身体，转身看我。“是我的错。”他笑着说，“我太鲁莽了。我叫亨利，亨利·甘茨。”
为什么我听过这个名字？“你好，”我开口，无视了脑中微妙的感觉，“我是亚历克斯。”我没有告诉他我的姓氏。
他的笑容变得灿烂。“啊！我知道了！你是那个孤儿。我听说过你。图书馆的人对你的评价非常高。他们整天给我讲有着光明未来的聪明女孩的故事。”他顿了顿，“我相信他们的论断，但是我需要数据来证明。”
“噢，”我说，“谢谢你？”
“你太客气了。”他宽厚地笑了，“图书馆的人和你的图书馆，也收留了我，让我有地方做研究。我也算是个孤儿，不过是科学的孤儿，也是政治的孤儿，但这就是另一个故事了。”
我听不懂他说的话，但是“孤儿”的用词让我有些恼怒。尽管从语义来看，他没有说错。孤儿，在我的认知里，初始的语义是“失去亲人”，在学校学会这个词后，我便记住了。“孤儿”这个词很准确，毕竟我失去了母亲，父亲缺席了我的生活，我那个姨母也消失了——我只好独自一人。“失去亲人”基本能概括我的情况，但我至少还有比阿特丽斯，我们拥有彼此。
我把手插进口袋，等着它们暖和起来。“我觉得孤儿这个词不好。”我一板一眼地说。
或许他听见了我的话，但他装作没有听见。“我也听说了你今天在图书馆的小爆发。”他轻声笑，“那些人也都在聊这件事呢。”
羞愧在胃里翻搅。我应该向吉津斯卡夫人道歉，或许还有伯罗斯先生，但是要再等等。我决定换个话题。“你是图书馆的员工？”我靠近一步，试图看清他的脸，但我没认出他，“我从来没有在那里见过你。”
“不完全是。”他说着，在速记本上写写画画，“你不认识我，我不惊讶。我在图书馆搞我的研究，你明白吧？多亏了吉津斯卡夫人的慷慨解囊。上天保佑她。这个世界配不上她。我很少在图书馆的公共区域闲逛，我的研究最好要低调。所以，我的办公室有些偏僻。下班后，我才在馆内自由活动。但是，对于我们这些以好奇心为生的人来说，也还不错。”
我安静地站了很久。他没有留意到我在琢磨他的话。他摆弄着那些奇妙的设备，写下更多笔记。我想看看笔记的内容。
“所以……你是教授吗？”我问。
“曾经是。”他说着，一只眼睛贴近观测镜，“那时候，人们都叫我博士。甘茨博士，听起来不错吧？现在，他们都叫我老头儿。”他写了一个词，用力画了一条线。
“你还是可以自称博士，”我说，“如果你愿意的话。似乎，一个人一朝是博士，终生就得是博士，对吗？”诚然，我不清楚这背后的机制。
他没有理我。“请你小声点，我不想让你吓到她。”我看向河对岸。只是为了一头奶牛？
“为什么是‘她’，而不是‘他’呢？”我问。随后，我意识到了自己的愚蠢，我见过的所有奶牛场都只有母牛，只有需要奶牛做母亲的时候，公牛才会被卡车拉过来。当然，河对岸肯定是“她”。
他翻至新的一页，开始记录。“嗯，这是个很棒的问题！非常敏锐！虽然，其中的大多数都是雌性，不过坦白来说并不全是雌性。这是个有争议的问题，这一点上没有多少共识，因为科学界缺少交流，思想的社群也遭到扼杀。但是别让我说起这个！”他强忍笑意，似乎这只是二人之间的玩笑。然而，我还是听不懂他在说什么。“我来回答你。我知道这是一只雌性，因为我已经观察了几个小时。她很迷人，也上了年纪。她们需要更长时间才会变老，其他方面也是如此。实话说，你还有很多年的时间，才需要去了解这些。总而言之，慢节奏是一种恩赐，非常有利于我的研究，提供了大量观察的机会。”
他是个古怪的老头儿，令人不悦。他似乎不是在同我交谈，而是在自言自语，我不想再继续了。“嗯。见到你很高兴，我得走了。”我挥手告别。
他从笔记上抬起头。“哦，非得这么早走吗？如果你留下来，可以看到她起飞。见证他们初次使用翅膀，真的很神奇。”
我的脸色失了血色。“翅膀？”我说。河水淙淙流过，沼泽咕咕作响，风吹动草木。我哆嗦了一下。我听见一声叹息，但不知来自何方。动物吗？或是身后建筑的空窗传来的微风？“噢，那边是一只鸟吗？整出这么大动静，我猜肯定是一头奶——”我不想继续说下去。为什么蔓越莓的沼泽里，会出现一头奶牛？我不想让他觉得我很愚蠢。“呃，一只鸟，你说的。”我没有给他留下多么好的印象。
他停顿了一阵，微微抿起嘴。“当然，”他说，写写画画，“是一只鸟。”他的声音很平淡。“祝你度过一个愉快的夜晚。”他转过身去，拿起望远镜，不再看笔记，开始画画。我没再开口，转身离开。
我把手插进口袋，清楚地意识到，我们的交谈尴尬地戛然而止了。我在夜色中走远。
甘茨。我为什么会知道这个名字？这名字并不多见。我绞尽脑汁回忆同学和老师的名字，难道是教科书的作者？还有可能是谁呢？此外，我还想知道，为什么一只老鸟，会是初次使用翅膀呢？
我走上台阶，回到斯潘塞街。月亮低悬于树梢，淡漠的月光在地面投出长长的影子。我一路前行，干枯的树叶拂过路面。我停下脚步，仰望天空。星空，夜的黑暗与寂静，稀薄的月光，广阔的沼泽，一切都令我惊叹。我看见翅膀的剪影从桦树的枝头显现，在点点灯光的映衬下直冲云霄。初次使用翅膀。好女孩，我想着，朝家中走去。
直到后来，我才明白，那是我所见过的最大的鸟。我摇了摇头。可能是光的把戏。
