那年的冬天来得早些。10月11日的早晨，天空阴沉，寒风大作，茫茫的雪片飘落在地。农民手忙脚乱，庄稼毁于一旦。寒气深深浸入地面，我们的靴子在密实的雪地和灰色的冰面上嘎吱作响。我和妹妹把旧袜子塞进窗缝，我煮了喝不完的锅汤。每天到学校的时候，我们都围着一圈圈围巾，脸被寒气冻僵。
我打电话向父亲索要额外的钱，为比阿特丽斯购买新的大衣、裤子和靴子，因为从前的冬衣已经不再合身。除此之外，我们放在公寓仓库的冬衣箱里的手套都遭到了虫蛀。当然，父亲每个月定期打钱，足够我们应付小笔开销，但是大衣很贵，鞋子也是。
我拨通了那串号码，很不巧，接电话的人是继母。
“你父亲不在。”她说。电话那端传来尖叫，是一个婴儿和一个幼童的声音，那是我从未见过的弟弟们。直到我写下这些文字的此刻，我也没有见过他们。有些苦衷是长久的。
“噢，”我说，“有没有合适的时间，我可以去找他？”通过电话，我和继母有过几次寒暄。但我知道留口信是没用的。
“还不好说。”她回答，声音平淡，“或许我可以给你捎话。”
我暂作停顿。我已经记不起她的面容。她曾经是个秘书，我父亲的秘书。我想象着一个女人的模样，利落的西装，盘得紧紧的金色发丝，手指上沾染的墨迹，还有在地板上嗒嗒作响的高跟鞋——人们以此知道她何时来，又何时走。我想象着光滑的丝袜、熨平的衬衫，还有为衬托眼睛而巧妙勾画的眉峰。我猜她已不复当年的模样。她住在母亲的房间，用着母亲的厨房，很可能也侍弄着母亲的菜园，种了些牵牛花和青草之类的无聊东西。我知道她睡着母亲的床。除此之外，我对她一无所知。直到那一刻，我才意识到这种状态有些奇怪。
“好的。”我说。婴儿的尖叫越来越高，稍大点的孩子扯着嗓子发出警笛般的哀号。我决定速战速决。“通常，出现意外开支的话，我会告诉父亲，他会在平日寄来的信件里多放一笔钱。”
“哦，他现在是这样。”继母说，平静之下是难掩的沸腾。背景中似有轰鸣声，但是继母不为所动。我听见她绵长而缓慢的深呼吸，像蛇波澜不惊地吐信。
我努力保持声音的轻快。“是的。”我说，“比阿特丽斯还穿着去年的大衣和靴子，事实上，前年也是这一身。这些衣物实在是太小了，我需要买新的。我想知道，父亲能不能多寄一些钱来帮忙。”
或者他直接带着钱过来。我苦涩地想。亲自过来，遵循他当初的承诺。
“我觉得这恐怕不行。”继母说。
“为什么？”我问。
“你知道。”她开口，试图改变话题，然后又停下来。一阵咝咝声打破了沉默，如微风拂过庄稼地。“我们这里还有几箱你母亲的旧物，上衣、大衣，还有鞋。这些衣服我一件也穿不上，毕竟她的身量像个孩子。还有她的书。很多……”又是停顿，又是噼啪声和咝咝声，“数学书。”我似乎听见了她厌恶的神色。“不如，你今天下午过来一趟，把这些东西取走？”
我拿着话筒出神了片刻，那一刻，我完全忘记了钱的事。“我母亲的……旧物。”我试图理解这句话。“有几箱？”我问道。
“五六箱，我猜有几箱也是留给你的，我没太仔细看。对了，可能还有留给你的……”她顿了顿，“你的小朋友。”“比阿特丽斯？”我问，“我妹妹？”
“对。”她说。
所以她知道。她当然应该知道。我好奇，还有谁知道？继母咳嗽几声。“我本想把箱子送到旧货店，可是你父亲不让。”又一阵混乱的嘶鸣。是她的呼吸吗？我想象着她的鼻孔张大的样子。“他说，他想等你再长大些，完全独立以后，不再给别人……添负担时，再交给你。”又是咝咝声。我意识到她可能在抽烟。母亲从不抽烟。姨母有抽烟的习惯，但不会一直抽，也不会在家抽。那声音又来了，夹杂着噼啪声。婴儿还在哭闹。“总之，你需要衣物，这里的地下室刚好有衣物，再买新的可不明智，正好我也要腾空地下室。所以我想等你下午过来。”
“等等！”我的大脑飞速旋转。我在想，在雪天里走到父亲家再跋涉回来要花多长时间。我合计了下时间，摇了摇头。这怎么能行？“但是，”我说，“我怎么把这些箱子弄回来呢？您有车吗？”
又是一阵咝咝声。“没有，”她沉闷地笑了，“你父亲不让我开车。显然，开车不够淑女。不过，你的旧雪橇还在地下室。我们也有绳子。我听说你是个聪明的女孩，很擅长摆弄这些物件，你老师总是打电话来说这些，所以我相信你能想到办法。”
我倒抽一口气。“老师打过电话？”
她挂断了。
我在电话旁站了很久，后颈的汗毛直竖。继母一直和老师们有所交流。她跟老师们说过什么？
下午1点多，我和比阿特丽斯才到。我暗暗希望，父亲应该已经回家了。我说不出为什么。或许一部分的我希望他是个理性的人，但我为什么会这样想呢？他从未不通情达理。我们敲了敲门。比阿特丽斯踮着脚尖，蹦蹦跳跳。
“我记得这个房子！”她说。
“是吗？”我心不在焉地回应。我还是小女孩的时候，母亲消失了，父亲和姨母只是避而不提，他们希望我会忘记。我没有，我当然没有忘记……但实话实说，我偶尔的确会记不起。那些日子，我常常整天都不会想到母亲。如今这个事实让我吃惊——随着年龄的增长，我发现自己几乎每时每刻都要想着母亲。
门开了，继母站在门廊。我本以为她会穿戴整齐，像往日的母亲那样。但是没有，已经是下午，她却还穿着闪着光泽的丝质睡裙，上面绣着花朵，扎紧在腰部。这是我第一次看见她站在我的面前，她很高，甚至比姨母玛拉还高，也更加美艳。她的发丝染成金色，固定在卷发筒上，尾端用薄纱巾系紧。她抱着手臂，交叉在丰满的胸前，俯视着我和比阿特丽斯，像古代的神祇站在山顶，凝望行为不端的信徒。她很漂亮，却神情轻蔑。
刚刚比阿特丽斯还充满热情，现在却突然羞涩了。她躲到我的身后，抓住我的外套。
“我父亲在吗？”我问。忽然觉得跟这位充满敌意的女人走进屋内不太安全。我犹豫了。
“不在，”她说着，转身走向屋内，“他出差了。”
“孩子们呢？我们的……”我不知道如何称呼。我的弟弟？我的异母弟弟？我不确定。
她甚至没回头看我一眼。“我把他们送到我娘家了，”她说，“我没打算让他们见你们。”我牵起比阿特丽斯的手。
客厅完全换了模样。母亲编织的窗帘和桌旗不在了，墙上一家四口佯装幸福的照片不在了。同样不在的，还有外公外婆穿着盛装、站在老农舍前的照片。家具也换了新的。墙上贴着我不喜欢的壁纸。
“嗯，”继母说，“带你去取箱子吧，我没有多少时间。”
我叮嘱完比阿特丽斯，叫她坐在沙发上看她自带的漫画书，然后前往地下室。地下室的霉味比我印象里更重，似乎很久没有打扫通风了。箱子很重，但是并没有大到不好拿。一共有五个箱子，每个箱子上都有父亲手写的母亲的名字，每个名字都被其他记号笔潦草地涂抹掉了一部分。
“就是这些吗？”我问。
“对。”她说，避开了我的眼睛，“希望你没指望我帮忙，我的腰背受不了这个。”
“我没有。”我尽可能温和地说，“我长得和母亲一样小，但是和她一样有力气。”
“你像不像你母亲，我可不敢说。”继母有些不耐烦，她回身上楼，留下我自己用力拖箱子。我看见了我们的旧雪橇，上面是木板，下面是金属的滑板。可以把轻一些的雪橇给比阿特丽斯，这样我们就能顺利回家了。我找来一瓶矿物油和一块抹布，为金属滑板涂油，让它在雪地上走得更顺畅。我在脑海里快速地想了下该如何堆放箱子，如何打结，然后就动手了。我把雪橇拖到外面，把箱子一个接一个地搬上楼，然后用绳子把箱子绑在雪橇上。
我回到客厅，穿好大衣，背上书包。比阿特丽斯依然沉浸在漫画中。继母坐在她的对面，看一本杂志。如果我和比阿特丽斯没有被送走，如果我们被允许留在这个家，或许就会是眼前的场景。继母和妹妹同时翻动书页，同时歪头向左。我想知道，这种场景是否会产生效果。或许妹妹的快乐可以消减继母的怒火，或许满屋的儿女可以软化父亲的心，或许……这时，继母抬起头来，看向我的眼睛，尖锐的眼神回来了。
或许不行，我确定了。
我忽然意识到，这或许是我最后一次走进这座房子，心里有些莫名地作痛。我的呼吸凌乱了片刻，我竭力回归平静。突然之间，回忆将我淹没。母亲穿着园丁服。母亲穿着绣花裙。母亲和姨母在桌边打牌，她们仰头大笑。母亲赤身躺在床上，姨母为她的伤口擦油。（乳房的两处咬痕，烧伤处闪亮的红印，我知道，这些伤口当然不是怪物造成的。但回忆是多么有趣！）母亲蹒跚着从医院回到家里。母亲倒在地板上不省人事，血流不止。这里到处是母亲的影子。还有——
我喘息。
还有姨母。
我最后一次见到她。
“呃，”我开口，“我可以看看我之前的卧室吗？”
她请我收留她的宝藏，她问我是否有一处秘密的据点。
继母皱起眉：“去干吗？”
母亲从不知道。
我双手插兜，让自己冷静下来。“就是看看。”我说着，努力维持着自然的神色。面无表情，就像我的母亲。我重心放在脚后跟上，装作若无其事的样子。
继母把杂志夹在腋下。“你请便。”她说着离开了客厅，往楼梯走去。她头也不回地说个不停：“别指望我送你出门，我去洗澡了。周六是我的私人时间，你懂吧。”仿佛来这里全是我的主意，仿佛我在利用她的善意。她走上楼，关上了浴室的门。我等待，直到听见水龙头打开的声音，才急匆匆上楼。比阿特丽斯没有跟着我，我估计她的眼睛压根没有离开过漫画书。
卧室也面目全非了。母亲在墙上涂画的云朵不在了，姨母送我的志愿紧急服役妇女队的征召海报也不在了。墙壁一改原有的淡紫色，变成了白色，顽皮的男孩们在上面留下了脏污和划痕。房间里四下都是玩具。
我跪在地板上，打开衣柜。
那块隔板依然松动。我伸手取出里面的东西：几个笔记本、一些画，还有很久之前索尼娅送我的一本手工装订的画册。此外是姨母留下的一扎信件，以及画着龙脸的小册子。我没来得及检查它们，更没多逗留，我只是把它们塞进书包，合上隔板，然后匆匆离开。
继母还在浴室，水流发出雷鸣般的响声。比阿特丽斯从漫画上抬起头。
“我们的卧室变了吗？”她问。
“变了。”我说。
她紧抿着嘴唇：“那我不想去看了。”
“不用去看，宝贝。”
比阿特丽斯环顾四周。相比从前，一切都更加暗淡，更加丑陋。我从未意识到母亲为这个家，为每个角落倾注了多少心血。她的缺席在这里体现得太过明显。
我和比阿特丽斯拉着几箱关于母亲的回忆，踏着雪地回了家。
美国联邦当局对大学医疗机构进行突击搜查
选自《红衣主教日报》，1963年11月19日
上周末，威斯康星大学麦迪逊分校的学生健康中心遭到突击搜查。截至周一，该校领导依然保持缄默。目击者称，上星期六早晨，几辆货车停在街边，十几名联邦当局人员和少数州执法人员进入了大楼。
近日，学生健康中心因向学生散播权责范围外的信息而广受抨击。此外，过去的几年里，该中心因猥亵、亵渎、诽谤和无证行医等罪名屡次被州级部门传唤。该中心多次上诉皆遭法院驳回。星期六的搜查明显为州检察官与联邦检察官的联合行动，显示了事态的升级。
记者向州长办公室、州卫生部门、戴恩县警察局、联邦调查局地区办公室和美国法警局提出置评的请求，但截至发稿时尚无回应。不过，麦迪逊市警察局的发言人发表了以下声明：“敬告任何打算非法成立临时性医疗单位的人，以及所谓‘为好奇者提供义诊’的人，停止你们的所作所为，我们正看着你们，我们将起诉你们所有人，以免你们再去腐蚀那些没有戒心的年轻人。”
