我瞥见那个物体飞过锡卡莫尔街，我跟着穿过公园，沿着第七大道而下，那个物体先是落在一座房子的屋顶，然后停在前院。那座房子位于切斯纳特街，我曾经的街道。
我曾经的家。我本不打算再回来。
然而，我回来了。
然而，她回来了。
一条龙。
她坐在前院，翻找着她的手包，龙尾缠绕着龙身，像一条围巾。
我下了自行车，任她躺倒在地。
她，这条龙，身形……巨大。但是，“巨大”这个词难以清晰地描述靠近龙的体验，以及面对其身形的感觉。她扭曲了周遭的空气。我脚下的大地好像在震颤。热浪自她的皮肤倾泻而出，身边融化的雪堆浸湿了草地。她坐在一把木制的靠背椅上，但椅子无法承受她的重量。漆蓝的木片散落在她宽大的臀部和卷曲的尾巴下。她的龙鳞黑绿相间，闪着银光。与其说她反射了阳光，不如说是她自身就拥有这层光，在她自认合适的时候让光芒在鳞片上闪烁、颤动。
她低下头，微微向左扬起下巴，凝视着我。
她是我的姨母。在她开口之前，我就已经知道了；在听到空袭演练的通知和校园广播里那些胡话的时候，我就已经知道了；在目睹她巨大的身影在上空一掠而过时，我就已经知道了。我知道是她出没在比阿特丽斯的梦乡。她当然是我的姨母。
我清了清嗓子。龙对我点头，前爪捂住心口，手包滑落在地。
“亚历克斯。”姨母开口，声音犹疑，巨大的眼睛噙着泪水。
我不知道龙会说话。我不知道她们还记得自己是谁。我不知道她们会带着手包，认出家人。我也不知道她们会哭泣。我咬紧牙关，脸颊发烫。如果这些都是真的，那她一直以来到底去哪儿了？
“亚历克斯。”姨母说着，抹掉脸颊的泪。她露出尖牙，试着挤出微笑。“宝贝，是我。”
我头晕目眩。“太迟了。”我说，粗喘着。我没有预想过这句话，也没有意识到有此想法。我觉得自己有些站不稳，刺痛自眼底感觉传来，泪水带着悲伤、遗失和沮丧夺眶而出，模糊了视线。愤怒炙烤着我的骨骼。
“你妈妈？”她磕磕绊绊地问。硕大的龙眼半闭着，龙爪交握，似在祈祷。
“死了。”我从牙缝里挤出这两个字。
她的龙爪掩住了她的脸，在头骨上按压。她开始抽泣，眼泪刚一碰地就变成缕缕蒸发的水汽。她的身体在发颤，大地的震动传导到我的双脚。“什么时候？”她问，没有抬头。
“很久了。”我吐出这句话，“大概是三年前的六月。”
“我早该知道的，”龙在呜咽，“我应该感应到的。”
“当然。”我说，言语里是恶毒的尖刺。
如果这条龙希望得到同情，那她哭错人了。我把手伸向人行道旁的砾石，抓起一块很大的石头，往龙的肚子扔去。石头被弹开了。她似乎没有留意。
“你抛弃了我们！”我对她喊，“你丢下了我母亲，丢下了我们所有人。你为什么遗弃我们？”我的声音几近撕裂。我知道邻居们会听见，但我不在意了。
“她应该和我们一起走的。”姨母的眼泪越流越多，自她狭长的龙眼沸腾着涌出，溅在人行道上。升腾的水雾聚成厚云笼罩了庭院，为我们提供了一点私密的空间。“或许那样，她就能活下来。我看到你和比阿特丽斯挤在小小的公寓，我还以为……好吧，我还以为她会跟在我们后面。”
“她从来不会单独留下我和妹妹。从来不会。哪怕再活上千次，她也不会。她爱我们，关心我们。她坚持着过好每一天。对我妹妹来说，我妈妈比你更像母亲。她是比阿特丽斯唯一认识的母亲。”
姨母挪动身体，面向天空，身体后仰，舒展脊柱。她的翅膀内侧是红色的。她的尖牙闪烁着金光。“不是这样的。”她用长长的双眼紧紧盯着我，似乎能看透我的内心。“你也是她的母亲，我可以从你身上闻到她的味道。你抱她，喂她，爱她。教她是非对错。帮她洗手，为她读故事，不是吗？她是你的，你是她的。”
“比阿特丽斯是我的亲妹妹。”我不由自主地说。
“一派胡言，”姨母说，“你可能不是她的母亲，却胜似母亲。这是事实。”
鸣笛声越来越近，他们要来了。我回头一看，看到有一双眼睛，从邻居家的窗帘缝隙探出，透过低矮的云雾投向此处。是奈特利夫人，如果我没记错，我一直不喜欢她。
“我必须飞走了，”姨母说，“我会回来的。告诉比阿特丽斯，我会回来。”她把龙爪伸向暗藏凶险的利嘴，给了我一个飞吻。然后，她飞向天空，引起了人行道的震动，我打了个趔趄。
“不劳你费心，”我大吼，“我们不需要你。我们不想见到你。我们自己过得很好。”
“再看吧。”姨母喊道。她掠过树梢，龙鳞在天空闪闪发亮，流光溢彩。然后，她消失不见了。
我在父亲家门前的台阶上坐了很久。我敲了敲门，按了门铃，无人应答。窗帘还拉着。不知为何，这里似乎没有生机，或者说，不是没有生机，而是陷入僵滞。整座房子似乎停止了呼吸。院子里没有玩具，窗户上没有照片，这里没有孩子住过的痕迹。
我并不太想和继母说话。但是，我意识到自己的确想找谁聊聊。
街对面，奈特利夫人还在透过窗帘缝偷看。她是这样的女人：如果我脱掉膝袜，她会告状；如果她看到我用手背抹鼻涕，她会告状；如果她看见我推倒了邻居家取笑比阿特丽斯的男孩，她会告状。我说不准她会如何看待龙，但我知道她如何看待我。要不了多久，她就会给工作中的父亲打电话。父亲很快就会回来。
十分钟后，父亲现身了。
他停在步道上，公文包滑落在地。
自从搬进那间公寓后，我再没见过他。他的模样……我难以形容。他像一幅被部分抹去的画，勾勒身体的线条已经污迹斑斑，褪去颜色。他几乎没有了头发——他从前便秃顶吗？我记不起了。他的脸色发灰。
“亚历山德拉。”他说。他的声音也衰弱了。
“是亚历克斯。”我说，“你知道——”
“你是什么时候知道那是她的？”
“刚刚。她就坐在那里。”我指了指那把毁掉的椅子，“我看到有东西飞过楼顶，就跟着它到了这里。”
他皱起眉头：“你一定没看报纸。之前有一张照片，玛拉的照片，就在一个星期以前。第二天，他们发布了一篇撤回声明和致歉书，说那是骗局，是无稽之谈。我当即认出了她。我也不知道为什么。那图像模糊而遥远，但是我知道是她。”他的眼神扫过椅子的残骸和雪化后松软的草地。“所以，她来过了，是吗？”我点头，他也点点头。“合理，她喜欢这里，胜过她那个悲哀的家。”
我们沉默了好一阵。父亲的下巴垮到了脖颈。他的嘴唇干干的。我印象里的父亲要更高大。他萎缩了吗？他的肩膀勉强才撑住发皱的衬衫。他清了清嗓子。
“要进来坐坐吗？”
我没有回答，但是抬起了脚。他打开门，让我进屋。
屋内乱七八糟。远不如10月份的时候。表面到处附着灰尘，缝隙里藏污纳垢。空气不新鲜，有发霉的味道，垃圾也早该倒了。大部分家具都不见了。墙上一片空白，只有光秃的钉子和矩形的灰痕，昭示着此处曾经挂着相片。
“你的新妻子呢？”我问。
“走了。”他说，“还有孩子。她们生活在娘家。最好的结果。”
“我明白了。”我没再追问这样有多久了。父亲本可以让我们搬回家，但是他没有。相反，他继续为自己的房子和额外的一套公寓买单，或许还有妻子那头的抚养费。我深呼吸，调整表情，尽力不让这一点伤害到我。他不愿看到我难过的样子。
“来点啤酒？”父亲问，似乎我是个男人。
我面色白了。“爸爸，我不喝酒。”
“很好，”父亲说，“那我喝点更带劲儿的。”他摆摆手叫我在桌边坐下。桌面黏糊糊的，铺着几张报纸。父亲回来了，端着一杯盛着苏格兰威士忌的高脚杯，什么都没有为我准备。角落里是蜘蛛网，窗上积了厚厚一层污垢。有些丈夫在化龙那天被吃掉了。另一些丈夫，比如我的父亲，只是一味衰颓下去。我向门口瞥了一眼。
“我说过的那个工作，你有没有考虑？”他说着把手伸进口袋，摸索烟盒。
“我说过了，爸爸，我要读大学。”
他笑起来像一头驴子在叫。“钱怎么办？”他问，喷出第一口烟雾。
“会有办法的。”我抱着双臂，靠近椅背，“总之，我们要聊的不是这个。我的姨母回来了，她是龙。”
“亚历山德拉！”父亲扬起双手，移开目光，突然间羞得不愿直视我的眼睛，“这和我没关系。”他的脸涨得绯红。
“不，有关。”我坚持道，“不管你愿不愿意，你都是比阿特丽斯法律上的父亲。当然也是我的父亲。那条龙在附近盘旋。她说她会回来的。你不担心吗？如果我们受伤了怎么办？如果情况变得更糟呢？”
更糟的事是什么，我没有明说。我想到了比阿特丽斯的画，到处都是龙的身影。如果比阿特丽斯……变了，如果她飞向天空，不再回来，父亲不会怎样，但我的世界会就此终结。我暂时闭上眼睛，尽我最大的力气遏制眼泪。
“嗯，当然，我会难过。”他抿了一口酒，“你知道吧，你很重要。”又抿了一口酒。“你可能不信我，但我真的关心你，亚历山德拉。还有你的小……呃……比阿特丽斯。”他放下酒杯，没有看我。
我们坐了很久，没有说话。
我翻了个白眼。“好吧，爸爸，真有意思。或许我们应该过几年再见。”我站起来。他按住我的手，侧过身去，另一只手扶住额头，挡住脸庞。过了好一阵，我才意识到他在哭。
“走错了人。”他擦了擦眼睛，终于说话了，“本该是你母亲的。我亲自告诉过她。就在那天，她知道要来了，告诉了我。她可以感觉到。我俩都知道她的癌症还会复发，只是时间的问题。或许，如果她变成龙飞走，就可以不再复发。我让她告诉玛拉，做出正确的选择，像个成年人一样控制孩子气的出走欲望，或者干脆直接飞走。玛拉本该留下，她本可以抚养你，照顾我的伯莎——”他喘不上气，“她本可以——”他摇摇头。“嗯，到最后，她可能会赶走我，但我起码能知道她还活着。哪怕是她们俩都……你懂的……然后离开，也是更好的结果。我本可以趁你和比阿特丽斯还小的时候做好安排，让你们在一个新家里好好长大。可是，我俩却花了这么多年等待癌症复发。看着她一步步走向死亡。她知道我不擅长面对，知道我无法忍受。都是她的错。”他一饮而尽。
我转过身去，看着房子的残躯。光芒都消失了。很小的时候，每一处表面都会发光。如今只剩满目尘土。
“我该走了，爸爸。”
“等等。”他站起来，饮干最后一滴，踉跄着走进地下室。他带回来一个木盒。那盒子和一条面包差不多大，边缘雕饰着枝藤和花朵。他把木盒推给我，甚至没有看着我。“这是你母亲的，我没把它和你母亲的其他东西放一起，因为……呃……我妻子手脚不干净。你也看见了，你母亲的珠宝都不在了。而这个盒子，很特别，是手工做的。她特别嘱咐我，等你长大了再给你。我想，现在就是最好的时机。”
“里面是什么？”
“不知道，我不忍心打开。直到她去世，我们都不是……很亲近。我远不够格打开它。我想偷看也不好。你母亲说是给你的，所以它就是你的。”他把木盒塞进我手里，随后带着他的酒瓶转身回了他的房间。
那是我最后一次见到父亲。那周晚些时候，他在工作的时候突发心脏病，直接倒在了桌前。他没有撑到进医院。两日后的午夜，父亲的家中失火，邻居尚在梦乡。报纸上说，起火原因是路过的流浪汉点燃的香烟。“吸烟有害，我们应吸取教训。”社论说道。然而，这并不能解释为何父亲卧室的窗户、墙壁都被拆掉，并且被扔到了室外。第二天早晨，人们在街边的大橡树旁发现了这些残骸。
我没有打开木盒，我也不忍心看它。说到底，我和父亲或许没有那么不同。我把木盒放在膝上，呆坐了许久，手指在搭扣上逡巡。最终，我放弃了，把它塞进衣柜深处。
