4月的第一天，我得知自己作为荣誉学生被威斯康星大学录取了。我在电话里向负责学生生活的老师告诉了我的家庭情况，讨论了我的住宿问题。对方告诉我，我不能带比阿特丽斯住宿舍，因为孩童是不被允许的；我也不能申请已婚公寓，因为我还没有结婚。
“好吧，”我说，“我有些难办。我想知道，如果其他学生在没有结婚时就担起了母亲的责任，又想不受阻碍地继续学业，那该怎么办呢？有什么方案吗？”
老师叹了口气。我自然无法通过话筒看到他，但他听起来在翻白眼。“呃，”他说，“我确实不清楚，我估计她们会退学吧。”听得出来，他已经没有话想对我说了。我跟他道了谢，说我会另想办法。
幸运的是，几天后我了解到自己获得了一部分奖学金；不幸的是，那还不足以覆盖全部费用。我只好接着联系可能的公寓、兼职工作，还有保姆。吉津斯卡夫人也在帮我打电话。
“先不要答应任何事情，”她建议我，“每个机构都有隐藏的资金来源，我打算至少再找到一个可以流向你的资金来源，交给我吧。”
我照做了。除了眼前的事，我已经没有力气顾及其他，而且即使是眼前的事，我也很难专注下去。
姨母几乎每天都来，她只是问好，然后从窗户看看熟睡的比阿特丽斯。我还没准备好让她们见面。当然，比阿特丽斯已经不记得玛拉。那时……当一切都变了的时候，她甚至还不到一岁。她唯一的母亲就是我们的母亲。可是，在玛拉发生变化之前，她也曾抱着比阿特丽斯，亲吻着她的每根手指，惊叹于她的小圆脸、熟睡时的小嘴和潮湿的卷发——这些片段的记忆在我的脑海中乱撞，扰乱我的思绪。当然，这些不是我的记忆，但我还是背负着它们。当玛拉把熟睡的比阿特丽斯放回床上的时候，她会心碎吗？当玛拉匆匆走出婴儿房的时候，她是否在掩住自己的嘴巴默默哭泣？是的，或许是的。每念及此，我都会感到心碎。
然而，我还没准备原谅她，我还没准备让她进入我们的生活。我知道我很残忍，但我才十几岁，残忍是我唯一的手段。
尽管我和姨母保持着一定的距离，但我明白，有一条龙在住所周围游荡是会带来好处的。我跨上自行车的时候，没有男人再对我吹口哨了。如果他们需要看我，则会表示出敬意。此外，房东也更好打交道了，像是疏通下水道、修理漏水处这类活儿，他突然可以随叫随到。我敢肯定这都是姨母的缘故。我从来没有说过谢谢，面对她我说不出口。我心烦意乱，焦虑不安，也更冒失了。我在一片朦胧中，艰难地穿过学校。
父亲之死诡异地压在我的心头。一个人如何哀悼她几乎不熟悉的人？我没有继承任何遗产，除了他已经打给我的钱，还有他已经付过的房租。比阿特丽斯也没有获得任何遗产，这在意料之中。继母没有邀请我们去参加父亲的葬礼。据我所知，她甚至没有举办葬礼。她只寄来了几个信封，里面装着我每月的零用钱，分别标着“4月”“5月”“6月”“7月”“8月”。这些信封被塞在一个文件夹里，上面贴着一张纸条，上面写道：“这些是你父亲为你准备好的，放在他的桌子上。别再指望别的了。”没有署名。
我从父亲那里继承而来的只有那个小木盒。时间一周一周过去，而我还没有准备好打开它。它还在我最初藏起的地方——衣柜的最里面，上面是一堆精心摆放的杂物。我甚至不敢看它一眼。
还是在4月的这一周，开始有龙在高中校园现身了。一开始只有几条，然后是十几条。龙在校园里兜兜转转，在屋顶晒太阳。她们从那些似乎有多余香烟的孩子身上讨来香烟，然后躲在后门抽烟。一段时间后，垃圾车拒绝来到学校。毕竟说实话，它们怎么能在这种环境里工作？但是，这个问题最终不再成为问题，龙接管了环境卫生。每周两次，她们将垃圾箱运至城里的垃圾填埋场。她们捡拾垃圾，修剪草坪，为花园除草。她们甚至带来水桶和抹布，擦净了所有的窗户。一个月后，学校焕然一新：番红花在人行道旁若隐若现，足球场边多出一块新垦的菜地。没有人向学校提到因此节省下的资金，因为谈论龙是不体面的。
这是当时学校的政策。教室里分发着仓促制作的小册子，校园广播定期地播放着同样的内容，大家都在用模糊的措辞传达着这一政策：当前，我们要坚决忽视龙的侵扰。在任何情况下，我们都不能与龙交谈，甚至不能承认龙的存在。如果有龙挡了你的路，你就绕过去。你不能提到龙。龙没有做出威胁的举动，因此没有关闭学校的必要。她们不会干扰课堂。她们只是在那里。修女老师告诉大家，停下脚步与她们交谈没有任何好处。毕竟，她们是危险的女人，屈从于危险的事物。
然而，时间慢慢来到5月，我发现有些女孩遇到龙后，不会简单地转身离开。有些女孩会找到龙，停下脚步与之交谈。龙也注意到了这些情况，她们带来野餐布和野餐篮，在体育馆后面和停车场，和女孩们组成讨论小组，边喝咖啡边闲聊。她们交换香烟和零食，也分享书籍。我不知道她们都聊些什么，我不感兴趣。她们叫我一起，邀请我参加，但是我假装没听见。总之，我在这所学校的日子已经不多。我感觉有更大的事情在牵扯着我。整个宇宙的科学有待发现，无数的问题有待提出。我渴求知识，而且永不满足。那栋楼里，没有什么再吸引我了。
让我非常吃惊的是，某天的微积分课结束后，兰德尔·黑格把我拦在角落，问我是否愿意在五天后的舞会上成为他的舞伴。他的声音踌躇而生硬，话语却出奇地正式。他把手斜举在胸前，好似拿着礼帽。让我更加吃惊的是，我慌乱得很，不可思议地答应了他。
我并不是不喜欢兰德尔，但我对他没有任何想法——尽管我在幼儿园时就已经认识他了。我甚至不确定我能不能从人群中认出他。他是会渐渐淡入背景板的那种男孩。但是当他结结巴巴地说出“我很荣幸”时，我简短地回应道：“好啊，当然，为什么不呢？”事情就是这样。他郑重地握了握我的手，似乎我们刚刚完成了一笔商务合作。然后，我们一起上了第三节 课。我还从未参加过学校舞会。但显而易见，这次我要参加舞会，我不清楚自己是怎样一种感觉。
然而，比阿特丽斯却欣喜若狂，她跳上床，在公寓里打了两个滚，还打翻了一盏灯。楼下的老人用扫帚猛砸天花板。
“不过，”她突然停了下来，“舞会是什么？”
“就是跳舞的场合。”我说，“也是聚会，人们会盛装打扮。”
“你应该打扮成一条龙！”比阿特丽斯欢呼。
“没有龙。”我心不在焉地说。此时此刻，这是个敷衍的回答。就像在过马路时提醒她要看着两侧。“而且，这不是那种聚会。”
“那是哪种聚会？”她问道。
“化装舞会。”我回答。
“所以要化装呀！”她说得极耐心，似乎我难以理解这显而易见的事实，“化装成一条龙。”我瞪了她一眼，她有些受挫，我感觉不太好。于是我坐到床边，握起她的手。
我向她解释校园舞会的规矩。女孩们会戴上手套，踩着高跟鞋，穿着曳地的长裙；男孩们则穿上无尾的晚礼服，虽然他们都不懂那是什么东西。比阿特丽斯很失望，她爱与变装有关的一切。
“此外，”我说，“即使是化装舞会，我也不会扮成一条龙。她们——”我差点就要说“她们是毒兽”，好在及时止住了话头。这话太不友好，侮辱的话语没有任何好处。我紧抿双唇，“她们干扰人类。总之，这不重要。我需要的是漂亮裙子。”
幸运的是，我有一些漂亮的裙子。我拿出了之前放入香囊、用薄纸包好的母亲的裙子，把它们一条接一条铺在床上。我还把她包好的鞋帽拿了出来，成套地摆好。比阿特丽斯双手握紧，虔诚地喘息着。房间里突然充满了迷迭香的味道。这些衣服款式老旧，但依然讨人喜爱。
我依次试穿，同时搭上配套的手包、鞋子和手套。比阿特丽斯点评各自的优缺点。她让我在房间里走一走，转几圈，说些俏皮话。
“我喜欢你化装，”她说，“但我也喜欢你做自己。穿上那件，再说说数学。你说到数学的时候最像你自己。”
这些裙子很合身，我的身形和母亲别无二致。这个事实让我大吃一惊。我们的身材是如此相似，至少一度如此，直到她的身体化为烈火，化为灰烬，化为长风。“林木枯萎，林木枯萎倾颓。”我打了个寒战。我的身体，最终也会如母亲的身体那般，背叛我吗？我也会抛下我最爱的人吗？
“我要穿粉色的那件。”我告诉比阿特丽斯。那是一件粉色的绸缎裙，有着薄纱的裙摆、镶着蕾丝花边，还有手织的绳结幻化成星群般复杂的图案。我试着穿上这件裙子，为比阿特丽斯旋转，她也随着我旋转。
“粉色永远最好。”她信誓旦旦地说，“这就是科学。”她马上走到画桌旁，画了一幅画。画上的我穿着粉裙子，正骑着一条龙。这是一个月以来，她画的第一张与龙有关的画。这让我有些恼火，但是我决定不去争吵。她画完后，我把这幅画挂在了冰箱上，也算是为了哄她按时睡觉。随后，我取下这幅画，准备将它扔进垃圾桶。
我停住了。
那是一条黑绿相间的龙，龙身闪烁着星星点点的银灰，看起来就像玛拉。比阿特丽斯了解多少？我将这幅画放在我的床下，就在母亲的木盒旁边。
舞会之夜到了，兰德尔·黑格按照约定，开着父亲的车来到我的公寓门前。他穿着黑色西服，人们参加面试或葬礼时穿的那种。我几乎认不出他，这倒也正常。我在楼外与他见面，因为我不希望他看到我的住处，这并非出于羞耻，只是我从未邀请过任何人进来，除了偶尔上门的保姆。还有吉津斯卡夫人，不过她是不请自来的。有时候，人只是习惯了和世界保持距离。
我的裙子是塔夫绸、雪纺绸和薄纱制成的，我的一举一动都会让它沙沙作响。我的肩上搭着母亲用丝线缝制的蕾丝披肩，颜色如天空一样。我像姨母那样做了卷发，像姨母那样涂了红色的口红。我无意去模仿她，但或许在某种层面上，我看起来确实像她。不知不觉地，我发现自己也用了宽步的站姿，我发现我希望自己也穿着一双军靴。
我知道比阿特丽斯正在窗边看着我。还有住在隔壁砖房的寡妇，达尔加夫人。我喜欢她，比阿特丽斯也是。她经常照看孩子。她的儿子和女儿都在战争期间死去了，女儿是护士，儿子是飞行员，两人都在异国被敌人射杀。虽然有着这么大的悲伤，达尔加夫人却依然是个不慌不乱的乐观女人。她的身量如树桩，后脑绾着的圆发髻像树瘤一样。她经常端着成盘成碗的波兰饺子、甘蓝菜猪肉卷和菜汤上门，并特别强调，如果我们不能马上吃完，就会当场因饥饿而死。
原文为波兰语。
透过窗户，我听到达尔加夫人说：“小姑娘 ，那可能是你的新爸爸。”比阿特丽斯听见后开怀大笑，喊：“别逗啦。”我脸红了，希望兰德尔·黑格没有听到。
他停好车，来到副驾驶座的车门处，正要一言不发地拉开车门，随即想了想，转过身来面向我。他长得不丑，只是……很难被记住。他伸出手，我握住它。他的神情庄重而严肃。
他伸出手想摸摸我的裙子，又思量了一下，手又缩回衣兜。“你的裙子真漂亮。”他说着，脸颊红了起来。
“谢谢，”我说。“是我母亲的裙子。”
他脸色转而慌了。“对了，”他说，“母亲！我差点忘了。”他一拍脑门，走到驾驶座那边，猛然拉开车门，探身进去，翻找一阵后拿出一个小盒。他把它塞进我的手心——那是一朵粉红康乃馨的胸花，带着一截丝带，可以系在手腕上。
“谢谢。”我说。
“我母亲说我应该送你一个。”他说，“她挑了这个。”他叫我伸出手，他好帮我系上丝带。
“噢，”我说，“谢谢你的母亲。”
“我也帮忙了。”他说着，脸颊更红了。他打开车门，请我上了车。我们沉默地坐在一起，他沿街缓缓驾驶着，神色紧绷，似乎在盯着任何可能给他父亲的车造成损坏的东西。我们慢慢驶向学校。
我们到达学校的时候，楼顶上正排着成群的龙。我从没同时见过这么多龙。我没有看到姨母，但这不意味着她不在这里。我向上瞥去，试图在斜射的阳光和深邃的暗影里辨明她们的脸。但是很难。这些龙不说话，也不移动。她们只是把手放在心口。她们的姿势很美，双足分开，膝盖微屈，下颌上扬。她们拿着手包、工艺袋和公文包，似乎还有便当袋。其中一条龙提着一个老式手提箱。她们的眼神清澈、宽广，似乎在寻找什么。
我打了个寒战，等着兰德尔走过来，为我打开车门。我从不理解，为什么人们把这看作礼节。毕竟，没有人为他打开车门。打开车门不是一个困难的动作。话虽如此，我还是在等着他，双足交错，戴着手套的双手交叠落在轻盈的粉色裙摆上。那条裙子甚至不属于我，或者至少从前不属于我。我想它现在属于我了。我还穿着母亲的鞋。我说不清心里的感觉。我重新理了理披肩。
兰德尔打开车门，向我伸出手。我牵住他的手，走下车。隔着手套，他的手依然很凉，而且难以置信地潮湿。我捏捏他的手，示意他可以放手，并表示感谢。我把手放在胸前，好像是在祈祷。不知道为什么，我抬头看了看，然后发现一条龙正饶有兴味地看着我。她简单地点头示意，然后望向天空。
我不知道那是什么意思。
兰德尔注意到了我的举动，厌弃地皱了皱鼻子。“啊，”他说，“她们在学校已经够讨厌的了，还非要参加舞会吗？”我决定忽略他这个再明显不过的牢骚。很久之前，母亲告诉我，没有什么比爱发牢骚的男人更糟糕的了。她说的一定不是父亲——他寡言少语。我想，她只是随便说说。我多希望当时听得更真切些。
“我倒很喜欢。”我说。他困惑地看着我。“你知道吗，她们就像仪仗队，看看她们多么庄严，多么高贵。”我发现自己突然想起了吉津斯卡夫人。
“仪仗队都是男的。”他尖刻地说，“不管怎样，一条……是谈不上高贵的。”他的声音弱了下来，清了清嗓子。他甚至不敢将那个词说出口。
“一条龙？”我追问。不可思议的是，他的脸更红了。“我不知道，人们为什么如此避讳这个词。”我说，“就像是让男孩子单独上健康课，这样，他们就不必听见月经——”
“啊！”他用手捂住耳朵，仿佛要昏过去一样，“我们换个话题吧！”
“好吧，我们走。”我说着往前走，收回了手。他示意我挎住他的手臂，但是我只是含混地笑了笑，并加快了脚步。我暂作停留，又看了眼天空。少数行星和最明亮的恒星渐次显现。我如芒在背。教学楼上空，一大群龙正在盘旋，时而俯冲，时而打旋，身后是暗淡的蓝。夜晚未至，但夜色将临。
