当我的高中毕业证书终于寄到了邮箱，我在威斯康星大学的第一个学期已经开始。邮局花了很长时间才找到我的新地址。我想，我不应该怪他们。我的新家算不上是个……正常的住处，邮递服务时断时续。
信封被揉得皱皱巴巴，毕业证书上似乎还有咖啡的浸印。但好在我还是拿到了。上面手写着我的名字。我以最高荣誉毕业——尽管我失去了母亲；尽管父亲抛弃了我，消失于我的生活；尽管我独自抚养了一个疯疯癫癫的小女孩；尽管我的伤口深重；尽管我遭受了这一切。
我本该打电话给父亲，告诉他这个消息，但我的父亲已经离世。所以我打给了吉津斯卡夫人。
“我还在想什么时候能听到你的声音。”吉津斯卡夫人说，“你有没有按我说的，去看看甘茨博士？上个月我同他聊过，他又提到你了。”
我没有去，我只是没有时间。我曾以为自己一进入大学就会投身学业，宇宙的每个奥秘都会被我揽入怀中。我会像用玻璃瓶收集萤火虫的孩子那样，轻而易举地掌握新的科学发现，只要轻轻一拉，便可解开数学的结。事实证明，大学里有许多事要做。甘茨博士在医学院的某个偏僻的实验室中做实验。他没有出现在电话簿上，但吉津斯卡夫人给了我他地下办公室的电话号码，只是我还来不及打电话。
“我还在努力适应环境。”我说。
“没关系。”吉津斯卡夫人说，我能想到她大手一挥，驱散我的焦虑的样子，“不过，你早晚要去见他，你会为此庆幸的。”
她等着我说话。我咽了咽口水，不知道该说什么。突然间，我有种很奇怪的感觉，我为什么要打电话？我需要她做什么？我是在寻求认可和肯定吗？我意识到自己深深地陷入了尴尬，又因尴尬而烦恼。
吉津斯卡夫人注意到了我的沉默。她果决地清了清嗓子，继续跟我聊下去：“我一直想与你联系，但是有几个……”她顿了顿，我听见她的指节敲击木桌的声响，“……几个有趣的项目占了我的时间。”我知道，她指的是那些新出现的龙。有几家学校违抗了国家禁止龙进入中小学校的法令，但我想我的母校一定不在其中。当然，吉津斯卡夫人会到处奔走，庇护任何化龙的熟人。她不会让任何人的教育受到阻碍，尤其是女孩的教育。就此事而言，即化龙的人。
我后来知道，她在图书馆旁的空地建造了一处简易的飞机库，收容那些遭家人厌弃、无家可归的龙。她在西侧的入口安装了巨大的门，方便她们自由来去。她还将会堂改装成教室，在入口处立了标牌，上面写着“本图书馆向所有人开放”，向反龙的活动人士发起挑战（如果他们接受挑战，愿上帝保佑他们吧）。人们知道，她会站在图书馆的台阶上，看到偶尔出现的反龙人士，就对准他们的脑袋，抡起结实的手包。这就是吉津斯卡夫人，她总是那么出人意料。
我向吉津斯卡夫人讲了比阿特丽斯和她的新学校。我告诉她，现在已经是11月，而比阿特丽斯还没有闯过一次祸——她自己说的。我告诉她，比阿特丽斯最近读了什么书，她在学习画画，制作了一些能随风转动的复杂的金属雕塑，最近还开始尝试陶瓷手工。我没有提到，比阿特丽斯是如何接触到锻炉或高温窑的，也没有提到，对她这个年龄的孩子来说，这些东西到底有多不安全。不过，吉津斯卡夫人也没有问这些。
“嗯，”她说，“比阿特丽斯总是表现得不同寻常，她是这样的小女孩。我，就我个人而言，总期待着她身上会发生什么不得了的事情。余下的……”她犹豫了很久。“余下的家庭成员怎么样了，亲爱的？你的……身形庞大的伙伴们？”
不愧是图书馆员，我想，她到底是怎么知道的？
我不应该惊讶，她当然知道，毕竟她是吉津斯卡夫人。我叹了口气。
“好吧，”我说，“她们都……我是说，我们还在努力习惯彼此。事实上，她们帮了我不少，但这事还需要适应。”我露出些微痛苦的表情。“我是说，需要适应的人是我。比阿特丽斯当然很兴奋。但是对我来说……在那些事发生之后，我还是需要时间来接受。”我是不是太过自相矛盾？我是不是听起来太令人不适，甚至带着偏见？或许吧，谈论这些依然不是一件容易的事。我慢慢吸了一口气。“有些奇怪，我曾经那么绝望，独自抚养了比阿特丽斯那么久，现在忽然有了帮手，我获得了这么多帮助。帮手有时从耳旁冒出来，有时从头顶飞过……我明白她们是好意，我真的明白。只是，有时候，过多的帮助有些……”我寻找着词汇，“令人厌烦。”我知道我太刻薄，太不知感恩了。我突然对吉津斯卡夫人的评判感到害怕。“不是厌烦，这个词用错了。只是太过了，这样说可以吗？”
她并未刁难我，只是低沉地笑了笑，伴着连续的干咳。
“的确。”她又咳了起来，咳得很厉害。她用手捂住话筒，不让我听见那咳嗽有多严重，但我还是听到了。那和父亲的咳嗽声一模一样。“抱歉，我感冒了，小感冒难不倒我。”她不会知道——我也不会知道——在那次通电话的一年多后，这场小感冒会难倒她。这场感冒后来发展成肺炎，在1965年的圣诞节夺走了她的生命。对我来说，那天即将发生的事的回忆，和那天说过的话的回忆，二者已密不可分。回忆嵌套着回忆，尖锐与柔软共存于同一片小小的空间。如今，在此刻，在此地，一想到那次对话，我依然会想哭。
我跟她讲了毕业证书的事，告诉她，我以最高荣誉毕业了。
“是的，我知道。”她说，又在咳嗽，“多希望你的母亲能看到。我知道她和我有所不同，但是我非常在乎她。我知道你的教育对她来说意味着什么，也知道为了让你继续接受教育，她愿意付出什么。亚历克斯，她一直以你为傲。在某种层面上，我相信她是存在的，即使是现在。”
突然之间，我无法直视那张证书。我如此想念母亲，我几乎忘记了自己还能说话。我屏住呼吸，不让自己崩塌。
“吉津斯卡夫人，”我开口了，“我只是……我是说……谢谢你做的这一切。”
她又在咳嗽。“我没做什么，也不算什么。重要的是接下来的事，我猜会非常有趣，你不觉得吗？”
我们又闲话了几句：我在研究什么，哪些教授很糟糕，她最近读了哪些书。然后我们就告别了。我们之后给彼此写过一些信，但那是我们之间最后一次通话。
我走上楼顶。我们在那里布置了一处露天的客厅。地上铺着耐得住风雨的旧地毯，摆着几把破旧的椅子和一对结实的长凳，长凳中间是一个砖垒的大火坑。我从引火桶里拿出几根枯枝，又在废纸篓里翻出几张报纸，将它们堆在一起点燃。熊熊的火焰很快就燃起了。我久久盯着毕业证书，想到母亲，想到她的身体枯萎成薄纸、空壳和轻风；想到父亲，他隐没于工作，隐没于酒瓶，最后隐没于虚无；想到曾经的家，被母亲无微不至地打理的家，最终消逝于热浪、烟雾和火焰生发的明亮瞬间。
“妈妈，送给你。”我说，将证书护在心口，随即扔进火堆，望着它燃烧。“在宁静的世界尽头，”我背诵道，“白发之影如梦漫游/东方永寂/薄雾迢迢，晨光映金廊。”
母亲在世的时候，她对这首提托诺斯之诗的爱让我不解；她离世之后，甚至直到如今也依然如此。但是，这不妨碍我背诵它，紧紧拥抱它。她低吟的词语成为我低吟的词语。这些句子对我来说如一件理应合身、实则不然的裙子。回忆会衰败吗？回忆会枯萎、干裂，直至破碎吗？回忆是女神口袋中的蟋蟀，只因错位的爱而活着吗？如果我紧紧守住母亲的回忆，是不是意味着她还在我的身边？回忆会见我所见，感我所感吗？我是个失去母亲的女孩，母亲却一直在我身边。这还不够。我闭上双眼，闻着烟雾的味道，听着纸页燃烧的声音。我用心里的眼睛去望向这火焰，希望找到同样望着这火焰的母亲的眼睛。我希望她能看到这景象，我希望她能看到我。我希望母亲变得更强大，胜过死去的她自己，胜过龙，胜过万事万物。
