上学的路上，我看见了索尼娅。
我不相信那是她。
自从她在那个下午被父亲拖走，我曾无数次幻想她。我已经在怀疑，她是否真的在一开始就存在过。透过眼角的余光，我看见她在楼梯上，在更衣间，在饮水机旁。有几次，我以为自己看到她在图书馆，或是在街上，或是在开车。等每次定睛再看的时候，我都会意识到，那只是另一个金发的，或者黑发的，或者其他种族的女孩。有一次，我把一位带孩子的中年女人当成了索尼娅；有一次我把一个穿西服的男人认作了索尼娅；还有一次，我以为一位上了年纪的修女是索尼娅。每一次，我都摇摇头，拍拍自己的手，警告自己不要瞎想。
我驻足在州街，正准备找些吃的——当然，姨母是对的，离开家的那一刻，我就意识到了饥饿。州街人潮如织，在人群与路障之间开辟道路有些艰难——又是一场抗议活动，准确说是两场。街道一侧是反龙的抗议者，标牌上写着“威斯康星的理念不包容怪物！”“愚蠢的龙”。街道另一侧是龙和龙的支持者，一条龙举着的标牌上写道：“我的身体，我的选择。”另一个标牌上写着“我们的生命比你所想的更重要”。一位不修边幅、梳着马尾的男人一边举着写有“真男人，敢爱龙”的标牌，一边用满怀希望的眼神看着身边的一条龙。我短暂地停留在那里，和我那些支持接纳龙的朋友打招呼，他们正在派发传单：一名男孩是我天文课上的同学，两名女孩是数学研讨课的同学，还有一条叫米利的龙，和我在同一个物理学习小组。
过了一会儿，那个男孩——他的名字叫阿恩——的目光越过我的肩膀，斜视着人群。然后，他眼前一亮。
“噢，嘿！”他喊道，用力地挥着手，招呼某人过来。“朋友们，”他对我们说，“见见我的表姐。”
我回头的时候，嘴里还塞满了奶酪三明治。我倒吸了一口气。人群的喧嚣，连同口号、音乐、刺耳的号声、动感的鼓点，以及尖叫的声音，全部消失在耳畔，取而代之的是高亢、单薄的鸣响。一个年轻的女孩走了过来。她冲阿恩微笑，她还没有认出我。她淡褐的眼眸在苍白皮肤的衬托下凸显出来，浅金的发辫落在身后。那是……噢，天啊，她的脸，索尼娅的脸。世界静止了。索尼娅的脸。我的双颊发烫。索尼娅的脸。我无法呼吸。索尼娅的脸。我的视线在颤抖，街道、人群、标语、建筑，连同深远的天空，悉数开始游走。我试图开口，却说不出话。
“噢，天哪，”阿恩说，“亚历克斯，你是噎到了吗？”
朋友们重重地拍了几下我的后背，随后名叫米利的龙把我倒着拎了起来。然后，卡在食道的奶酪三明治被我猛吐了出来。我双膝跪地，干呕了几次，用夹克抹了把脸，站了起来。索尼娅的脸。忽然之间，我感觉已经很久没有这么清楚地意识到自己了：我的头发，比我喜欢的长度更长，卷曲在肩膀下方，大部分被檐帽遮住。（此前的人生中，我从未考虑过这顶帽子，从未烦恼过这顶帽子是否会让我看起来很蠢。然而，在那一刻，我唯一的想法是：“噢，我的老天，我戴这顶帽子会显得很蠢吗？”一遍又一遍，无限地循环。）我的齿缝卡着奶酪三明治，而且我敢肯定，我的灯芯绒裤子已经一个多星期没洗过了——或许是一个月。我穿着克拉拉织的毛衣，坦白说，这并非她的拿手技艺，它虽然很暖和，但是松垮无型，还有难看的锈色阴影。我为两只手的存在而无所适从，不知道应该如何摆放。我还注意到自己的站姿似乎很奇怪，我忽然记不起人们是如何协调肢体、如何正常站立的了。索尼娅的脸，索尼娅的脸。索尼娅就在眼前，大家怎么会表现得如此正常——
“亚历克斯？”索尼娅说。自从离别后，她亮晶晶的小雀斑颜色加深了，宝石一样醒目地嵌入她的肌肤。迎着11月的寒风，她的脸蛋和双唇变得鲜亮。她穿着流苏边的夹克，脚踩着一双靴子，上面是手绘的花朵、高山和山精。她里面穿了一件威斯康星大学的短袖。感谢老天，我想，我们读了同一所大学，她会一直在这里。索尼娅眨眨眼睛，她在流泪：“是你！亚历克斯，我不敢相信。”
“索尼娅。”我终于说话了，但无须再说些什么，她已经激动地张开了双臂，把我拥进怀里。她的身上有肉桂和丁香的味道，还有一种神秘的金属气味。后来我明白，那是她画室颜料的味道。即使在那一刻，我也留意到了她的指甲外缘嵌着的颜色。
“不介绍一下其他人吗？”米利抱怨道。阿恩道歉，报上了每个人的姓名。我回过神，赶紧看了一眼手表。
“该死，”我说，“要迟到了。”我不想离开。我犹豫不决，拥抱了索尼娅，然后再次拥抱了她。那一刻，世界似乎停止了旋转，万物走向了静止。风、人群的喊声、朋友们投来的疑问，全都消失了。时间到底是什么？唯一可能存在的是现在，是当下的这一秒。周围的每个人都在寒冷中打战、跺脚，但是我只能感受到怀中她的身体带来的温暖，感受到她的脸颊传导到我肌肤上的热量。离开是痛苦的。我指了指阿恩。“他可以把我的电话号码给你，”我对索尼娅说，声音充满极致的渴望，“我给你写了许多封信，还有——”我咬咬牙，把话憋了回去。我不相信自己的声音。索尼娅拉起我的一只手，然后是另一只手。
“我也是。”她说着，摇了摇头，“外祖母不让我寄出去，说是会给你带来麻烦。我也给比阿特丽斯写了信。亚历克斯，我都还留着，留着每一封信。我有一整箱子的信。我特别害怕你会忘记我。”她再次拥抱我。“真不敢相信是你。”
我们身边，人潮涌动。年轻人们投掷石块，抗议的双方爆发了打斗。我后来才知道，那天有几个人被捕，街道中央燃起了火，人们相互咒骂、嘲笑，我都没有留意。我只是握着索尼娅的手，不忍放开。
“尽快打给我，”我说，“我得走了。我们一定还要再见，越快越好，我有许多话想对你说。”
我转身往教室跑，途中短暂地停了下来，回头望见有人递给索尼娅一个标牌，上面写着“我们都很珍贵”，还画着人与龙手牵着手的剪影。她高举着标牌，像高举一面旗帜。
那天上午接下来的时间，我以为自己一直飘在空中。
接下来的一个月，我们每天都见面，每天见很多次。我们没有同修的课程——她是艺术系的学生，辅修文学，而她的教室在校园的另一片区域。但是，我们拥有相同的休息时间，可以在图书馆碰面，在附近的餐馆碰面，在某一个休息室碰面。我们沿着湖畔散步，在长椅上闲坐几小时，看着雪花拂过新结的薄冰。她去了我家，见了我的家人。这是第一次，我将她们称为我的家人。玛拉试图装作若无其事，但是我看见她转过身去，用尾巴尖擦脸，在手包里翻找手帕。
我越来越愿意和她们待在一起了，不只是当索尼娅在场的时候。我停下脚步和珍妮聊天；我帮助伊迪丝烤面包；我请玛拉讲有关发动机的知识。她们四个四肢交错，懒洋洋地倚靠在一起，大声诵读狄金森、雪莱、普鲁斯特的时候，我没有再翻白眼。
显然，姨母惊喜于我的变化，常常赞扬索尼娅，尽可能地邀请她来吃晚饭。比阿特丽斯坚持挨着索尼娅落座，偶尔向她炫耀部分化龙的技能——只是偶尔，因为那很耗费体力，也因为其他龙极力反对。比阿特丽斯还坚持要和索尼娅组建绘画工坊，或在周末一起下棋，或是叫索尼娅和龙姨母们带上烤棉花糖去楼顶闲坐。索尼娅常和我在楼顶坐上几个钟头，为柴炉添火，看星星，看落雪。她的身体倚着我的身体，我的脸颊倚着她的肩膀，我们谈论世界，谈论一切，直至夜深得不能再深。
我们尽可能每一分钟都一起度过。一天的时间太少，一生的时间太短。
索尼娅的外祖父于两年前过世，她的外祖母还活着，在麦迪逊的一间小公寓附近继续绘画，那里距离学校不远。索尼娅每周日去看望她。但布洛姆格伦夫人不愿见到我，毕竟，我的父亲破坏了她们的生活，造成了难以忘怀的伤痛。我尽量不去多想。索尼娅从来不提她的母亲，我也没有问过。最开始，她见到我的龙姨母们很害羞，然后愈加好奇，最后变得亲近。她帮忙烤面包，学习如何砌砖，甚至开始制作玻璃制品。
“她融入得很好，是不是？”一天晚上，我们洗完碗碟，玛拉姨母说道。索尼娅和比阿特丽斯趴在地板上，画着城堡。索尼娅手握拳撑着脸颊，瞥向我这边。她笑了，我脸红了。玛拉张开鼻孔，忍住不笑。“我说什么来着？”她嘟囔着。
我的成绩下滑了吗？或许有一点。
或许也值得。
