期末考试来了又走，我熬了足够多的通宵，才让我的名字出现在教授公布的成绩单的前列。我那冷面的导师为我提供了一份实验室助理的工作。“这是有志读博的学生会喜欢的那种工作，我就当是你了。”即使他在夸奖我，听起来也冒着酸劲儿。我在他的话说完之前，就答应了这份工作。之后的每周，我会抽出几晚去天文实验室帮忙。吉津斯卡夫人不知从何处得知此事，送了我一个小盆栽和一本爱因斯坦的《我的思想与观念》。那是出版当日，作者本人亲笔题赠给她的。还有谁是这位图书馆员不认识的？她另附了一张便条，上面写着：“这本书正合适。”此外，索尼娅的外祖母也原谅了我，甚至为我编了一条围巾，尾端悬着山精的毛毡挂件。
总而言之，我大学的第一个学期画上了完美的句点。
我没有忘记对吉津斯卡夫人的承诺，要去拜访甘茨博士。整整一学期，这件事都在日程表上，我为它也腾出了几次空档。然而，每次我都在犹豫，都在逃避。我知道，我得去见他，不是因为许下的承诺，而是我抱有的许多令我夜不能寐的问题。但我不确定，自己是否想知道答案。
圣诞节假期的前一天，我找到了位于医学院角落的那栋低矮的小楼，走下几段楼梯，来到了甘茨博士的办公室。
我没有预约，也没有告诉他我会来，这不重要。
“啊！有客人！”他兴致勃勃地说，“进来吧！”
不知道是不是因为上次见到甘茨博士是在夜里，现在的他比我记忆中老了很多，简直令人惊诧。他的头像一个蘑菇，头顶几乎全秃，头皮上散落着老年斑。他有着褐色的眼睛，曾经应该很温暖，如今却因为青光眼而蒙上了蓝色的云翳。他的皮肤如泛起褶皱的薄纸，指节粗硬的手指摩挲过一沓纸页，上面是密密麻麻的数字和图表。
“您还记得我吗？”我问。
“怎么会忘呢？你把龙当成了奶牛。”我的脸红了，但是他没有注意，“或是当成了鸟。说实话，我之前还有些担心，海伦是不是误判了你的潜力。”
我双手插兜，真希望自己没有出现在这里。“坦白讲，我也常常怀疑这一点。”我坦陈道。
他的圆脸绽放出笑容，像一盏南瓜灯。“我一直盼着和你见面，真希望你能早点来，你也知道，我已经上了年纪，像我这个岁数的人，稍不留神就魂归西天了。多亏了吉津斯卡夫人，一直给我讲你这学期取得的学术成绩。”我有几分惊讶，但又觉得不出所料。“祝贺你！”他举起茶杯，向我致意，“你做得非常好！”
他示意我落座后，就立马去用电热水壶烧水，又叫秘书拿来一小瓶牛奶和两个马克杯。
“不用，真的不用。”我婉拒他，“不必麻烦，我不想麻烦您。”在我内心深处有一个搅得我发痒的疑问，但我还没有准备好发问，至少不是现在。
“没有，没有。”他说，“不要客气。我偶尔也请学生过来坐坐。当成是那样就好。”他又呼叫了一次秘书，但没有回应，便自己起身去找茶壶和茶叶，当然还有那瓶牛奶。我坐在办公椅上等待着。
墙上贴满了艺术画作、深奥的图表、古旧的文件和加框的相片，还有几张单面印刷的旧地图。没有一寸空白的墙面。书架上随意放着奇怪的装置和仪器，还有成堆的各色化石，以及盛在碗里的闪亮的鳞片。地板上有一个打开的木盒，里面似乎装满了巨大的牙齿，还有雕塑、彩色玻璃和陀螺。这些都不像是科学家的办公室里经常出现的物件。另有几幅中世纪的版画，画着龙袭击村庄的图景，还有在山巅静坐的龙和在洞口守卫的龙。他有十几张古代雕刻及象形文字的照片，另有一张挂毯的照片，上面是一群处在化龙途中的舞者，男女皆有。他有三张不同的龙的解剖图，一张来自现代，一张来自启蒙运动时期，一张使用的是古埃及的莎草纸。还有一张模糊不清的相片，上面是半化龙的女人。她的手是云，她的裙子成条摇摆，她的脸上写满狂烈的喜悦。
水壶沸鸣，教授缓缓走来，开始泡茶。
“正如我所说，我一直在等你登门拜访。”他说，“但是一直以来，我更希望能有幸被邀请到你家做客。我知道这听上去有些莽撞。但是，我已经从事相关研究多年，我有一些……问题想问你。确切地说，针对你的家庭结构和组成，我有些好奇的地方。”他向装好茶叶的杯中倒入沸水，然后盖上杯盖，设好计时器。他察觉到了我的目光。“泡茶需要精确，你知道的，时间需要得当。毕竟，我是科学家，细节很重要。”他使了下眼色。
我双手交叉，按压着腹部。这间办公室混合了消毒液和灰尘的味道，还有地下室的霉味，直令我反胃。又或许，我只是紧张。“她和你说了多少？”我不必点明她是谁。
他坐在桌旁，竖起手指，指尖顶着下巴，咧嘴笑了出来：“噢，天哪，一切，当然是关于你的一切，或许比你对自己的了解还多。那可是海伦。”
“我读了你写的小册子，”我说，“《关于龙的基本常识：一位医生的阐释》。我有一个问题想问，而且——”
“我希望你马上忘记你读过的每一个字。写完那本书的一年后，我就意识到，有相当一部分内容是错的。现在，我觉得大部分的内容都是错的。”
我点点头。“明白。”我用指尖敲了几下下巴，这是我在紧张时养成的动作。玛拉总觉得，如果我不小心，下巴就会起痘痘。“很久之前，姨母给了我那本书，那时我还很小。”
“没错，你的姨母，”他微笑，“玛拉，她是我的研究对象之一。有时候，科学的效用令人称奇——一块鹅卵石能让我们窥见高山的本质，一个高速运动的粒子可以揭示关于恒星的真相。我很喜欢玛拉。还有她那位……特殊的朋友。在那个可怕的一天，我也在场，她的心自那时就永远地破碎了。”
“其实，”我皱起眉头，“严谨地说，谈不上永远。伊迪丝正同我们一起生活。”
他的双眼闪烁起来。他拿出笔记本，开始写东西。“小姑娘，这件事我倒不知道。”他停下来，拍了拍手，“我知道了海伦·吉津斯卡不知道的事，这可是头一回，多神奇！”他在椅子上雀跃，又问了一句：“我想知道，她们是如何重逢的。”
“不知道。”我说，“我从没问过。”我不适地调整着身体。
他继续在笔记本上记录。“她们仍然相爱吗？”他问道，声音轻快而中立。他没有抬头。
这个问题令我吃了一惊。相爱？我也从未问过这个问题。她们只是成年人，不知怎的就闯进了我的世界，侵入了我的生活，以她们自己的方式帮助了我。我从未考虑过她们的内心、动机或情感。这四条龙会睡在一起，在她们搭建的角落里的窝中相拥。她们的尾巴会缠绕在腰部，四肢相互交叠。我从未要求她们说明清楚，她们也不会对我解释。她们只是在一起工作，关心彼此，欣赏彼此的娴熟、周到和风趣。她们紧紧拥抱在一起，甜蜜地互道晚安，在清晨亲吻彼此。她们都是比阿特丽斯的好母亲。
相爱。我回味着这个概念，努力感知它的尺寸、形状和质量。
“没错，”我第一次明白了，就像一阵光闪过脑海，“非常相爱，我相信她们四个非常相爱。”我用手抵住脸颊。自从玛拉归来后，我还未曾拥抱过她，但是此刻，我十分想要拥抱她。我想到索尼娅，如果玛拉她们是相爱的，那么我呢？我每天都在索尼娅的身边，用尽每一分钟。我们紧紧依偎着彼此。然而，当我要说清这种感受、说清我们之于彼此的意义时，却隔了一层薄雾。我突然有了一种深刻的求知欲，却尽力把这种想法拒之身外，留待以后。现在讨论的是我的姨母们。我望着甘茨博士的眼睛。“事实上，爱的感觉无比美妙。”
“嗯，那是自然。”他边说边写，“那是对你的爱。也是我们在此相聚、继续前行的原因。”
我似乎沉默了很久。是时候告诉他我来这里的原因了，我心想。我抓住办公椅的扶手，如落水者抓住救生艇，似乎周遭只有风浪和深海。
计时器响了，热心的博士沏好了茶。“我默认你加牛奶了，我觉得所有食物加了牛奶都会更美味，毕竟我来自威斯康星。”
他将马克杯递给我。奶茶几近白色，分离的奶沫浮在厚厚的茶水上。
我面露苦色。“甘茨博士，”我说，“我需要知道一些事情。我的父亲在他死之前曾经告诉我，我的母亲也应该化龙的。他觉得，或许那样，癌症就不会带走她，她就会活下来。”我的声音在颤抖。
甘茨博士抿了一口茶，他思考了一阵才开口：“我听过这种说法。我认为，不管怎么说，都没有任何证据。”
“所以他错了吗？”我说。我的喉咙发紧，仿佛被咽下的一个鱼钩划伤了。我尽力保持冷静，但不知奏效了几分。
甘茨博士放下杯子。“不是，我不是说你的父亲是错的，我只是在说，我们不知道他是不是对的。我们的知识非常有限。听着，有一些人坚持认为，化龙是要看性别的，而且化龙的表现受限于个体的意愿，也就是说，化龙是坏女人做出的坏选择。为了支持先入为主的结论和狭隘的观点，人们误读了数据。幸运的是，我们有足够的证据来对这种观点予以反驳，即性别主导论。不过，人和龙之间的生物机制远比我们之前所想的更加复杂。从某种程度来说，我有所保留地支持选择论。然而，值得留心的是，一些人对龙的渴求非常强大，甚至变得无法阻挡。即使他们尽力也没法克服。”他耸耸肩，“化龙的条件，包含多种因素。”他又抿了一口茶。“说回你的母亲。人们当然可以认为，有可能是癌症阻止了她的化龙过程。但是，我对此不太确信。人们当然也可以说，化龙的过程会导致细胞和人体组织的重组，因此会扰断癌症的发展。如果你的母亲病得很严重，那么这个观点或许成立。但1955年的时候，她的病情有所缓解。龙也会死于各种疾病——肺炎、心脏病、器官衰竭，当然还有癌症。尽管龙的寿命比我们更长久，其身体构造、呼吸系统、新陈代谢，以及其他机制都与我们有很大的差异，但这并不意味着它们不会生病，不会死亡。你的母亲死于癌症。无论当时她是什么形态，都不要紧，生命流逝的痛苦都是无法消减的。我这样说，对你有所帮助吗？”
这样说，深深惹恼了我，但我一时也说不清原因。我离开椅子，身体微微前倾。我太咄咄逼人了吗？或许吧。“我母亲的身体，”我小心地说，“不是不要紧的。”我的脸颊发烫。
“当然不是。我不是那个意思。”甘茨博士又抿了一口茶。他闭上眼睛，整理思绪。他似乎并不为我突如其来的怒火感到困扰。或许，他早已习惯被人们的怒火攻击。“人们可能认为，你的母亲和其他人不一样，从未感受到化龙的渴求。但我认为这种观点同样值得怀疑。更有可能的是，她的确感受到了化龙的那种强烈渴望，却仍要选择留下。她选择了人类的身体，选择了人类的生活，尽管会面临诸多限制，尽管寿命会大为缩短。毕竟，不完美的事物也是珍贵的。这个选择本身也很珍贵。个体的生命无论微小，还是宏大，都不改我们人格中最根本的道德与价值。我认为思考你母亲的选择是对是错，本就没有意义。没有对错之分，你明白吗？唯一要紧的事实是，她存在过，她生活过。她尽其所能地抚养你和比阿特丽斯，直到生命的最后，每时每刻都爱着你们。她的生命自有意义。”
我还有更多的问题，但不确定自己是否还有余力再问。或许，无论如何，母亲都会死于癌症；或许，她恐惧不受束缚的生活；或许，她不放心让父亲独自抚养我；或许，她只是非常爱我。让她留下的，是恐惧还是爱已经无从得知。我只知道，我想念母亲。悲伤如奔涌的海浪击打着我。
我看了看钟。“我该去实验室了，得赶紧走了。我会和玛拉姨母讲，看看什么时候请您做客。吉津斯卡夫人一定和您讲过我妹妹的情况了。”
甘茨博士眼前一亮。“没错！最有趣的一个案例。无论是在当代的作品还是历史文献里，我都没遇到过相似的案例。真是个非同一般的孩子，她出现过完全化龙，再恢复人形的情况吗？”
“没有，通常只是身体部分的变化。如果说有过完全化龙的情况，也是在我看不见的时候。我们一般会告诫她要回到小女孩的模样，以防意外。”
甘茨博士写下些东西，问：“那你觉得为什么会这样？”没有人问过我。我张开嘴巴，却说不出话。我想到母亲的规矩，她的沉默，她突然的怒火，她的掌掴。她告诉我，总有一天我会明白。但是我不明白。那一耳光总是隐晦地出现在意料之外的时刻：在我对吉津斯卡夫人发怒的时候；在我看到比阿特丽斯画的龙的时候；在我因独自一人而感到害怕的时候。母亲的恐惧成了我的恐惧，无论我是否情愿。意识到这些，我倒吸一口气。
“我不能失去我妹妹。”大滴的眼泪积在眼眶，顺着脸颊流下。我很惊讶。我没打算哭泣。
“到底为什么，你认为你会失去妹妹呢？”他的脸上露出困惑的表情，继续在本子上记录着，口中喃喃道：“研究了一辈子，还是不懂基本的原理。”他拿起另一张纸，潦草地写写画画，眯起眼睛看着我。
“比阿特丽斯和我只有彼此。”我嘟囔着，没有回答他的问题。这句话自行从我的口中流出，我第一次意识到，它听起来是多么空洞。这句话我说了太久，以至于我从没料到，一个令人宽慰的道理会迅速变成束缚，或是陷阱。
甘茨博士探身过来。“首先，你需要明白，这个观点已经不对了。你的生命中有其他人。事实上，你生活在一个大家庭中，她们所有人都愿意冒尽风险，保护和照看你和比阿特丽斯。你和比阿特丽斯，你们是一个整体的一部分。多么神奇！但愿我们都这么幸运。你曾经担心，妹妹的化龙会使她从你的生活中消失，我完全可以理解。但是我认为，最近的事情应该已经让你打消了这种想法。眼下，在人与龙组成的家庭里——无论造成这种家庭的是血缘、环境，还是共同的纽带等因素——大家都能互相照应，坐在一起吃饭，做做计划，时而拌嘴，继续生活，就跟往常一样。你一直介意的恐惧，已经不同于如今的现实，忘了它吧！”他饮尽了茶水，静静地坐了一会儿。我看着我的双手。“说到底，你可以做出选择：要么强迫你的妹妹留在你熟悉的形态，要么接受她所希望成为的模样。问问你自己，家里多一条龙，真的那么糟糕吗？她变成了龙，你难道就不会像从前那样，坚定地为她而战，保护她的利益，继续爱她、呵护她了吗？”“但是学校……”我胆怯地说。
他摆了摆手。“心胸狭隘的官僚！”他嗤之以鼻，“别让我想到那帮人！在我的整个职业生涯中，我一直在与这种小丑做斗争。”
我不知道说什么。我看了看时钟，肯定要迟到了。但是我还没有准备离开。我一口气把茶水喝光，不知为何，这让甘茨博士非常高兴。
“再来点？”他问。
“不了，谢谢您。我得走了。”我背上书包。甘茨博士拉住我的手臂。
“我的建议是，让她化龙，或许她会一直保持那个状态，也或许不会。但如果蛹已经准备就绪，那么阻止它化蝶是无意义的，而且这种行为会从内部杀死它。我希望的是一个拥有比阿特丽斯的世界，无论她是什么样子。”甘茨博士说，他竖起手指，抵住下巴，“而且，如果你不介意，我希望你能允许我观察她的化龙过程。为了科学。或许，她的例子并没有看起来那么特殊，但是，目前研究还很匮乏。我们克服错误的思想观念的唯一方法，就是细究事实，公开数据。我一直对此深信不疑。”他十指交握，仿佛在祈祷。“拜托了。”他说。
现在，我可以承认：我不认可甘茨博士的请求。我淡淡地说：“我会考虑的。”在那个节点上，我的回应意味着拒绝。这件事对我来说就意味着放弃谨慎，不顾后果，允许我最深切的恐惧发生在我最爱的人身上，不考虑它可能对情感、生理和环境造成的余波。没错，我清楚地知道，我的恐惧可能毫无根据，但是，答应一个我们尚不熟识的男人坐在一旁观察？观察这个……私密的过程，并做记录，可能还要经过同行的评审并交付出版？算了吧，科学是很美好，但科学家也要懂得适可而止。我不希望我的妹妹成为任何人的小白鼠，哪怕对方是出于好意。
我没有对甘茨博士讲这些。
“谢谢您，甘茨博士。”我说，“很高兴见到您。”
然后我离开了。
