一如所料，学校驱逐了比阿特丽斯。我，玛拉，伊迪丝，珍妮和克拉拉，带着不情不愿的比阿特丽斯，一同前往校长办公室，要求让比阿特丽斯留在课堂上。校长拒绝了，我们要求他出具书面的拒绝书。大学报纸的记者和摄影师（都是索尼娅的朋友）等在走廊。他们抛出问题，拍下照片，将整件事放在第二天晨报的头版。等到下周，密尔沃基的媒体也报道了此事，然后是芝加哥的媒体。月末时，全国各地都报道了类似的事件。为近期化龙的孩子的受教育权东奔西走的人，似乎不止我们。
不过，玛拉和其他几位龙姨母十分享受家庭教育的体验，并且平分职责。比阿特丽斯以超乎想象的热情接受了家庭教育的概念。珍妮搭建了学习角，配备了适合龙的身形的书桌和书架，还有供科学课使用的临时实验室。克拉拉教家政课和历史课，伊迪丝负责文学与修辞学，玛拉管数学课和汽修课，珍妮负责科学课和体育课——她甚至没有向我确认一下体育课的内容，比阿特丽斯称之为“火舞”，我着实被吓了一跳，只好换掉了这一科目。事实证明，母亲说的话也不完全错——有时候，最好不要问问题。
她们通过在农贸市场的往来，找到了同样有龙孩子的家庭。也就是说，比阿特丽斯有了同学和伙伴。后来还有了学习小组。她组织游戏，制订计划，像当年在邻里的孩子之间那样。不过如今，她的玩伴们都会飞，还会喷火。我咬紧牙关，保持乐观。如今的比阿特丽斯，没有负担，没有束缚，生活无限顺意。她依然在女孩与龙的形态之间转换，尽管这个过程时有艰难，让她一天中的大部分时间都很疲惫。通常，她喜欢做一条龙，偶尔才变回女孩。她说，有时候她很享受变小的感觉。我理解，我也很小，我也很享受。比阿特丽斯笑得很是轻松，常常出手帮忙，她占据的每一寸空间都充满光亮。她的思想是一条无尽的河，充满各种想法、关心、疑问和计划。她想要理解全世界。并非一切都很完美，但是大家过得很好，我们都这样认为。
对我来说，这意味着我对自己生活的理解发生了深刻的转变。负责比阿特丽斯的生活的不再是我，而是玛拉和其他龙姨母。不仅如此，我也不再孤身一人地张罗自己的生活。她们帮助我理财，保证我睡眠充足，饮食均衡，摄入足够的维生素。如果我的脸色蜡黄，或是咳嗽几声，她们都会大惊小怪。她们打趣我的朋友，在索尼娅留下过夜的时候，也假装没有注意。她们建议，但不打探；她们倾听，但不评判；她们关心，但不溺爱。涉及比阿特丽斯的兴趣、行为和学业的问题，她们会咨询我的意见。因为我们一起分担着责任，我第一次能够纯粹地做一名学生，完全投入思想活动和探究的实践中，不必再有焦虑的重担。玛拉，再一次成了我的生活支柱。未来的大门在我的面前敞开，充满无限可能，而这全仰仗她们的支持。
感激是一种有趣的情感，与喜悦如此相似。
我和教授们讨论了进入研究生院的可能。我给吉津斯卡夫人写信，征求她的建议，她提供了一些想法。我还给伯罗斯先生写了信，他在新墨西哥大学的新实验室用他的真名回了信。我开始为自己的未来着想——我曾经像是疯狂地冲向悬崖的尽处，如今好似走在美丽森林中一条饶有趣味的小路上，或许会通往山顶，又或许不会。是的，到达山顶的概率并不确定。但是，噢！看那山峰！噢！看那风景！继续前行的感觉，是多么令人喜悦。
新学期开始后，我全身心地投入学习和科研中。我在实验室工作，加入了研究团队，还为自己的项目争取了资金。每周二和周五的晚上，我在天文台做志愿者，一直到半夜两点。每周五的晚上，索尼娅都会和我一起去天文台。她会学习、画画，或只是懒洋洋地躺在沙发上，在深夜里打个盹，等我换班。有时候，我也会稍作休息，摸摸她的脸，或是她的发，把我的手臂搭在她的背上。我没有隐瞒我们在一起的事实。或许有人心存疑问，但是没有人说过。有时候，让别人知道你生活在充满龙的家庭，有一定的好处。
通常，在我结束值夜后，我们会在外待一整晚。我们不休息，不睡觉，沿着湖边的小路散步，直到天色渐红，黎明降临。每时每刻，我都想和她在一起。我希望我们拥有的每一瞬间，都和其他可能的瞬间交错、缠绕。
时间的无限纠缠。
爱的量子之结。
初恋少有持久的，但初恋总让人误以为它一定是持久的。我珍惜和索尼娅在一起的每时每刻。每一刻于我都很珍贵，每一刻都仿佛可以轻易丢失的宝物。
我是什么时候注意到索尼娅开始专门画龙的？描画龙的线条，涂抹龙的油彩，把龙刻在小块的碎玻璃上，把它们当作试金石揣进口袋。我是什么时候注意到，她的目光掠过我所在之处，望向天空？我不愿去想，我没有问过，我试着告诉自己，这不是真的。
2月初的某个星期五，索尼娅迟到了。她的脸颊通红，双眼发亮。毕竟那是2月，夜晚冷得刺骨。一起值夜的还有四位同学，都是男生。他们轮流向我解释设备的原理（尽管是我训练的他们），向我解释理论（我看过他们的笔记，不必了），主动帮我检查数学问题（我礼貌回绝）。有一次，一个男同学试图向我解释透镜的原理，我说：“谢谢你，朋友，但是你的解释就像粘在我头发上的口香糖一样没用。你为什么不为大家想想，闭上嘴呢？”
“哎呀，亚历克斯，”他喘着气说，“别对我发火。”不久之后，四个男孩都匆匆离开。那天晚上，负责管理的研究生，那个来自北达科他州的高个子年轻人，又一次在办公桌前睡着了。研究生们经常这样。即使是状态最好的时候，他们也很憔悴，睡眠不足，单靠咖啡提神。我不忍心叫醒他，便替他搞定了天文台，更换设备，关闭机器，检查库存。有事可做的感觉真好。索尼娅坐在角落，俯身看着她的笔记本，一脸欣喜若狂。我看不清她在画什么。每隔一段时间，她就抬起头来，迎上我的目光，微笑着。每一次，她都让我无法呼吸。
我们叫醒了那位研究生。他惊慌地环顾房间，直到我说我已经帮他完成了所有任务，他可以锁门睡觉了。索尼娅和我拿起背包，留下他自己待着。
我们一来到大厅，索尼娅就牵起了我的手。“我还不想让今夜结束，你呢？”我转头看着她，牵起了她的另一只手，靠近一步。
“我也是。”我说，声音异常急促。
“我们去楼顶吧，”索尼娅小声说，“我想给你看一样东西。”
那时我没有想到，气温在零度以下，结冰的楼顶会很危险。我只是点点头，心提到了嗓子眼。索尼娅牵着我，开始倒着走路。
我不知道她要给我看什么，我只知道我还不想回家。
走到室外，我冻得发抖。昏暗的夜空有星星在闪，清晰、明亮，散发寒光。那是少有的寒夜之一，低温挤出了每一滴可能形成雾气、模糊视野的额外水分，风则决定全然静止不动。我呼出水雾，眼睫结冰。这没关系。我的腹部在发烫，骨头在发烫，皮肤似乎在向外散出热量。索尼娅·布洛姆格伦伸出手，捧起我的脸颊。她的手指冰冷，但掌心温热。我不想回到室内。她的脸庞因期待而发红。（是什么原因，我当时没有问，噢，天哪，我为什么没有问。）
“天空很美。”我说，“你想和我一起看星星吗？”
最好的观星方式就是平躺，直直地看向天空，这样视线就会落在天空的最暗处。几年前，天文专业的学生在屋顶放了一个用来观星的物资箱，装着精缩羊毛毯，让我们免受晚风和屋顶的寒冷，此外还有一些舒适的旧枕头。我们躺下，尽可能地依偎着彼此，望着星空。索尼娅握着我的手，她的眼里满是星辰。门多塔湖已经完全结冰，即使在此处，我们的耳边也回响着深沉的冰裂声，清冷又孤寂。我们还可以听到几间宿舍传来的聚会音乐，以及年轻人在黑暗的室外为刺激的游戏而奔走的声音。
过了一会儿，索尼娅转身靠过来，两手扶着脸颊。
“我的父亲有了这个疯狂的想法。”索尼娅说，她的目光依然指向天空，没有看着我。她的手指恍惚间抚过我的脸颊，似乎她的肌肤正在记住我的肌肤。“在我的母亲化龙之后，他把我送到了苏必利尔湖南岸的外祖父母家，他说他不会道别，因为他还会回来，并且带着母亲一起，然后我们一家人就会生活在一起。或许是在湖中的某座岛上。我的外祖父母祝福他会找到他们的女儿，但他们在心里觉得他疯了，他确实疯了。他认为，我们也许可以住在一座有灯塔的岛上，或者就住在一间木屋里，面朝宽广的湖水，背靠茂密的树林。妈妈可以就做一条龙，做龙会做的事情，我可以安心当个小女孩，和爱她的父母一起生活。父亲可以钓鱼、打猎、种地，一家人其乐融融。这很荒唐，首先他不会钓鱼，他性子太急太躁。他也从未打过猎。我们唯一的花园只是一块杂草丛生的荒地。他甚至不会种芦笋，那可是全世界最容易种植的东西。我父亲是个木匠，不是个开荒者。另外，母亲的离开是有理由的。她没有和我告别，没有和她的父母告别，当然也没有和我父亲告别。我很难接受这一点，但是我知道这是真的。更重要的是，她不回来也是有理由的。”
她坐起来，凝望着天空，下眼睑有一道光滑的泪痕，每一根睫毛都粘着微小的冰晶，在暗淡的光亮下闪烁。我的脸颊发烫，我的双唇发烫。我无法移动，无法开口。我知道，我应该说些什么，但是口中满是灰烬。
索尼娅咬着下唇。“所有的女孩都化龙的那天？我正在参加一场睡衣派对，我和另外五个女孩。我朋友的父母去参加婚礼了，整栋房子里只有我们几个。所以，我们自行从酒柜取了酒，穿着睡衣走到户外，躺在草坪的躺椅上，望着天空。我的思绪一片混乱。我吻了朋友乔安妮，一个真正的吻。她躺在我身边的椅子上，我们皮肤贴着皮肤，手握着手，那是全世界最美妙的感觉。我们看着天空，足足有一个多小时。忽然，她对我说她很抱歉，然后站了起来。”索尼娅的声音在颤抖，她的呼吸变得急促，似乎在强忍着啜泣。“然后，她变了，每个人都变了。我看着她们飞走，一个接着另一个。我独自一人站在后院。那是我人生中最孤独的一天之一，我的朋友们都变了，她们所有人。她们抛下了我。”星星在我们头顶闪烁、燃烧。我将胳臂伸到索尼娅的后背，紧紧抱住了她。
我听见了自己的声音：“很久之前，在我的姨母化龙之前，她告诉我，所有女人都有魔力。她告诉我，我们都会听到呼唤，有些人会回应，有些人不会。但是我不知道。舞会那晚，我也在那里。我看着她们有多幸福。那些女孩变了。我们一起跳舞，一起跳舞的感觉很美妙。她们的眼睛变了，嘴巴变了，她们蜕下皮肤，飞向远方。留下我一个人。我什么都没有听见，没有声音呼唤我。”
我没有提到自己当时的想法。是我不够吗？是我不够好吗？但即使在舞会那晚，我也知道，这些都是错误的问题。相反，我明白我需要问的是，我要选择什么样的生活？我渴望什么样的生活？在我的心里，已经有了答案。
索尼娅握着我的手，她的嘴巴靠近我的脸颊，嘴唇靠在上面。我感受着她的呼吸，感受着她的亲吻。我们张开嘴巴，手臂交缠，像一个结。她的唇很温暖，又有些发烫。她的肌肤也在发烫。我的嘴唇在燃烧，骨头在燃烧，心在燃烧，燃烧，燃烧。
噢，不。我想，噢，索尼娅。我的手臂环住她，紧紧抱着她。不要前往我无法追随的地方。
亲吻过后，我们依偎了许久。我们绯红的脸颊相触，掌心隔着手套抵住对方的掌心。索尼娅挪远了些，她久久地凝视我，灰色的眼睛在闪烁。“有时候，我会想到我的母亲。我为她的脸画过多少张画？有多少关于她的油画和雕塑？说实话，我已经忘了。但是，这些物件帮助我记住了她的容貌，还有我父亲的容貌。记得他们对彼此的深爱，这宽慰了我。即使他们的爱还不够，因为有时候爱就是不够的。”她的手来到我的帽子下，手指缠起我的发丝。我把脸埋入她长长的脖颈和围巾之间。“和朋友在一起的那天晚上，我没有听见呼唤。但是我想听见，我一直想听见。所以读大学以后，我有意地去和龙交朋友。我以为这样可以触发什么。无事发生，不会太久了。”
“嗯，那么，”我说，不愿放手，“或许那就是你的答案。”索尼娅垂下手，后退几步，望着我的脸。她摇摇头说：“噢，亚历克斯，你看不到吗？我真的有所感觉，就是现在。在我和你重逢的那天就开始了。我的内心有所感觉。似乎我的生活已经超越自身，我已经超越自身，或许那是另一种不同的呼唤。”她又后退了一步。她的眼睛已是金色，闪闪发光，她的口中似有红宝石。
“噢，索尼娅，”我喘息着，“你确定吗？”
“我的父亲在寻找母亲的途中去世了。但是，我的母亲甚至都不在这里。我想——实际上我知道——她飞上深空，去探索星星了。我想她还在那里，在太空深处。”她的脖子变长了，龙爪刺穿了她的靴子。她是那么美，我几乎濒临死亡。她再次亲吻我，亲吻我的嘴唇，她的大衣被烧焦，冒起了烟。我的双唇在烧灼。她轻轻扯下衣服，一只龙爪放在乳房之间的皮肤上。我移开了目光，夜晚很冷，星星很亮。群龙掠过微风吹皱的湖面，空气中回荡着人们的呼唤。比阿特丽斯还在家，比阿特丽斯需要我，现在的我。除非她不再需要了。或许她再也不需要我了。或许询问比阿特丽斯需要什么，也是一个错误的问题。我需要什么？我渴望什么？我渴望什么样的生活？脚下的大地在起伏。索尼娅·布洛姆格伦引发了地震，我想，这感觉前所未有地真实。索尼娅的龙爪按进皮肤，开始向下拉。
“我想变得更强大。”索尼娅说着，闭上眼睛，“我想去找我的母亲。我想探索星空，超越星空。我想用目光吞下宇宙。跟我走吧，亚历克斯。我不能再逗留一刻，我不能再忍受这具身体，这不是我选择的生活，我选择其他的生活。亚历克斯，我很爱你，你不愿意跟我走吗？”
我要如何安置这段记忆？我要如何编织这丝丝缕缕的细节？我记得压实的雪与冰散发着不可思议的寒冷，鞋子踩在上面发出嘎吱的声响。我记得心中的痛楚，记得体内的灼热。我的后背作痛，肌肤紧绷。我的视线被淹没，是眼泪吗？还是什么？我记得索尼娅身上的味道，不再是迷迭香，而是灰烬、焦糖和烟雾的味道。我记得她的闪光的鳞片，闪光的双眼，闪光的每颗牙齿，每处边缘，每只龙爪。地面上，醉酒的年轻人大声地喧嚷。一辆汽车按响了喇叭，另一辆汽车开走了。索尼娅盘旋在我的面前，她是光与美的纷呈，是宇宙的一道裂缝。我唯一能做的，就是站在原地。
她伸出龙爪，鳞片在昏暗的光线下散出微光。我能怎么做？我的双手握住她的龙爪，拇指抚摸着每一块鳞片。我低下头，似在祈祷。
“所以？”索尼娅说。
