还有一段回忆，一段即使到现在，我仍然无法理解的回忆。
那是2月下旬，一个星期五的早晨。大概在那之后的两个月，呃，一切都面目全非。我当时八岁，确切地说是八岁零七个月，我这样向别人讲，因为我是个喜欢准确的小孩。我记得我站在窗前，看着玻璃上恣意生长的冰花，如光线迸射后留下的几何图案。我吃完早饭，自己编好了头发（我为此感到非常骄傲），穿上校服。母亲急着把我赶走，好能安心洗碗。她是这么说的。实际上，她只是喜欢安静，喜欢一个无拘无束的空间，好让她缝缝补补，享受寂静。有时候，我会爬上棚架，透过窗户偷偷看她，看着她坐在那里，随意地打结，一个又一个，像在解复杂深奥的谜题。母亲喜欢丝绳。她喜欢看一根丝绳如何绞缠成无穷的图案，无尽的可能——一根丝绳可以纠缠出整个宇宙。她有一个小笔记本，上面为每个绳结的样式做了图表，用相应的代数式和计算方法定义每一次穿针绕线，还有绳线的摆动、环绕、扭曲、弯曲相交和内弯。我看不懂那些算式，也不懂它们如何起效。母亲答应我，以后会向我解释其中的数学原理。
（她食言了，她当然食言了。或许她只是说着玩玩。我怎么能知道母亲的意思？即使到如今，许多年已过去，母亲还是嵌套在回忆中的回忆，像她手中解不开、猜不透的结。）
我可以待一小时再去上学。平时，这是我和爸爸相处的时间。这段时间我们一般不说话，父亲看报，我看书。我们不交谈的时候，总能相处得很好，我长大了也一样。但是父亲那天出差了，母亲告诉我的时候下嘴唇在颤抖。我知道，最好不要多问。
母亲为我织了许多厚实的羊毛手套，每一副的手背上都有她煞费苦心编织的花结。除了我手套上和她编织篮里的花结，家里还遍布手织的蕾丝窗帘、茶几布和沙发套。她还会编织一些特殊的绳结，塞进我的口袋。保佑我平安，保佑我幸运，保佑我聪慧，保佑我安稳。有时候，母亲说绳结是魔法的化身；有时候，母亲说绳结是数学的化身。更多时候，她说绳结是魔法和数学的结晶，就像粒子莫名地既可构成有形的物质，又可构成无形的光。我想，编织就像在午餐盒中放爱心纸条一样，都是妈妈们该做的事。
我的手套是亮红色的，和灰暗的冰面、阴沉的天空形成了鲜明的对比。二月的威斯康星州就是这样的，转暖的天气消融了积雪，雪水洗刷大街小巷，冷风将世界裹进冰中。半融的雪堆变成坚硬的灰色冰堆，映得天空昏暗。我小心走下门前的台阶。母亲往我的黄胶靴里加了好几层羊毛毡，可是这双鞋还是太大。这是邻居家小孩的旧鞋。我一走一滑，松开栏杆，任自己顺着结冰的步道滑下去，再转着圈滑回来。
我本打算这样玩上一整天，推一把栏杆，滑走，平衡，转一圈，再继续。可是一辆旧福特汽车轰鸣着沿街驶来，停在我家门口。我的心为之一振。是姨母来了，还有比阿特丽斯。周一到周五，比阿特丽斯会在我家待两天，另三天由保姆照顾。我珍视比阿特丽斯在的日子，在上学前的短暂时光里瞧瞧她的小脸，放学后再和她玩一整个下午。比阿特丽斯到来的日子，总是充满明亮的欢声笑语。我忘乎所以，张开双臂在冰上打转，吸引她的注意力。那时候，她才九个半月大。我的卧室放着一个台历，它唯一的使命是标记比阿特丽斯出生后满周的日子，还有一张表格，用于列举她已经会做的事情，还有她变来变去的喜恶。我是研究我表妹的专家。
姨母从车上下来，半抱着小宝宝比阿特丽斯，嘴角叼着烟。这不太寻常。她从前就抽烟，可是孩子出生后，她抽得更凶了。我想问问母亲怎么回事，可又觉得这件事好像不能提。
“嗨！”我使劲挥手问好。比阿特丽斯长叫了一声，小脚踢着亮红色的羊毛冬装。这件衣服是母亲织的，同样，也有繁复的花结，缝在衣领、袖口和下摆。
姨母望着天空。“你妈妈呢？”她话里带着浓重的烟味。她的面色发灰，画着眼影的双眼很臃肿。姨母转动了下肩膀，抻了抻脖子，手指揉了揉后脑勺下的肌肉，似乎那里在作痛。
“她在里面。”我回答，继续对着比阿特丽斯做鬼脸，“洗碗呢。我爸在——”
“知道了。”姨母说着吸了最后一口烟，将剩下的一截扔到地上，用靴子踩灭，“你爸出差了，是吧？”她面无表情，但上唇轻蔑地扬了一下。
我耸耸肩。“是吧。”不知道还能说什么。
姨母专注地望着天空。我想知道，那一刻她是否回想起了当飞行员的日子。我想知道，那一刻她是否没那么喜欢做汽修师——每天低头看着机器，无法仰望天穹。
“跟我进来，”姨母说，“帮我照顾一下比阿特丽斯。我要和你妈妈谈谈。”
我当即照做。我在结冰的门廊上踉跄，穿着大军靴的姨母走得很稳。我们一起进屋。
接下来发生的事，我至今仍无法理解。
我和比阿特丽斯在客厅落座，我母亲专门准备了一筐娃娃给她。我总是说，姨母和妹妹应该搬到我家住，反正据我所知，姨父总是不回家。但没有人听我的。
姨母放下妹妹，走进厨房。
“你的手链呢？”我听见母亲问。
一段长时间的沉默。“丢了。”姨母终于开口。
母亲什么都没说。只是噼里啪啦地洗着盘子。
偷听她们聊天远没有比阿特丽斯吸引我。我趴在妹妹面前的地板上，用积木堆塔，她兴奋地尖叫着把塔推倒。我们重复了一遍又一遍。她的小脚跟重重地踏在地上，小手捏着自己圆嘟嘟的脸蛋。她是这个世界上我最喜欢的人。
母亲提高了声音。
姨母也是。
我堆起积木，妹妹推倒积木。她的口水流到下巴。她拿起一块积木，拼命地咬，嘴角露出湿漉漉的微笑。
母亲的声音更大了。
姨母也是。
玻璃杯掉在厨房的瓷砖地上，摔得粉碎。妈妈哭了。姨母的声音柔和下来。我堆起积木，妹妹推倒积木。她的笑声照亮了房间。
然后……唉，世界开始变得陌生。
我的手套，原本安安静静地躺在我俩旁边的地上，现在有了变化。我看着毛线自行散开，又自行缠绕，像篮中的蛇一样蠕动。我后退一步，把手塞进屁股下坐着，不敢碰也不敢动。变化的不仅是手套，还有母亲编织的窗帘、茶几布和沙发套。每个绳结都自行散开又复原。晨光斜照进来，在地板上流溢。我歪着头，眯着眼睛看向窗帘，线圈自动松解，又以新的样式系合。手套散成一团毛线，然后，一根接一根、一捻接一捻地复原到一起。是原来的手套，但图案不同。我完全不敢动。比阿特丽斯用积木撞倒积木，发出刺耳的咔嗒声。她放声大笑，脚跟重重地踏在地上。她的针织短靴也是我母亲织的，脚趾处的繁复图案此刻也在重新排列，变得越发密集、复杂，丝线散成小卷缠在一起，构成一把牢固的锁。比阿特丽斯没有注意到。我无法解释眼前的一切，但我还是盯着，在脑海中努力记清每个细节。
“够了！”母亲大喊，“就是不会发生的！”
我听见厨房里隐约传来姨母的啜泣声。我堆起积木，妹妹推倒积木。阳光倾泻在房间里。窗帘、茶几布、手套和针织短靴，它们方才都在起着变化，现在又归于平静。仿佛一切不曾发生。飞舞的尘埃在斜照的光线下闪烁。刚才的画面绝非我的想象，我很确定。但我不能问。这样的事，怎么会有人说出口呢？
我堆起积木，妹妹推倒积木。
姨母在厨房说：“你是我最疼的妹妹。一直都是，无论发生什么。”
我那时不知道这句话的意味。
母亲没有说话，她继续待在厨房里。姨母走过来，跪坐在我们身边。她一边伸出手臂抱住我，一边不住地亲吻比阿特丽斯的脸。她望向窗外，阳光照亮她的脸。她的眼睛镀了一圈红晕，在耀眼的光芒下几近金色。她的眼睛一直是这样的吗？我记不太清了。姨母拍拍我们的头，走出门外，又点了一根烟，上了车。我在窗边看着她，看着烟雾如绸带，从驾驶座那边的门逸出，仿佛来自童话角色的呼吸。汽车发动，喷出尾气，抖动的车身沿街而下，消失在视野尽头。
