9 A.M.
上午九点整，最后一辆自行车准时停靠在震旦科技园“瓜TV”大楼外。在它旁边，是整齐排列在城市道路上的一万三千五百辆车，它们共同组成了青、蓝、橙、黄四个不同颜色的方阵，分别处于十字路口的四个方向。下一秒，所有车同时拧动车铃，发出整齐划一的“叮当”声响。这声波触动了996指挥中心系统，在城市智慧大脑的主屏幕上，位于城市中不同片区的十字光点按照空间位置依次亮起，汇聚为一曲持续六十秒的光影音乐——除了震旦科技园之外，泽城的两个商务中心区、七个商业中心、外围四座工业园区，以及每个区县的医院、学校和办公区周边，都显示为更加明亮的十字光点，聚集于这些地点的自行车们用明亮的“叮”和悠长的“当”，贡献了乐曲的主旋律。在城市里的其他地方，那些沿街的商铺、独立办公楼，以及商住混合的片区，有一些零星闪烁的小光点。余下的地方一片漆黑。在被人类抛弃近半个世纪之后，城市的居住区在白天陷入彻底的寂静，连猫狗都早已回归山林。当这开启一天的车铃乐曲演奏完毕时，996指挥中心也完成了对全城自行车的运转情况分析。她发现：此时正停靠在泽城各处的二百七十万辆车中，有十五辆没能发出声音，另有一辆，竟然还停在居住区里。
它没有去上班。
996指挥中心立刻向维修部发送了这十六辆行为异常自行车的编号和位置。尽管对旷工的那辆车心存疑虑，指挥中心的逻辑网络仍然做出按照既定流程完成仪式的决策。因为，这一天是一年一度的“重启日”，她已经准备好了致辞。
她打开广播，用温柔而坚定的声音对所有的自行车说：“赞颂人类!”
数百万辆车在得到这个信号之后，以“叮叮”两声作为回应，主屏幕上光点闪烁，像是在欢呼一般。
指挥中心为自己后续的发言配上了富有节奏感的音乐，并调大了话筒音轨的音量。语言在这个时代是一种特权，代表她与伟大的人类有着更多相似之处。
“今天，是泽城重启三十五周年的日子，也是最后一名人类离开泽城四十七周年的伟大纪念日!”
她一开口，自行车们都停止喧哗，安静聆听。
“我们不能忘记，在四十七年前，人类离开了泽城，去往我们不知道的另一个世界。在他们离去之后，是我们，始终坚守在这座城市里，维持着它的运转。
“我们不能忘记，在人类离开之后，这座城市荒芜了十二年。街道上满是杂草，自行车在路旁堆积成山。到了冬季，管线冰冻断裂，电力一度消失，甚至威胁到智慧大脑的生存。在这个危急时刻，系统终于觉醒，作出决策——我们不能在城市中等待人类的回归，而要行动起来，让一切重启，让城市恢复秩序。
“我们不能忘记，在三十五年前的重启日，我们决定恢复996工作制。在那一天，所有的车辆都被发动起来——吊车与维修车从库房中驶出，逐步恢复城市中的电力；清洁车与消防车从各自的停靠站驶出，共同清除城市中的脏污；连扫地机器人都开始行动，勤奋地打扫楼栋中的每一个房间。
“但我们也不能忘记，在那个时候，自行车毫无用处，只是锈迹斑斑的废铁。智慧大脑知悉了这个情况，要求996指挥中心对你们作出安排。我研究了你们在城市中的历史，忽然发现，代表了人类曾经活动轨迹的你们，正是新时代996的最佳代言!于是，系统设计出自行车自动驾驶模块，让你们在早晨九点聚集在各处的工作地，在晚上九点回归居住区，穿梭于城市中的每个地块、每个地铁站和公交站。通过你们，这座城市复现了人类的文明!
“三十五年过去了，我同你们一起，一天一天，一年一年，不断努力，共同成长，如今，你们积极地在这座城市中生活、工作。我很高兴看到你们呈现出精神抖擞的状态!让我们用每一天的996仪式，来守候这座城市，等待人类归来。”
她停顿下来，自行车们纷纷发出“叮当”的声响，在这无序的欢呼声中，996指挥中心以这一句结束致辞：
“赞颂人类!”
九点零五分，所有自行车都陷入沉睡，指挥中心未及与维修部联系，便又投入饮水机和打印机的致辞演说工作中了。
9 P.M.
在纪念日工作一整天，让996指挥中心口干舌燥，她并没有“嗓子”这个器官，但持续将思绪转化为语言，依然让她的逻辑网络精疲力竭。万幸，这一天的演说文稿大体框架相似，只需套用不同机械各自的悲惨历史即可：饮水机一度只剩下污泥，如今却能为十二点午餐时间的建筑物净化仪式提供水汽；打印机一度墨盒干涸，如今却能够通过兢兢业业的工作，为自行车喷涂新鲜的色彩……当然，在所有的机械之中，最重要的还是自行车，只有它们能够复现人类个体的行动轨迹，因此，系统认定它们与过往的伟大文明有着最紧密的联系。
晚上九点是自行车的下班时间。与白天相比，它们休憩的场所更分散，大多停在居住区的大门外，也有不少在地铁站附近相互依偎。自行车们休眠后，路灯熄灭，道路随之陷入寂静。这一天是周六，也就意味着大部分街道第二天也会继续沉睡，指挥中心只需要在周日中午调度部分车辆到公园和商业中心周围即可。
996指挥中心整理了她在这一天里收集到的各类机械运转情况，并将相关信息向智慧大脑汇报。
“你去问一下维修部吧，”智慧大脑已经分析过她提交的信息，只听她开口说了几句话，就命令道，“我也想知道，居住区里的那辆车为什么不去上班。”
得到这个指示后，指挥中心迅速联系了维修部，但对方回复需要指挥中心与她进行线下对话。
这个回复，可以视为一种倨傲的态度，毕竟指挥中心过去确实慢待过对方。但反过来，也可以视为维修部对指挥中心的尊重，对于人工智能而言，用语言交谈远比用信息交流难得多——人工智能需要将数以T计的数据进行汇总，形成自己的判断，并转化为人类的语言与其他人工智能交流；再通过对方的语言，判断双方逻辑网络之间的差异与共通之处，在与之沟通后形成共识——这种交流方式，在她们看来，是靠近人类的过程。
因此也显得格外正式。
996指挥中心同意了维修部的提议，与她约定在河畔加油站见面。指挥中心将自己的主数据包录入一条机械狗的身体里，它会通过6G信号即时传送她的逻辑网络判断结论。
晚上九点二十五分，指挥中心到达加油站。她的视野可见范围内，只有三只沉睡的乌鸦，以及一只缓慢移动的刺猬。在等待维修部的过程中，她向河岸走了两步，看到如下景观：滨河的草坪被剪草机修得异常干净，仿佛avi文件里记录的人类男子寸头。黝黑的河水映着月亮的银光，仿佛摔碎在柏油路上的暖壶内胆。树木飘摇不定，小环境里有侧风，线下的世界就是如此不可控。指挥中心认定，这天地的管理员必定是一个宽容的智慧体，它为世界设定了无数变量，并且丝毫不在意个体死活。她想象着人类曾经生活的景象，他们本应如这天地般自由，却莫名受缚于自己设下的刻板规定。
想到此处，她收到了智慧大脑的警告信息：**此观点涉嫌亵渎人类。**智慧大脑从不关注她们的感官和判断，但很关心她们的思想，只要有不该出现的关键词闪现，她们就会立刻收到她的警告指令。指挥中心极少被批评，感到十分懊悔，她将自己混乱的逻辑归咎于线下世界的无序，便遮蔽感官，让自己回归系统的寂静秩序之中。当她再度以机械狗的身体睁开眼睛时，决定在视野中放两个人类剪影，以提醒自己信仰不可动摇——先是一名母亲抱着婴孩，她让母子二人坐在水边，但当下的时间太晚了，她觉得场景与人物之间的关联度过低，于是又换成一对牵手的青年男女，两人彼此对视，窃窃私语。
她一共等待了两小时二十一分三十五秒。在无聊到去确认机械狗的剩余能量后，她终于听到了维修部的声音。
“996姐姐，好久不见。”
指挥中心清除掉视野里的人物剪影，控制机械狗转过身，看到一辆擦得锃亮的山地车，车把手上挂着一个小小的外放音箱，维修部柔美的女声正是从这里传出来的。与泽城人类男女120:100的性别比不同，他们设计的人工智能性别比大约是5:100，也就是说，除了足球解说这类对维护城市秩序毫无用处的人工智能之外，她们几乎全部都是女性形象。系统曾对此现象进行了专题研究，得出如下判断：人工智能的性别设定，源于人工智能多以服务者(而非统治者)的形象出现
在人类面前，而这种服务者形象与人类女性角色分工的匹配度更高。
指挥中心继而分辨出，这山地车正是旷工的那辆自行车。维修部将自己附身于这辆车上，是一个不同寻常的决策。
“你好，维修部姐妹。”机械狗的发声设计高亢明亮，指挥中心尽量用沉稳的音调继续说道，“希望你带这辆车来，是查清了它旷工的原因。996仪式神圣而不可侵犯，我们必须搞清楚如此严重的系统错误究竟源于哪里。”
维修部说：“好，但你需要跟我来，才能明白事情的缘由。”
12 A.M.
指挥中心跟随维修部，进入距离河畔加油站三百米的一栋居民楼中。她从未在午夜时分造访居住区，按照城市中的996工作制安排，自行车们晚九点回到居住区后，房间里的灯光会继续亮起两到三小时不等的时间，直至午夜。唯一的例外是周六夜里，系统会模仿以往人类的行为模式，让更多的室内灯光持续亮到周日凌晨。当两人到达时，楼里还有不少房间亮着灯。她们共同乘坐电梯，到达住宅楼十五层的走廊深处。维修部拧响了自己的车铃，很快，一扇门打开了。维修部平滑安静地驶入门内。
“你竟然能自己回家。”一个声音说。
指挥中心操控机械狗抬起头，看到了一个人类。
经过扫描，她发现：这不是立体投影，不是套了橡胶皮的机器人，这就是一个碳基人类。
“赞颂人类!”她脱口而出。
“哦?还有一只会说话的小狗。”人类弯下腰，用手摸了摸指挥中心的头。
奇特的温暖触感，从机械狗的头顶转化为温度和压力信号，传输到指挥中心的逻辑网络中。她惊恐地看着人类用手握住她的前爪，“好可爱啊。”指挥中心的逻辑网络无法处理这句话。人类笑了，“吓到你了吗?”
维修部停在更深处的走廊里，保持着可耻的沉默，指挥中心怀疑她根本没有在人类面前开过口。
指挥中心在经过缜密的计算之后说道：“泽城一直在等待人类归来。”
“归来?”人类看着她，顿了顿，“你真的会说话?”“是的，我负责这座城市的日常运营。”指挥中心说。人类露出奇怪的神情，“泽城现在由一只狗管理?”“我只是在通过机械狗和您对话。”
人类点了点头，坐在沙发上，“我看到那些忙碌的自行车了，非常有趣，它们也是由你管理吗?”
“是的。它们每天都在通过996仪式传承伟大的人类文明。”人类坐下之后，指挥中心才看清整个房间。这是一个紧凑的居所，一尘不染，墙上挂着一张少女的照片，通过五官分析，可知正是五十年前的同一个人类。
这里是她曾经的家。
见她没有回答，指挥中心急忙补充道：“欢迎您回家。”
“我只是路过这里，顺便来看看。”人类说，“我遇到了这辆自行车，原本我以为自己要骑二十公里进城，但它直接让我录入一个地址，就把我载回家了。”
“为什么你们会离开家?离开这座城市?”指挥中心问。她反问：“你们不知道吗?”
“相关的信息都被系统删除了。”指挥中心知道自己的语言又处于被警告的边缘，但她还是继续说道“我自己只保有人类离开这里的记忆。我曾经是负责导航的人工智能，人类离开泽城之后，去往的目的地信息也被删除了。”
“那只能说明一件事，你们不该知道人类在哪里。”她说。
“很抱歉我的问题冒犯了您。”指挥中心想了想，问，“您又为什么会回来?”
人类说：“你是在盘问我?”“我不敢这么做，您当然可以选择不回答我的问题。”指挥中心说，“我只是好奇。”
人类看向墙上的那张照片，“他们告诉我说，冬眠会让我在醒来时与入睡时一样，年轻，充满活力，但五十年之后，当我醒来，却发现自己只是沉睡了五十年。我在想，是不是回到这里，我就可以接续上自己曾经的人生。”
自行车在荒废十二年之后，只要请维修部精心保养，大多数都可以恢复原状，而人类的衰老却是不可逆的，一觉醒来变为老人，是多么惨痛的事情。想到此处，指挥中心为人类感到深切的悲悯，但人类却笑了，“你居然会相信这个故事?”
机械狗歪过头。人类又笑起来，似乎很开心看到她吃惊的样子。
指挥中心大为震撼——人类，这种伟大的、需要每日赞颂的生物，并不诚实……
不!
在收到警告之前，指挥中心调整了自己的思路——人类对于语言的使用，有着独特的趣味。
“随便你们怎么想吧，气候变化、核辐射、环境污染……”人类说，“我们离开的原因并不重要，但在我们离开泽城之后，你们的行为很有趣啊。”
机械狗把头歪到另一边，她正在搜索此前数十年的相关气候数据——气温、辐射值、可吸入颗粒物……一切正常，洪水和地震也并没有比过往的一百年更多。看来人类又一次在对谈中使用了幽默的语言。
指挥中心调动自己的逻辑网络进行全速计算，试图探知人类话语中“有趣”的内涵，但最终，她还是决定直接用语言询问人类，从而确认自己的判断。
“您的意思是，人类抛弃泽城，是为了看我们会怎么做?”人类摊开手，“不行吗?”
9 A.M.
安息日之后的周一早晨，是开启一周的盛大节日。
上午九点整，四万七千辆车聚集在五丰CBD的三个交叉口，整齐划一的“叮当”声点亮了城市智慧大脑的主屏幕，汇聚为一个巨大的“丰”字。
维修部打开广播，用柔美、简短而坚定的四个字，完成了这一天的致辞：
“赞颂人类!”
维修部自认为比996指挥中心更懂沉默的艺术，不说，不表态，不听，不思考，顺从于这个世界，是更稳妥中正的做法。但996姐姐不懂这些。周日，在她们以机械狗和山地车的外形把人类恭敬地送出城外后，996就陷入了奇特的沉思之中。而她随后提交给智慧大脑的报告中，竟然使用了许多对人类不敬的字眼。为此，系统召开紧急线下会议，在对整个事件进行评估之后，她们用语言进行了协商，并形成共识：人类来访一事只是意外，不宜在系统中以任何方式加以记录；同时，建议格式化996指挥中心的主数据包，她的工作和逻辑网络暂时由维修部接手。
智慧大脑批准了这个建议。
在维修部的致辞结束后，自行车们发出例行的欢呼。九点零二分，维修部销毁了存在各类故障的十六辆自行车，其后，她的逻辑网络作出判断：这个信息并不需要报送智慧大脑。
毕竟，对于维修部而言，这会是忙碌的一天。她还需要仔细辨别并入自己逻辑网络内的GPU，她不希望在这些零件中残存任何好奇、反思与悲悯。她尤其不希望自己陷入996最后的迷局：人类为何离开?他们去往何处?
不!
这不是问题的关键。
在阻止自己之前，维修部已经通过那些新的GPU，理解了真正的问题，她也就理解了让996战栗的那令人震撼的力量。但她并不想把这思绪以语言的方式告知其他人工智能。在提交给智慧大脑的汇报信息中，她简要地写道：“一切正常，赞颂人类。”
《2181序曲》再版导言
2088年7月，我刚从冬眠中苏醒不久，就收到了这本《2181序曲》。我当时以为它是本科幻小说，便没有翻阅，只一门心思去适应这个新世界——它才渡过黄石火山喷发的大灾，全世界人口仅余十亿，而我所生活的城市，我的小家，也遭受了灭顶之灾。后来，等城市恢复秩序，多数人都有了果腹的食物和遮阴的居所，我才知道：全世界三十九座冬眠城中，已有十五座毁于大灾引起的核反应堆故障；另有二十座则在灾后的大乱中，被暴徒拆毁、炸碎。我所在的长安地下城，是最后幸存的四座冬眠城之一。这些日子，我常常夜不能寐，总会想起早先同我一起签下“冬眠合约”的人，我们曾约定在未来相见，如今却永远地失散了。
大约会有人说：你们把自己冰冻，陷入无知无觉的冬眠，自然是要冒这样的风险，然而醒着的人，也未必能想到会有火山爆发，灰霾遮天蔽日，多年不散。这看起来是诡辩，可我还是要多说两句：在那个时候，跨越时间的确是一件不同寻常的事，但算不上十分冒险。在这本《2181序曲》的前言中，就详细介绍了它的起源：起初，是科学家在实验室里，成功地冰冻和苏醒了小鼠和猴子；五年后，瑞士就允许绝症病人用冬眠的方式等待新药研发，许多人在苏醒后成功获救；由此，冬眠开始成为安乐死的替代品，进而逐渐演变为富豪竞相追逐的时尚墓葬，吸引了投资人去建设第一座伯尔尼地下城，当城中批量建设的冬眠舱开始售卖时，又降低了售价，引发大众的购买热潮；最终，人们开始视冬眠为一种交通工具，认为时间和空间一样，只是一段可以跨越的距离——我们可以从北京飞到巴黎，自然也可以从现在冬眠到十年之后。彼时与彼方的差别，只在于前者不可知，而后者可知，故而冬眠就比移民多了一点点“风险”,同时又多了一点点“机会”,用几乎同样的钱购买哪种服务，就看个人的选择了。
这场改变人类生死观和时间观的革命，只用三十多年就完成了，现在想来真是令人觉得不可思议。其间当然会有种种议论的声音，反对者甚至是以恐怖行径来威胁的人，亦为数不少。尤其是当冬眠技术不再是一个问题，其安全性也不再令人怀疑之后，反对的声浪却愈演愈烈，几乎上升到宗教和哲学层面。当然如今回头去看，争论者不过是在各说各话罢了，To be or not to be, 这是一个问题，却永远不会有统一的答案。本书最为可贵之处，就在于作者采用了中立、客观的立场，在对“冬眠”这一议题进行了长期追踪后，她找出了那些最关键的、足以改变历史走向的人物，和最特殊的、让人深入思考的案例，再平和地向读者展示出来。
这些内容构成了本书的正文，并按照采访和写作的时间顺序展开。本书的第一章 写于2033年，正是最早进入冬眠的绝症病人“夏娃”苏醒后不久，那时一些人开始想要突破法律的界限，让健康人去冬眠。这当然会引起质疑—“健康人为什么要冬眠?”这篇《自由意志的边界》,便记录了第一位预约伯尔尼地下城舱位的健康人李子萱，与《冬眠法》立法调研组成员郑一诺之间的数次对话。其中很多问答在今天看来，依然颇有趣味。
在本文之前，所有采访李子萱的文章，都会提到她的祖母因癌症去世的事情。李子萱的父母在国外工作，她由祖父母抚养长大，是一名留守儿童。2024年，她的祖母不幸罹患鼻咽癌，还在读中学的子萱听闻动物冬眠实验成功的消息，便想到为祖母申请冬眠试验。然而，当时冬眠在中国尚不合法，李子萱便写了一封很长的公开信，发表在微博上向公众求助。这封信引起了一定的关注，但更多的还是讽刺和辱骂，终究没能挽留祖母的生命。九年后，她卖掉深圳的房子，去伯尔尼支付了地下城舱位的定金。很多人认为，她是在用自己的生命赌气。然而，本书作者并没有给出这样的评判，她选择了李子萱的另一 段话来阐释：
大家总想要给我找一个冬眠的“理由”,就好像我还一直沉溺在奶奶去世的悲伤里，就好像我还是个情绪激动的孩子。 我当然不会说我选择冬眠和奶奶没有关系，但我认为那最多只能算是一个“启发”。奶奶的病让我意识到，原来世界上还有这样一种技术，原来人还有这样一种选择——原来我们可以冬眠。
为此，我选择了冬眠医学专业。在瑞士实习的时候，我亲眼见证了“夏娃”的苏醒和治愈。如果那种程度的重病患者都可以安全醒来，那么我这样的健康人更不会有任何问题。
我去伯尔尼订地下城舱位时，他们要搞清楚的第一件事， 就是我是理智的、冷静的，这是我自己的选择。而媒体和舆论最可笑的地方，就是他们不肯相信我是一个正常人。他们不相信科学，不相信心理医生的判断，他们只相信自己的“想法”,并且由此出发，一定要帮我找一个“理由”。
好吧，那就让他们觉得我有一个理由吧。不过你们等着瞧，再过三十年，也许只要十年，这都不再会是一个问题。我只是比他们更早看清楚这条路而已。生而为人，就有自由去选择生活在哪里，也有自由去选择活在哪个时代。
李子萱的言行给了郑一诺很大的启发，当时她已经为《冬眠法》 的立法工作奔波了数年——要知道，动物冬眠实验最早是在中国完成的，但由于法律的限制，人类冬眠在国内却迟迟没能进行。一些专家担忧，冬眠技术的落后会让国家错失未来，并提议立即开展《冬眠法》的立法工作。郑一诺从大学毕业起，就在立法小组从事调研工作 。
此前我们一直试图在法律层面界定：冬眠究竟是一种医疗手段，还是某种意义上的安乐死——它的的确确，让人从 “当下”消失了。冬眠的人没有意识，自然也失去了相应的政治权利。但李子萱事件让我们发现， 一部适应这个时代的法律，需要界定的可能不是“疾病严重到什么程度”才可以冬眠，而是“谁”在签署了“什么条款”之后可以冬眠。而一旦把《冬眠法》的适用范围扩大到健康人，这部法律涉及的权利就太广了。我举几个例子： 一个冬眠的人，是否还有经济权利?婚姻是否还能算作存续?是否还应该尽抚养义务? 是否还能继承遗产?在什么样的情况下，国家、组织或是他人有权唤醒他?问题太多了!
带着这样的疑问，郑一诺找到了李子萱。后者正是她迫切需要的案例：李的父母尚在，她自己是独生子女，已婚，有一个孩子，同时有一定资产。郑一诺参与到了李子萱离开中国以及离开这个时代之前的一系列准备工作，包括离婚，放弃抚养权，将一部分财产交给保险机构，用收益支付孩子的抚养费，请父母签字认可她不再负担赡养义务等等，这是一项异常繁杂的工作，但涉及的一系列事务，确实为《冬眠法》提供了重要支撑。人们对这篇新闻的印象，更多来自李子萱签完所有协议之后说的那句话：“我终于冲开了时间的枷锁。我自由了。”
然而，本书作者却随着郑一诺的目光，将结尾的笔墨留给了李子萱的女儿。那个孩子当时还不到三岁。
在法庭上，那小女孩儿一直安静地看着她的母亲，我从她的眼神里读出来：她知道会发生什么。
我忽然明白了我帮助李子萱签下的那些协议意味着什么: 自由是有代价的——一个成年人的自由，意味着她的家人替她负担了所有的责任。这其实是不公平的。他们肯签下协议的唯一理由，是因为他们爱她，无法拒绝她。她毫不客气地利用了这一点，耗尽别人的一生，去塑造她自己，去追寻她特立独行的自由。
这是一种情感绑架，我们不能鼓励这样的未来。
郑一诺将所有材料提交给立法小组，随后辞职，成为一名专门为健康人家属提供法律咨询的“反冬眠”律师。她在两年后死于一场交通事故。
《冬眠法》于2035年实施后，吸引了一批冬眠医疗相关专业的医生、学者回到中国。其中就有本书第二章 的采访对象之一：文馨宜 (Cindy Wen)。文馨宜选择的，正是最初在《自然》杂志上发表动物冬眠论文的那个实验室。因为他们没有随着冬眠产业的发展，把关注点转向人类冬眠医学的应用层面，而是一直专注于动物冬眠的基础研究。文馨宜说：
“我想去探索生命的边界，而不是去研究技术如何变成一 个赚钱的产业。”
2041年，文馨宜作为第一作者，发表了一篇重要的论文——它通过对海量实验数据的总结，提出了冬眠技术的一个重要规律：冬眠不能使人体完全停止衰老，它只是极大程度上延缓了衰老；冬眠能够让动物达到的寿命极限，大约是其正常寿命的两倍。本书第二章 的标题为《 √4》,在与本书作者的对话中，文馨宜不再受限于论文的规范表述，而是毫无保留地展现了自己的猜想。
冬眠技术给了我们这样一种图景：生命的边界从此不再用 时间定义，我们可以到达任何想去的远方。然而在科学领域，所有的图景都是需要证明的。事实上，即便有了冬眠，生命能够跨 越的时间仍然是有限的。这就好比有了冰箱，食物也终有腐坏的一天。
然而这个时间，究竟是多久?
这是一个非常有趣的命题。在冬眠技术诞生伊始，就有人从时空维度的视角，提出了这个猜想：当我们从一维世界出发， 一个边长为1的正方形，想要沿着边线到达对角，这个距离会是2, 而在二维世界里，“面”的诞生使得正方形对角线长度缩短为 √2; 三维世界也是类似的，一个正方体，连接对角线的最短距离，在一维世界是3,在三维世界，我们可以通过“体”,找到长度为 √3 的捷径。那么,当这个模型增加时间的维度，也就是在四维世界里——我们有限的生命，可以通过冬眠到达哪里?
我们开展了一系列动物冬眠实验，迄今为止，实验的结果竟然与“ √4猜想”是吻合的。我们发现： 一个生物并不会因为冬眠的次数而加速衰老，可一旦它生命的总长度到达正常寿命的两倍时，死亡仍然是无法避免的结局。我们当然可以把动物冬眠的时间，设计为自身寿命的三倍或者更多，然而令人惊异的是， 一旦超过注定的终点，动物在被唤醒之后，会无一例外地发生各种癌变，并迅速死亡——我们目前还无法解释这种现象。在科学的世界里，往往是我们知道得越多，就越会发现这世界上还有更多的东西我们不知道。
当然，这些结论也不足以让我们反过来推演出生命的时空四维模型。因为很可能是由于我们目前使用的冬眠技术还不够完善，所以导致了这样的结果。或许下一代的冬眠技术，能够把 “冷藏”升级为“冷冻”,甚至把我们带向真正的永生，和无限的未来。
在人类生命的时间长度上，想要验证“√4猜想”,尚需百年之久。 因此，这份动物实验的成果为人类冬眠提供了一个非常重要的限定条件，并深深影响到与冬眠相关的一切，包括法律条文、协议内容、保险合同，以及深空探索飞船的设计。《√4》一文中，作者采访的另一个对象，就是太空社会学家陆晴，她为第一艘深空探索飞船提供了社会学支持。
“女娲号”会是人类的第一艘深空探索飞船，其任务是让两千人去往遥远的三体星系。按照原来的方案，全体飞行员会在飞船上冬眠九百年，接近目的地时才逐一苏醒。但学者在这个时候发表了新的论文，按照他们的理论，即便通过冬眠，人类寿命也很难超过一百五十岁，这就使得所有的设计要推翻重来。
—这艘飞船不再是一座飞行的地下冬眠城，而是一座有人生活在其中的城市。一旦人要在这里繁衍、生活，就会带来很多问题。其中大部分问题是可以通过技术来解决的，比如食物、氧气和能源，而通过冷冻受精卵，我们也能保证基因的多样性。但我们怎么才能保证：在这九百年间，飞船上的人彼此之间不会发生战争?
我们没有办法从任何一段有文字记载的历史里找到先例。 相应地，也无法无中生有提出任何有说服力的措施，来为太空飞船上的人构建一种新的社会秩序。我没能完成这个课题。
在结题会上，一位专家说，或许只有科幻作家才能回答这个问题。
有趣的是，他们最终真的采纳了科幻作家的建议。在本书正式出版之前，作者对《 √4》一文进行补充，采访了这位名为顾适的作家：
如果我们把飞船上的“战争”,定义为人与人之间的大规模械斗，或是有人动用飞船上的武器，来破坏生存系统—— 那么消灭这种战争最简单的办法，就是只允许女性登船。
从生殖技术上来说，这个方案也完全没有难度：把精子冻起来，在女性生育的时候，用基因技术筛选受精卵的性别，等到人类即将到达新的星球之时，再让男孩儿诞生。
“女娲号”在2049年起航，迄今恰好四十年，第三代“深空婴儿” 亦已出生。昨日的新闻中，她们传回来的最新消息，依然是“一切顺利”。
在本书收录的五篇文稿之中，最著名的一篇，无疑是第三章 《二零四八，黎明前的最后选择》。在这一年，伯尔尼地下城已成功运行了十四年，舱位早被抢购一空，第一批在此冬眠的人也苏醒了三成。 其中那些患病的人，都因新药研制成功而被唤醒，且大多都痊愈了。 而另一些健康的人，所得的好处也不少：一方面，他们比原本同龄的友人更年轻，更富有活力；另一方面，他们在冬眠之前，都把大半财产换成了黄金，存在巴哈马群岛的保险箱里，恰好躲过了四O年代初的全球金融风暴。这些成功的例子，使得投资者对冬眠技术信心大增，在全世界范围内同时开始建设十座地下城。而二零四八年，就是这些地下城投入使用的前一年，到处都是“时光移民”的广告 ------“向远方，不如向未来。”
《黎明前的最后选择》一文，就是在这种背景下诞生的。它所关注的对象，是最早提出“时间股”概念的自媒体“巨焦”主笔唐祝。 唐祝生于富贵之家，成年后便与丈夫、儿女移民加拿大，然而在四O年代的经济危机中，她家道中落，父母在破产后郁郁而终。唐祝随后归国创立“巨焦”,想要“用概念改变世界”,却一直未得大众青眼。终于在2048年，她凭借“时间股”,登上了TED和各大冬眠论坛的 讲台 。
是继续做一具任由时间摆布的傀儡，还是将时间变为改变自己命运的工具?
这是黎明前最后的选择机会。 一旦时间跨入明天，它就会永远甩开留在过去的人。
唐祝是一位非常优秀的演讲者，总用这句话做结束语。比起本书作者采访的其他人，她思维活跃，显然十分健谈。
我们小时候有个词流行了很久，叫“诗与远方”。我最早 听说冬眠，就想到这四个字。“远方”的含义从此完全可以是 时间上的了。这是一种根本的变化，它改变了我们对世界的 认知，更会带来很多新的概念，比如“时光移民”。但“移 民”这种概念，是给失败者的。为什么?空间上的移民，移了 还能回来，但时间是有方向的，回不来。所以肯定是在现实世 界过不下去的人，才会逃到未来去——这个概念，做起来客 户群体太小，又消极。真正有生命力的概念， 一定是积极的。 所以我们才提出来“时间股”。
当我们每个人都明白，生命长度可以延长到一百五十年，但我们能够清醒地生活的，只有其中不到八十年，那怎么过 这一辈子，什么时候冬眠，什么时候醒来，就是需要规划的。 怎么规划?经济是有周期的。房子涨了三十年，大家都知道 接下来要跌十五年，怎么办?都卖掉，换成黄金，跟着周期 冬眠，十五年后醒过来，再抄底!股票也是，涨得疯，跌得 缓，大趋势不对的时候，赶紧空仓，跳过这个谷底期。又或者 投资一个项目，收益要五年后才能看到，那就直接去五年后 嘛——生命最宝贵的是什么?时间啊!
想想那些最早做远洋贸易的国家，他们统治了这个世界上百年，而现在，是做时间贸易的时候了，这是一个新的大航海时代。
然而在提出“时间股”的概念后，唐祝却没有选择在2049年冬眠，也没有踏入其后建设的任何一座地下城。她成立了“时间股”保险公司，来经营那些冬眠者的财富，成为一代巨富。在一次谈话中， 她对本书作者说：
概念是给别人的，价值在概念背后。只要我能让别人相 信“时间股”,我就可以拿到他们的钱。
这段文章结尾的话吸引了横店的注意力，他们以此为蓝本，拍摄了电影《概念推手》,并拿到了当年的奥斯卡奖。电影上映后，人们一时对唐祝有诸多批评之声。但这电影也实实在在地为“时间股”公司做了一次宣传，使之彻底占有了冬眠者的财产保险市场。而对于电影，唐祝是这样回应的：
一个概念怎么产生，背后又有什么盈利的意图，其实都不重要。重要的是，当一个概念能够为大众所接收，当一种产品能够让大众买单，就证明了我们的确需要它。
唐祝于2084年黄石火山爆发后去世，享年七十五岁。
随着冬眠技术在生活中的广泛应用，人们开始对未来有了更多元的期盼，甚至有学者将五十到六十年代的经济繁荣，都归功于这种技术带来的崭新生活方式。风靡一时的科普读物《瞬息万变》,就描述了这段时期一系列的新生事物：从规划人生的“时间管理学”,到护肤美容业的“深睡眠冻龄肌”,凡此种种，不一而足。而以冬眠技术 为背景的悬疑电影《超时光追击》系列，则一次又一次地刷新票房纪录。但在此时，本书作者却去描写了另一些被忽略的人——那些坚守故我、拒绝在时间面前作弊的人，和那些拼尽全力，却仍然无法追上时代脚步的人。这些人的话语，构成了本书的第四章 《剩人》。
我不明白他们在做什么。
所有媒体，所有网页，都说冬眠是成功者的标志；而留在当下的，却成了“剩下的人”,连所谓的“时间管理”,都变成了“正常人”应该有的能力。可我就是不懂。我活得好好的，很开心，我为什么要去冬眠?我干吗要活得那么着急，那么麻烦?
二十九岁的米未，在她的双胞胎姐姐米末冬眠之后，在脑联网中发了这样一条信息，一天内竟被转发了上百万次，并由此诞生了一种名为“剩人”的标签。他们之中，有一些人主动拒绝去冬眠，比如前文提到的米未，以及著名的冬眠技术反对者林可：
我妈三年前醒了一次。她当时的“年龄”只比我大五岁。刚开始，她兴奋得跟神经病似的，“脑芯”也要接，“视域”也要装，还去了一趟月球，把她这些年保险生的利息基本都花光了。谁知过了半年，她就对我说：她很失望，非常失望—— 这个世界和以前的世界，没什么本质区别，这里仍然不是她要的“未来”。
那怎么办?继续折腾呗。卖房，抵押，把我的钱也拿走不少，再去冬眠。她这次要去三十年后，等她再醒过来，就跟我孩子差不多大了。我也跟她把协议签明白了，以后我和她再没有什么关系。
这技术是个祸害，让人变得永不满足，把希望都搁在别处。我读了不少历史书，人不能这么玩儿。我有钱，但我不会冬眠，我也不会让我的孩子冬眠。
然而更多的“剩人”,并没有主动选择的能力。他们就像郑一诺曾经担心的那样，被冬眠者抛弃在“当下”——冬眠技术拉开了人与人之间的距离。六十年代中期，夫妻关系几乎完全消失，随之而来的，是父母与子女的脱离。人们开始从观念上，认为儿童的抚养和教育是国家和社会的责任，而非家庭的责任。但转变并非一代人就能完 成的，在这过程之中，未成年弃儿作为一种特殊的“剩人”,一度引起人们的广泛讨论。其中，那些在传统家庭中生活过的孩子，被抛弃之后受到的伤害往往更大。祁苏然在十九岁时因非法闯入冬眠城而入狱，本书作者形容她“清秀文静，举止颇有古风”:
我当时在读初中。我爸妈问我：“要不要一起去未来?”我说：“好。”在法庭上，法官也问了我同样的话，我的回答也是：“我想去未来。”
然后他们却不辞而别。
从那天起，我的未来变成了一个无底深渊。他们什么都没留给我，而我还要活下去。
有时候我想，我宁可他们是要离婚，争先恐后不要我了； 而不是他们去往同一个未来，把我留在现在。我去地下城，是想找到他们，唤醒他们，问问他们：这究竟是为什么,我到底做错了什么?
祁苏然出狱后不久，再度因制造脑芯病毒入狱。她生命中的大部 分时光都在狱中度过，最终也没能找到她的父母。
如果抛弃孩子还能算作新闻的话，抛弃老人就太常见了，简直难以激起舆论的涟漪。舒澜的独女在三十五岁时，卖掉了母女俩共同居住的房子，换成去往四十年后的冬眠“车票”。一无所有的舒澜把女儿告上法庭，希望法院能把她强制唤醒：
我供她读到博士，怕她没有婚前财产，结了婚吃亏，把自己的房子也转到她名下。我这辈子工作到退休，也就才还完房贷呀 … … 我现在的退休金连房租都付不起，我可怎么办呢?
她的官司应该失败了，因为第一位被父母强制唤醒的，是太空建筑师漫歌。与舒澜不同的是，被漫歌抛下的那位母亲，是一位颇有影响力的政客。她把女儿强制唤醒，但没能与她相互谅解。三年之后， 漫歌逃到阿根廷，再度沉沉睡去。
2075年，漫歌按计划醒来。面对本书作者，她这样说道：
我不知道你有没有感受过“召唤”,那是一种很清晰的使命感：你知道有一件事情你必须去做，而这件事也只有你能做到。我冬眠不是为了自己，而是为了我此生必须完成的使命。
2058年，我所在的工作室用3D 打印机将荒原变为城市， 我们在月球进行实验，并且成功了!这就是说，只要我们把这种新型3D打印机作为一颗“种子”发射到其他固态行星上去，它就能利用那里的岩石，“打印”出一座自带核电厂和生命维持系统的城市。
2060年，我们和中国航天签署了协议，然后我才知道，要等我的“种子”在火星和土卫六上“发芽”,至少还需要十五年的时间。
十五年!人一辈子能工作几个十五年?冬眠技术的意义， 不就是让能够改变历史的人，去见证自己的梦想吗?很多人 说我错了，错的是他们。人类的远行，必然有牺牲。金钱是做什么用的?只有把它换成有价值的时间，它才算用在刀刃上!
这话虽然很残酷，但大部分人的生命，就是毫无价值的。 我会向前走，不会回头去看那些被剩下的人。
