第一个夏天
每到夏天，记忆都会与炎热一起浮现。炎热是实在的，小依的所有毛孔都在抱怨，泛出涔涔汗珠；记忆却很模糊，海马体里的每一个细胞都喃喃呓语，试图构建陈旧的童年，还原那年夏天到底发生了什么。
在夏天，很多城里孩子被送到乡村老家，在绿荫和蝉鸣中度过暑假。小依却截然相反，她在乡镇读书、长大，却连着三年都被姨妈接到北京去过暑假。她记忆里的混乱，就是在第三年暑假发生的。
不过，我们先说姨妈。姨妈一直是全家的骄傲，很早就去城里打拼并扎根下来，每年开车回老家都会引起一片艳羡声；同时，她也是家里的一根刺，因为她离了婚，独自带着儿子生活。小依听过镇里人背后说起姨妈，先说她如何如何厉害，拉扯儿子长大，买房又买车，经常出国玩。而这时，总会有人接一句：“那又怎么样，还不是没人要？”随后，所有人都会嗤嗤发笑。
小依很不理解，似乎对女人来说，哪怕战胜了全世界，都敌不过一句轻飘飘的“没人要”。
小依很亲姨妈，姨妈也喜欢她。姨妈曾想过带她到北京读书，但一来学籍难办，二来小依的父母也不情愿女儿背井离乡，只得退而求其次，每年暑假都带小依到北京小住。
那时是世纪之初，北京房价还未飙涨，姨妈在芍药居附近的小区买了房。房子九十多平方米，三室一厅，姨妈和堂哥各用一个房间，剩下一室，专门装修成粉色风格。“这就是你的房间，”姨妈对小依说，“不只暑假，什么时候都给你空着。你看，专门为你装修的。”顿了顿，又笑着说，“等你以后来北京读大学，就可以住家里。”
那年小依才十三岁，刚读完初一，大学生活太遥远，连憧憬都缺乏想象。她只关心，眼下这个暑假怎么度过。
刚来的几天，姨妈带她在北京城里转来转去，爬过长城，进过故宫，也花了整个下午在颐和园拍照。但不到两周，该玩的就都玩遍了，小依也黑了一圈。她本来就瘦，这下还黑，简直跟烧焦的火柴一样。有一天洗完澡，姨妈给她换新买的裙子。镜子里，白裙黑肤，脸上的小鼻子小眼睛像融化的巧克力，都要分不清了。看着一脸无辜的小依，姨妈一边嘀咕，要这么下去，暑假完不好跟小依父母交代，一边又把裙子换下来。加上姨妈工作变忙，此后，便让小依待在家里，嘱咐堂哥辅导她学习。
但比她大五岁的堂哥刚高考结束，恰似野马脱缰，哪能在家待得住？于是他答应得好好的，但姨妈前脚一去上班，后脚他就溜出门，去找那些哥们儿玩。他也不愿意带着小依——带过一次，被他的哥们儿嘲笑了：“哟，雇这小黑妞当跟班不便宜吧？毕竟发工资的话，得跨国转账到非洲！”
小依也试过跟小区里的孩子们交朋友，但那时，北京少爷们普遍瞧不起外地孩子。尤其是一个叫魏刚的男孩，一看到小依就过来揪她辫子，边揪边发出骑马的驾驾声。被欺负过两三次后，小依就断了在这里交朋友的想法。
于是，又黑又土、还瘦的小女孩小依，只能老实在家里看看电视，发发呆。夏日光阴，在窗外明明暗暗地流逝。
那时的小依，也不是娴静性子，时间一长就无聊起来了。她开始想念老家的树荫、小伙伴和潺潺流动的河水，但这三样，在北京都找不……哦不对，小区北边有一条河，河水清澈，倒与她家后面的河很相似。
许多个黄昏，姨妈加班未归，堂哥也不知道在哪儿胡混，小依就溜达到北面，沿着河畔来回走。河的另一边，是逐渐亮起的商场和写字楼，在黯淡的夜幕中，遥远又高大。对小依来说，这是一种全然陌生的情景。老家的镇子背后也有一座山，但夜里时，它沉默灰暗，像讲完了自己一生故事的老人。而北京的每个商场，都是一座山，流光溢彩，每秒钟都在吞吐人群。
一河之隔，此岸则充满市井人间烟火。
杂乱的小区，操着利索京片子的老人们，沿街一溜儿摆好的小吃店和烧烤摊，这才是让小依感觉到安心的地方。她在河畔的褐石板路上，在夕阳下，蹦蹦跳跳。许多路过的人都冲她笑。
拐个弯，河面飘来一只纸船，纸船上还有蜡烛。烛光在水面摇曳，映出一大片淡黄色的光晕，有点像故乡的渔火。小依停止蹦跶，专注地看着纸船，抬头，发现河上游还有更多纸船载着烛火漂下来。
谁在河里放这么精致的纸船呢？
她往前走了几十米，都看到了答案——是个中年叔叔。但与纸船的精巧和秀气不同，这人看起来分外邋遢，穿个背心，在靠右肩的地方上还有俩破洞。男人蹲在河边，他身后还围着一堆男孩，都只有十岁左右的样子。男孩们叽叽喳喳，似在催促，但男人慢慢地将剩余的十几只纸船都放进河里，每放一只，都目送它漂远，又接着放下一只。
或许是水光映照，小依能看到男人眼中泛着一丝光，似乎是泪痕。但下一秒，他转过身面对男孩们，脸上顿时堆着夸张的笑容。“走！”他咧嘴大笑，“我们继续去通关！”
男孩们欢呼雀跃，簇拥着他，离开河畔。
小依倒也不是凑热闹的人，但她分明看到男人脸上由哀至喜，比舞台上的川剧大师还要迅捷。这让小依有了印象。她跟在这群人身后，发现他们跟自己住的是同一个小区，且还是隔壁二号楼。
男人带着孩子们进楼梯后，小依就没继续跟着了。天色不早，她继续往前，回到姨妈家中。但家里空荡荡的，堂哥和姨妈都没有回来。她没开灯，在黑暗里等了很久。
后来堂哥回家，一边用手机发短信，一边问小依今天过得怎么样。
小依知道堂哥的心思在手机另一头，只是随口问自己，但还是一五一十地讲述今天发生的所有事情。
“嗯嗯……”堂哥边听边应声。
手机一震，他连忙按亮屏幕，看到消息后，露出一抹甜蜜微笑；思索几秒，他手指按动如飞，连着回复了几条短信。
这个过程中，小依一直保持安静。
堂哥发完短信，说：“噢……你继续。”
小依接着便说到那个被男孩们簇拥的邋遢男人。
堂哥说：“那个人是不是住在二栋？”
“嗯，我看他是进了隔壁楼。”小依问，“他是谁呀？看起来游手好闲的。”
堂哥一边回消息一边说：“一个无业闲汉而已，脏得很，你还是离他远点。”发完短信又想起什么，嗤笑一声，“嘿！听说他还给自己取了个英文名字，叫约翰·陈。怪别扭的，我们干脆都叫他陈约翰。”
陈约翰此人，在小区可谓大名鼎鼎。
他的经历颇为传奇。他在胡同里出生，成年后出门闯荡世界，又在2001年深冬的一个黄昏，突然回到小区，从此再未离开。他回来时孑然一身，破旧的背包里，只有一台游戏机。
相比他回京时的落魄，邻居们更愿意回忆的，是他早年带着全家搬去美国居住的风光。
陈约翰是远近闻名的高才生，十六岁就考上了北大。他学习好，脑筋也不死板，毕业后没去单位，而是跟几个同学一起做了“倒爷”。当时其他倒爷们还在千辛万苦地从俄罗斯倒回物资，利润微薄不说，还很危险，许多人都把命留在了那条著名的K3/4国际列车上。但陈约翰另辟蹊径，托同学关系，顺利办下美国签证，直接从纽约带名牌商品回来，没几年就挣了大钱。
那可是在1992年，他开着那辆大奔，把父母从胡同接到小区。整个街巷都轰动了。邻居们都来到他的新家，实在太挤，有人坐在门槛上，有人蹲在阳台，都向他打听大苹果城的事。陈约翰从容地给街坊们派烟，逐一回答他们的问题。他潇洒的派头，深深凿进老人们的记忆。
次年，他才二十四岁，就又干了一件震惊四方的事——办下美国绿卡。他不仅自己走，还把父母也接去美国享福。临走时，锣鼓喧天，宴席摆了快一百桌。只要是附近街坊的人，不管亲不亲戚都可以去吃，还不用给礼金。那欢送的氛围比过年还热闹。
尽管老人们常抱怨他挣点钱就颠了，颠到美利坚。但私下里，人人艳羡，那地球另一端的黄金海岸，多年来都萦绕在他们梦中。
陈约翰是家中独子，把父母接走后，就跟邻里断了联系。他的事迹却口口相传。每当有孩子不好好写作业时，老人们就会用陈约翰当案例，证明读书可以改变命运，考上大学就能当富翁，考不上就只能去什刹海当街溜子；当他们喝多后，又会拍着胸膛，喷着酒气说当年陈约翰是他们的干儿子/外甥/结义兄弟，就是听他们的教导才一飞冲天……总之，每个人叙述里的陈约翰，都熠熠生辉，都是百年才出孵一只的金凤凰。
所以他风尘仆仆、穷困潦倒地回来时，所有人都愣住。他打破了大家的幻想。
那年他才三十二岁，却鬓角半白，脸上瘦得硌眼。他推开位于十一层的老屋，门才打开一道缝，陈年灰尘就将他笼罩，让他连连咳嗽。
当晚，也有不少人围在他家，跟他打听这八年的事。
“你咋回来了，你的大奔呢？”
陈约翰的眼睛似乎失去了聚焦功能，目光涣散，虽然正对邻居，却像是在凝视远处的斑驳墙壁，好半天才说：“车吗？车没了。”
“你在美国的房子呢？”
“房子也没了，房子没用……”陈约翰下巴抽搐了下，青筋在脖颈上暴起，又即刻隐没。这个动作吓到了周围人。人们才意识到，他可能有点不正常。
“对了，咋不见老陈两口子回来？”
陈约翰没回答，但神情明显黯然。
人们暗自唏嘘。
有人不死心，问：“你就带了一个背包回来，里面是啥？”
陈约翰这才抬起头。他把背包拉链拉开，捧出一个黑色方形盒子，盒子中间是个绿色按钮。所有人都没见过这玩意儿，屏气凝神，等着他公布答案。陈约翰目光炯炯，提高音量，郑重宣布道：“我带回来的，是现在功能最强的游戏机——XBOX！”
打这之后，他就留在小区。其实他的房子并不老，当年刚买时，还是北京第一批精装小区。只是八年没住人，房子的精气神全被北方的酷暑与寒冬消磨殆尽，看起来阴沉又破旧。街坊们其实打过这屋子的主意，因为没人想过陈约翰还会回来，闲置这房子太浪费。但盯着这块肥肉的狼太多了，谁一张嘴，其余流口水的狼就纷纷去居委会、派出所和房建局投诉。大家彼此较劲，明里闲言碎语，暗里到处去找关系，想给自己和陈约翰的亲属关系出证明，好合法继承这间屋子。而就在大家彼此防备和试探时，陈约翰回来，所有人的坏主意都成了水中泡影。
但街坊们不解的是，陈约翰并没有收拾这间屋子，而是把铺盖一卷，住到天台。他在水泥空地上搭了个油布棚，接好电线，把一台老式大屁股电视往中间一摆，也不装天线，就只连上那台游戏机的信号线。油棚里又脏又乱，但他每天坐在密布的电线中，拿着手柄，在电视上玩游戏。
这一玩，就是一年半。
他靠变卖家具过活，偶尔出门打打零工——尽管很多人建议，说把房子租出去，租金混个温饱肯定没问题。但他不同意，说十一层楼不吉利，不能害人。同楼层的邻居听了顿时黑脸，嚷着去投诉他。街道办来了几趟，调查原委，并了解陈约翰当年的传奇经历，心底还是佩服的，于是两头说好话，给压了下来。好在陈约翰蜗居天台，甚少扰民，那些投诉也就慢慢不了了之。
对这种疯疯癫癫的人，成年人肯定避而远之，小孩们却很喜欢他。原因很简单——他的游戏机。
又一个白天，小依刚把电视拧开，广告声还没传出，就听到了屋外小孩们的吵闹声。
小依留了个心眼，循声望去，果然是从隔壁楼天台上传来的。她又想起昨晚河边见到的纸船，那一抹转瞬即逝的哀伤，还有堂哥提到的陈约翰古怪事迹……好奇心因生活的无聊而更具驱动力，推着她出门，噔噔噔下楼，又上到二号楼楼顶。
这时太阳已挂得老高，天台堪比热锅，连空气都在阳光炙烤中变得沸腾，扭曲了光线。而在天台靠左，电机房的旁边，有一个用铁杆撑起的褐色油布棚。棚子里坐满了小孩，最小的七八岁，大的也不过十二三，一眼望去，都是男孩子。每个人的脑门都在冒汗，但每个人都聚精会神地盯着最中间的电视机。
小依更好奇了，但不敢进去，拼命踮脚，才能看到棚中央的电视屏幕上，是一艘飞船内部的画面。
她在好莱坞科幻电影里见过类似画面，但显然，没有哪部电影会让这群心野的男孩如此痴迷。小依又踮高了些，终于看到，电视前坐着一个高壮男孩——只看背影，也能认出是欺负过她的淘气鬼魏刚。魏刚被簇拥在正当中，弯腰伸头，看起来像一只将被煮熟的虾。他拿着一只黑色手柄，随着手柄上两根摇杆的拨动，画面也在旋转，电视屏幕上的枪管突突开火，将从飞船各个角落里冒出的外星怪物射杀。
不过魏刚不知是因为紧张还是生疏，总是操作失误，枪的准星也瞄不准，在怪物头上晃来晃去，就是打不着。怪物向他冲来，他手忙脚乱，被连连击中，画面出现危险的闪烁提示。
几道汗迹从魏刚额角滑下。
周围的孩子们开始起哄：“这里得躲！哎呀你看，呆站着干吗！”
魏刚吼道：“别叫！等我回血，马上就通了这关，你们睁大狗眼瞧——”后几个字还没出口，几个怪物一拥而上，视觉效果颇为逼真，似乎要撕裂电视屏幕冲出来。
随后画面黯淡。
“你死了！”坐他旁边的一个赤膊男孩大声喊，“快，把手柄给我！”
魏刚脸上发白，右手松开手柄的握把，但一秒之后又牢牢握紧，说：“不行！让我复活再试一次，我肯定能把这关玩完！”
赤膊男孩显然不乐意，眼睛都快红了，但他不如魏刚健壮，只能求助地看向左边。
小依这才留意到，棚子里除了这群男孩，还蹲着昨天见到的中年男人。这自然就是陈约翰了。在男孩们聚精会神打游戏的时候，他蹲在棚子边，从油布缝隙里望向外面的天空。“陈约翰！”赤膊男孩见他望得出神，喊道，“魏刚明明被星盟打死了，还不给手柄……”
陈约翰回过头，打了个哈欠，“噢噢，这样，魏刚，你把手柄给阿立。”
魏刚瞪大眼睛，说：“不，我要再试一次。”
“其他士兵，”陈约翰环视满屋子的男孩们，每个男孩都仰着一张渴望的脸，“也都在等着。每个人都有成为士官长的机会。”
“我不！”魏刚嚷着，“我就要玩！”
“给我。”
“就一个破游戏，我多玩会儿怎么了嘛……”魏刚声音低了些，依旧紧紧抓着手柄。
“不，这不仅是游戏！更不是破游戏！”陈约翰眼角一抽，霍然站立，目光炯炯地俯视魏刚，“这是战争！真到了战场上，星盟也不会给你第二次复活的机会！所有的马虎和大意都会给敌人可乘之机，都会让自己的士兵陷入险境！士官长绝不能犯错！”
他说得郑重其事，每个字都跟钉子似的凿在魏刚脸上。魏刚被吓到了，微张着嘴巴，甚至忘了合拢。其余人也都停止嚷嚷，鸦雀无声。
“现在，”陈约翰继续说，“把机会留给下一任士官长。”
魏刚连忙把游戏手柄塞到旁边的男孩阿立手里，站起身，连板凳都一并让了。阿立坐上去，但有点怯。陈约翰点头说：“轮到你了。开始吧，看你最远能走到哪里，能否担任起士官长的职责。”阿立便按下手柄的按键，退回游戏主界面，选了个存档，重新开始玩。
原来这陈约翰是带着一群调皮捣蛋的孩子打电动。小依撇撇嘴，好奇心大减，于是落回脚跟，准备回家。
好巧不巧，被陈约翰吓到的魏刚也正悻悻地挤开人群，看到了小依。“嘿，这不是乡下小黑妞吗！”魏刚找到了撒气桶，拔高声音，“怎么着！你也想来玩？这游戏可不是女孩子能玩的！”
小依低头，转身离开，但辫子立刻被魏刚揪住。
她疼得尖叫起来。棚子里其他人循声望来，但他们都是十来岁的男孩，是没有同理心的残忍生物，也只是嬉笑着看热闹。
而在场唯一的成年人——陈约翰，也没有来制止。他又恢复了蹲姿，依然望着油布棚外炎热的天空，不知道有没有听到小依的尖叫声。反正他没有回头。
小依完全承受了魏刚的怒火。这种恶意其实与小依无关，只是他被陈约翰呵斥，在所有人面前丢了脸，他需要欺负更弱小的对象来找回面子。小依只是恰好倒霉地出现在了他面前。
她不仅被揪辫子，被捏脸，哭的时候眼泪刚流出，魏刚就在地上抹了把灰，涂在她脸上，然后嘲笑她哭得像土猫……这无疑是一个屈辱的上午。
后来她回家越想越气，当晚，就跟姨妈告了状。姨妈也没顾现在是深夜，直接带着她去敲魏刚家的门，把小依的遭遇往夸张里说，还尖声说要带小依去看心理医生，要报警。
魏家爸爸也知道姨妈是个难缠的主，心烦意乱地应付，听到姨妈说要打官司赔偿后，反手一个巴掌抽到魏刚脸上，又扭头问姨妈够不够，不够还可以多抽几个。看着被打蒙的魏刚，小依也不觉得他可怜，哼一声，把姨妈拉回家。
魏刚这口气是出了，但小依觉得还有一个人也不能放过——陈约翰！
她是在陈约翰家被欺负的。作为成年人，他理应制止，却只顾着玩游戏和发呆，实在可恶！
深夜，小依站在窗前，望向隔壁楼的天台。以这个角度，能看到天台边缘的电机房和陈约翰的油布棚，棚里亮着光，说明电视机还开着。但这么晚了，男孩们肯定都回家了，所以现在是陈约翰还在玩……游戏是他的命吗？
一个主意突然跳进小依的脑袋。
天台上依然是男孩们围着游戏机和电视，而陈约翰也同样坐在旁边，与昨天的景象一样——除了魏刚被罚禁足，没在里面。
就在所有人的注意力都被游戏吸引时，小依悄悄绕到一旁的电机房，又回头看向油布棚。
哼，让你们玩游戏，我倒要看看，没电了你们怎么玩！她暗想着，抓住从油布棚里延伸出的电线插头，猛一拔，将之从电机房的插座上拔出来。
十米开外，电视机顿时黑屏，而放在角落里的那台方方正正的游戏机，响起“咔嗒”一声。
空气蹿出烧焦的味道。
陈约翰站起来，抽了抽鼻子，闻到焦味后整张脸唰地变得惨白。“别别……千万不要……”他扑到游戏机前，抱住它，嘴里发出含糊的祈祷声。
小依只是想打断他们玩游戏，但看陈约翰的模样，隐约觉得闯了大祸。其他男孩们都一脸错愕，互相问是不是停电了。趁他们还没看过来，小依连忙弯下腰，踮起步子，打算悄悄从电机房的另一侧绕过到楼道口。
这时，她回头看了一眼。
油布棚里，在一群茫然的男孩中间，陈约翰还抱着那台黑色的游戏机。小依看到，陈约翰的手在抖，嘴唇也颤个不停。
小依本来打算匆匆逃走，但看陈约翰的表情，她的脚被粘在水泥地板上，动弹不得。
“是她！”有眼尖的男孩发现了小依，大声叫着，“有人拔了电线！”
几个男生围过来，抓住小依的胳膊。小依没有挣扎，仰着头，看到陈约翰抱着游戏机走过来。近了之后能看到，他脸上弥漫着可怕的怒气，五官都扭曲了。
陈约翰看到小依脚边被拔下来的插头，嘴角一抽。
“你拔的吗？”他颤声问。
小依仰着头，脑袋里空空如也。好半天，她才轻轻“嗯”了声。
“为什么？！”陈约翰消瘦的身体里爆发出一声咆哮，不只是小依，其余男孩们也被吓得不知所措，“你知道你做了什么吗？XBOX是不能突然断电的！它要是坏了，我——”
说着，他的手高高扬起，手背上爆出一条条青筋。
小依只觉得眼前一暗，吓得尖叫，但她无处可躲，只能闭上眼睛。
过了许久——或许只是几秒钟，但每一秒都被恐惧拉扯得像一年般漫长——那巴掌却迟迟没有扇下来。小依疑惑地睁开眼，看到陈约翰的手还悬在空中，发着抖，似乎是他在努力控制，不让手掌扇在小依脸上。而他的眼角，微微泛光。
咦，他……哭了吗？小依想。
第二个夏天
如果记忆是一串项链，那对小依来说，每个夏天都是项链上硕大闪烁的珍珠，而另外三个季节，仅是串连珍珠的丝线，短暂又平淡，很容易遗忘。从北京回老家后的一年，过得飞快，上完一学期课，再跨过朱红色的春节，又熬过被二元一次方程组、英语时态和文言文鉴赏充斥得满满当当的下学期，就又到了夏天。
这期间还是发生了值得一提的事：小依来月经了。她是在洗澡时，第一次小腹坠痛，随后看到那刺眼的酱红色从腿间流下。她羞愧地站在热水中，脸比鲜血还红。她并非什么都不懂，但依然害怕，也不敢跟父母说。她妈倒是察觉到了。第二天早上，她的床头多了一包卫生巾，此后每月的这几天，卫生巾都会如约而至。她们就在这种默契中，沉默地完成了女性成长蜕变的仪式。
在这件事上，姨妈比母亲更称职。夏天来时，她照例来接小依去北京，发现小依的书包里有卫生巾后，她详细地将月经的由来和经期注意事项告诉小依。小依红着脸，听得认真。她在北京的第二个夏天，就以这样既忐忑又心安的感觉为开端。
隔一年再来，北京就完全变了样，不仅市貌像抛光了似的锃光瓦亮，新鲜玩意儿层出不穷，更重要的是——城市节奏大大加快。小依明显感觉到，每个人走起路来都风风火火，步伐又大又快，连说话声都变得洪亮。整个城市像被按下了快进键。姨妈跟她解释，这是2004年，前所未有的经济时代，尤其是北京的房子，即将升值。
小依点头，但还是懵懂。
在人人都拼命搞钱的激昂大时代，她只是一个十三岁的小女孩，一个外乡人，一个站在舞台前的旁观者。因此，这个暑假对她来说，比上一个夏天还无聊——姨妈要去工作，堂哥天天神出鬼没，见不到人影。大多数时间，她都一个人在家。
姨妈为了让她好打发时间，买了一台最新式的DVD。她终于不用准时守着电视台，不用忍受漫长的广告才能看一两集想看的电视剧。只需放入两张轻薄的DVD碟片，她就能随时把整部连续剧看完。
唯一的问题是，购买DVD时附赠的碟片很快看完，小依只得揣着姨妈给的零花钱，去街上租影碟。
这条街民生繁盛，但临街商铺一溜烟都是饭馆或服装店，她绕小区走了一遍，只见到一家音像店。
一进这家店，小依就觉得气氛诡异，光线昏暗不说，店里还有一道合拢的门帘。她怯生生地喊了声“老板”，往里屋走，两旁的货架上，花花绿绿的影碟封面都泛着迷离的光。这气氛诡异又暧昧。隔着门帘，她听到了一阵奇怪的声音，男人和女人的声音，是从电视机里传出来的。随即响起脚步声，显然是店主听到了叫喊，不耐烦地挪动桌凳，往外走。他扒开门帘时，小依瞥到了里屋的景象——更加昏暗，唯一的光源是电视机，屏幕光照亮了四五个伸长脖子的头颅；而屏幕的画面，是一些花白的肉体。
小依吓了一跳。还没等店主走过来，她就逃也似的离开了这诡异的音像店；店主骂了一句，又走回里屋。
小依一直跑到街对面，才喘着气停下。刚刚那一瞥而过的不堪画面，在她心里留下了深深墨迹，而更让她困惑的是——在黑屋子里看三级片的人中，有一张脸似乎很熟悉，好像是堂哥……但那一刻实在太快，她不确定，更不敢去跟深夜才回家的堂哥确认。
经此一事，她对租影碟有了阴影，对这个无聊暑假更是失望透顶。她开始考虑，该怎么跟姨妈说想早点回老家。然而，隔天下午她去街边小卖部买雪糕，竟然看到靠河边一侧摆了个地摊，摊布上全是VCD和DVD光盘。
小依本以为又像上一个音像店，尽卖成人片。但她路过了十几米，突然意识到——这可是北京，不会有人这么明目张胆吧？于是她返回地摊，蹲下来，只扫了一眼，就简直像发现了宝藏。
《楚门的世界》《黑客帝国》《星球大战》《哈利·波特与魔法石》……许多她只在电视里听过的电影，都摆在面前。
“这张，这张，还有这张……”小依简直欣喜若狂，一连选了七八张好莱坞大片的碟，“加起来多少钱啊？”
地摊老板缩在树荫里，懒洋洋回答：“租金是一天五毛，押金一张十块，你给五十吧，看完了还回来。”
小依痛快地付钱。但就在她把钱递过去、摊主接到钱的那一瞬，两人都看清了彼此。
“是你啊。”摊主说，瘦削的脸上看不出表情。
小依的脸先红后白，大脑宕机了好几秒，才讪讪地重复：“是你啊……”
这个摆地摊的人，正是小依去年得罪过的陈约翰。当时，她趁所有人都在玩游戏时，拔了油布棚的电线插头，导致陈约翰的游戏机冒烟。她亲眼见到陈约翰两眼血红，表情在愤怒与悲伤中摇晃。那可怕的画面，是她对上一个夏天的最后印象。
“敢情你每个夏天都来啊，”陈约翰轻笑，“跟当年老佛爷去颐和园避暑似的。”
小依没理会这种北京大爷式的调侃，放下影碟，起身要走。
“别啊。”身后的陈约翰又说，“又不是什么深仇大恨。你选的这些电影都很好看，小丫头品位不错。”
小依转头，看着保持蹲姿的陈约翰，又将目光移到地摊上那些闪烁诱惑光芒的电影光盘上。最后，她还是付了租金，抱上影碟，红着脸离开。
当晚回家，小依就问姨妈，隔壁楼那个怪人怎么去租光盘了。
姨妈皱着眉头，叹息道：“这事……跟你还有点关系。”
原来，自从小依拉闸断电，烧坏了陈约翰的游戏机后，那群男孩们就不再簇拥着他。他重新恢复了当年回到小区时孑然一身的状态。整个秋天他都待在天台棚屋里，试图把游戏机修好。但这款由微软研发的初代XBOX，当时在国内根本就没有售卖，配件很难搞到。秋去冬来，到北京城被寒意笼罩时，他终于放弃。
这事对他打击很大，他在棚屋闭门不出，即使最冷的时候，也只是裹着又厚又脏的被子，整日睡觉，连零工也不打，饿了就吃一点邻居们施舍给他的食物。“那时候街道办都以为他要冻死了。”姨妈唏嘘不已，“北京的冬天跟老家不一样，最低零下几十摄氏度，天台上又没暖气。没人觉得他能熬过冬天。”
小依听得面色黯淡。她想象那番寒酸凄凉的场景，心里有个声音在悄悄说，这都是你自己造成的。
“那，”小依问，“他熬过来了吗？”
陈约翰熬过来了。
他在2003年的寒冷冬天里幸存，但今年开春时，已经很是虚弱，社区担心他随时会死，主要是担心死了人晦气，对小区影响不好。每天都有人来查看，蹲在他床边，一边捂着鼻子，一边苦口婆心劝他振作起来，再不济，换个地方躺尸也行。但陈约翰从不理会，眼睛闭紧，要不是眼皮偶尔蠕动，真跟尸体没啥区别。社工们也不敢用强，看他现在要死不活的，一旦去拖他，真死了，多少张嘴都说不清。很快，社工也不来了，大家都在等陈约翰的坏消息。
然而到了春天的一个雨夜，浓云盖城，骤然间电闪雷鸣，大雨倾盆。人们在家里看着窗外的厚重雨幕，正感慨北京城要变成陈塘关时，有人突然意识到：陈约翰怎么办？人们对他的噩耗等待太久，甚至变成了期待。住户们不约而同地聚在楼道里，窃窃私语。谁都想知道天台上的陈约翰怎么样了，但妖风邪雨本就骇人，要是还跟死尸扯上关系，那霉运怕是一整年都洗不掉，所以谁都不敢去。
最终，一个胆子大的壮汉被推举出，去查看陈约翰的死活。壮汉先撑着伞，但刚打开天台门，就被一道撕裂天空的闪电和随之而来的惊雷吓到。
“不行不行，太危险了！”他的退堂鼓打得砰砰响，恰如他彼时的心跳，“这伞是金属的，万一被雷打到，岂不是得把我劈得外焦里嫩？”
于是人们对陈约翰的处境更不乐观。他那棚屋还接了电线，在雷雨之夜，简直是活体引雷针。
“可怜啊，”有人哀叹，“早知道被雷劈死，还不如冬天挨不过来呐。”
又有人说：“你还是去看看吧，真有啥不测，得通知社区。他的房子，我也好早点去过户。”
有人顿时开骂：“嘿，老李！你这就不地道了啊，他房子明明是给我了，上次他亲口说的，大家伙儿都听到了的，是不是？”
大家伙儿都摇头。
争吵间，还是一个老人拿了主意。“不管怎么死，都得确认一下，”老人说，“我记得家里还有雨披，我给你找出来。”
最后，壮汉披着这件蒙尘多年的塑胶雨衣，上了天台。大雨如注，打在壮汉身上，步伐都重了几十斤，饶是他身强体壮，走路也摇摇晃晃。天台没灯，民用手电又防不住这么大的雨，他只有靠着不时掠过的闪电来辨清脚下。他大着胆子扯开油布棚的帘，颤巍巍喊道：“陈约翰，你还活——还有人吗？”
无人回应，耳边只有轰然坠落的水声。
看来是凶多吉少了。壮汉心想，连忙回去跟邻居汇报此番见闻。众人一片嗟叹和唏嘘声。那翻出雨披的老人却摇摇头说：“还是亲眼确认一下比较好。”
壮汉又被推出去，屏着呼吸进棚屋里，在地上摸索。他摸到了叮当作响的北冰洋汽水瓶和可乐罐，随后是散落各处的塑料面包袋、碗筷和衣物。再往里，他终于找到陈约翰裹了一个冬天的棉被。
这被子原本不厚，但冬天实在太冷，陈约翰把邻居们施舍给他的旧衣物都缝了上去，成了干重十几斤的百家被；油棚顶不住雨势，屋里被浇透，这条棉被吸水后简直重愈铅铁。壮汉拉着被角，第一下竟没扯动。
“喂……”他喃喃自语，“兄弟别怪我啊！我这也是为了你好，不能让你孤苦伶仃当个野鬼呀。”
壮汉用力掀开被子，往里一探，竟直接摸到冰凉的地板。这时，浓云中恰好蹿出一道蛇形闪电，照得周围如同白昼。他终于看清——被子下，竟空空如也。
陈约翰不在棚屋？
壮汉心里发毛，脊背上像有比夜雨还冰冷的蛇在滑走。他返身夺门而出，但就在刚要冲进安全的楼道时，一阵人声突然传进他耳朵。
四周雨声如瀑，电闪雷鸣，几乎令人失聪。而就在这混乱的场景里，的确夹杂着男人的喊叫，听声音，像是陈约翰的。
壮汉看了一眼近在咫尺的楼道，以及楼道里几十个邻居期待着噩耗的脸庞，又回望呼喊声传来的方向。他站在大雨中，几秒后，暗骂一声，又折返回天台。他循着吼声，绕过油布棚屋，借电光一路走到天台最南角。在储水屋和生锈的防护栏之间，他看到了陈约翰。
陈约翰须发凌乱，只穿单薄的秋衣，就这么站在大雨中，对着翻滚的浓云与劈裂天幕的闪电，大声呼喊。
陈约翰声嘶力竭：“带我回去！”
陈约翰语带呜咽：“求求你们，我在这个年代已经等得够久了！我想回家！我的孩子还在舰队里！”
陈约翰面露绝望：“不会的，一定有办法的……”
陈约翰又一脸惊喜：“什么？”
……
他把茫茫雨幕当成舞台，大声朗诵着或激昂或悲伤的台词，表情在雨中剧烈变幻。他是如此认真地表演这出单人剧，浑身湿透也未察觉，仿佛面前真的有观众在欣赏这卖力的演出——但壮汉明明看得一清二楚，陈约翰面前只有一片虚空。难道，空气里有看不见的人？
壮汉吞了口唾沫，连雨水也一并吞进咽喉，才勉强镇定了些。他隔着好几米远，伸出手，喊道：“陈约翰，你在干吗？你快跟我回楼里。”
听到声音，陈约翰转回头。他五官扭曲，眼睛睁得老大，此时一道枝状闪电在他背后炸开。电光将陈约翰的身影衬托得巨大，投下的影子笼罩了壮汉。
这是整个诡异夜晚里最惊骇的画面。壮汉终于被吓得肝胆皆裂，一屁股摔在水坑里，雨衣掉了都顾不上，连滚带爬逃离天台。他直接逃回家中，在卧室里瑟瑟发抖。
邻居们误解了他的慌张，以为他是见到陈约翰的尸体才被吓到。他们纷纷叹息，给派出所和居委会打电话，告知了这个噩耗。但由于雨太大，拖到后半夜雨势变小，民警和社工才姗姗来迟，推开天台门后，他们打着手电，准备收拣尸体，并做好登记。
但电筒光刺破棚屋的黑暗后，也落在了陈约翰的身上。他正蹲在地上，收拾被浸泡的杂物，虽然他依然又瘦又脏，一身破烂，却很有精神。看到一大帮民警、社工和邻居后，他也不惊讶或害怕，还微笑地打招呼：“这么晚了大家都来串门啊？哎呀地方小，你们随便坐。”
他明明还活着，其余人却都是一副见了鬼的惊讶表情。
那一场奇怪的夜雨过后，陈约翰就变了。暴雨洗掉他身上的萎靡，雷电映亮了他眼中的神光。天气还未放晴，他就终于离开缩居近一年的天台，回到属于他的房子。隔不久，就有收废品的大爷被他叫上门，把他家的陈年家具都给搬走，并给了他一笔钱。从大爷笑呵呵的表情来看，这一单想必挣了不少，毕竟这些家具虽然年头久，但用材好，八年未用，毫无磨损，搬回去擦掉灰尘再补个漆，简直可以当新的卖。而陈约翰脸上也是一片喜悦，毫不在意自己的损失。
拿到第一笔钱后，他去了趟潘家园。潘家园最有名的是古董文玩，但在那几年，它同时也是各类地下商品的交易中心，其中就包括大量的VCD、DVD碟片。陈约翰用全部家当，进了一批没在内地上映的好莱坞大片，在小区外摆地摊。
新世纪之初，国门大敞，中外交流繁盛，而来自大洋彼岸的影视特效技术，让老百姓大开眼界。引进片名额有限，人们只能从盗版影碟中一窥究竟。陈约翰抓住这个缺口，先摆地摊租光盘，吸引了许多顾客。他选片的品位不错，很少有难看的片子，一传十十传百，很快碟片就供不应求。
他这门生意，本小利薄，但两个月下来还是挣了好几千。他立刻用这笔钱，去买了一个手机。人们都说，陈约翰又变回了九年前那个脑子活络、意气风发的“倒爷”，与大家最早记忆里的形象开始重合。想必要不了多久，他就能卷土重来，发家致富，再次成为小区之光。
小依在傍晚的街道上徘徊许久，迟迟拿不定主意。
陈约翰的地摊就在半条街之外，隔着铺洒一地的昏黄灯光，能看到他正在快乐地租售影碟。这时候刚过晚七点，人们吃完饭出来散步消食，虽不成群，但三三两两，满街都是人，很热闹。而几乎每个人路过地摊时，都会跟陈约翰打声招呼，或驻足聊几句，或蹲下来选几张碟片。
街上人影纷沓，像快进的电影画面，而流动的光影中，陈约翰瘦削的面孔始终固定在画幅正中心。他沉浸在忙碌中，五官有一种欢快的神采，但小依隔街相望，脑中浮现的，依然是他蜷缩在天台的可怜模样。
小依长长地吸口气，走过去。
“这些都看完了，还给你。”她装作神色如常，蹲下来，又翻其他的碟片。
“嚯，你倒是看得快。”
小依说：“挺好看的，就一口气看完了。”
陈约翰点头：“那是！我这里的电影，都是精挑细选的。”
他跟她说话时，与对其他街坊的口吻毫无二致。小依的道歉堵在嗓子眼，吞不下，也说不出口。最终，她也只是又挑了几张盘租走。
再往后，她就每天晚上租三五盘碟，隔天还回去，再租新的。如此一周后，她要再租《星河舰队》时，陈约翰却按住了这张光盘。
“不能租给你了。”陈约翰说。
小依一愣，“啊？这张已经有人租了吗？”她又拿起另一张碟，“那我换这个。”
“是因为你根本就没看。”陈约翰把她还回来的《肖申克的救赎》光盘盒打开，里面竟是空的，“你看，你连盒子都没打开。”
小依的脸顿时映上天边晚霞，一片驼红。
“如果你是想来道歉，”陈约翰从身侧的盒子里把《肖申克的救赎》的光盘拿出来，放回盒子里，“那租我的碟，这个方式未免太拧巴了。你还不如直接把钱给我呢。”
小依连忙说：“那押金我不要了。你留着吧。”
“哈，你这孩子真实诚。”陈约翰掏出一张五十块钱，递给她，“拿着吧。你姨妈已经替你赔过了，你不用愧疚。”
“但还是没有修好嘛。”
话刚出口，小依就后悔了。因为陈约翰脸上明显黯淡下去，像是整条街的路灯，都在这一瞬间电压不稳。但这一瞬过后，陈约翰又摇摇头，神色如常，说：“那也没有办法。几百年后的机器，以现在的技术，很难修好。”
“啊？多少年后？”小依怀疑自己听错了。
陈约翰没再多说，只让小依把押金拿回去。但小依看似柔弱且有点怯生，脾气却倔，执意不收。这张可怜的五十块钱，就在这两人之间被推来攘去，很是憋屈。其余人路过，看到这幅景象，也纷纷失笑。几个来退光盘的客人站在一旁，含笑看着他们。
眼见周围人越来越多，陈约翰皱起眉头，忽而又眼里一亮，说：“那这样吧，你帮我记账吧，每天这时候客人都多，我有点忙不过来。”
小依略一思索，点点头。她接过钱，往前挪了挪，坐到陈约翰身边。
这时的路灯，比先前更亮。
小依接下来的暑假时光，每一天都像复制粘贴——上午，在家做作业，吃完午饭后就跑到隔壁楼。陈约翰下午不摆摊，就在家看影碟，小依便也搬把凳子，坐在他旁边看。通常看个两部电影，天就渐暗，小依跟着陈约翰，去街边一家卖北方小吃的店，蹭一顿晚饭。然后便到了摆摊时间，两人一个张罗买卖，一个闷头记账，配合得天衣无缝。临近九点时，街上行人变少，两人便收了摊，互相抱拳道一声辛苦，随即各回各家。
