时间一长，小依就发现，陈约翰这人看似落拓懒惰，实则心思活络。他摆了几个月地摊，手里资金充裕些后，就立刻又返回潘家园，买了一大批影碟。
“你进这么多货干吗，”小依问，“你的摊子根本摆不下。”
“谁说要摆在外面了？”陈约翰把这几箱影碟囤在他那空荡荡的房子里，喘着气。
“不摆外面别人怎么租？”
“你呀，还是旧思维——但也不能怪你，谁叫你出生在这个落后时代。”见小依脸上的雾水更浓，陈约翰耐着性子解释，“一张张给人租出去，都只能挣散碎的钱。而且，别人租了碟，一天五毛，要是今天没看，就会觉得亏，有压力。长此以往，留不下客人。在未来，商业模式都是会员制。懂什么叫会员制吗？”
来自偏远乡镇的十四岁小女孩小依，先点点头，又迟疑着摇头。
“就是办会员。一个月二十块钱，这个月之内，随便来我这边换影碟，一次能拿走两张盘，只要看得多，不限次数。在国外，会员制已经有了苗头，再加上即将迎来互联网时代，会员制就更加风靡全球了。等着看吧，以后你去理发，去电影院，玩游戏，甚至上网，都会变成会员制的。”
小依对商业自然缺乏敏锐度，但听着这番话，被他极具感染力的腔调震慑，当即深信不疑。她频频点头，又问：“你怎么知道的？”
陈约翰笑而不语。
而事实证明，这个策略是对的。他已经摆了几个月摊，片子质量好，收费公允，早已有口皆碑。现在突然变了规矩，除了少部分人持迟疑态度，其余客人都顺利转为会员制。
小依的工作也相应变化，不再蹲在街边算每张光盘的账，而是坐镇陈约翰家，把会员名单记下来。这样她也清闲许多，有更多的时间跟陈约翰一起看电影。而他们每天下午看的电影，都是从那几箱新买的影碟里随手挑出的。
慢慢地，她又发现陈约翰一些神秘之处。
比如下午看电影，遇到好莱坞大片都还正常，两人都看得全神贯注。但有一次，他们一起看《阿波罗13号》，当电视屏幕上出现深邃幽暗的宇宙，小依瞟一眼陈约翰，竟然发现他眼眶闪烁泪光。
“咦，你哭了？”小依心直口快，脱口而出。
陈约翰侧过头，手指在脸颊上拭过，再转回头时，已然神色如常。“没有，”他说，“你看错了。”
这种情况后来还出现过两三回，都是宏大的宇宙画面，引得陈约翰两眼湿润。小依便留了心思，在陈约翰的影碟海洋里翻找，找了半小时，居然找出一套DVD，封面很显眼，是一片呈瑰红色缭绕的星云。她将这套名为Cosmos: A Personal Voyage的碟抽出来，放进DVD碟机里。
陈约翰看了下碟壳，浓厚的眉毛一挑，说：“你要看这个吗？这不是故事片，是纪录片。”
“是太空纪录片吗？”
陈约翰点头。
那就行了，小依心里说。
她按下播放键，漫长的读盘过后，银河与星云在屏幕上缠绕。她立刻听到了陈约翰悠长的呼吸声，仿佛那充满噪点、偶尔闪屏的电视画面，是他阔别已久的故乡。
果然没错，小依继续在心里确认。
“你好像对有宇宙的画面反应特别不一样？”
这一次，陈约翰没有回避，点头轻声说：“是啊，美丽又危险的太空，是我的来处和归处。”
“但太空不是很远吗？”小依想到了在家乡看到的夜空，那里没有笼罩城市上空的光污染，遥远的星辰粒粒可见。
“是啊，离这个时代很遥远，远到我没办法回到太空，但……会很快地，这个世纪尾声，人类就会迎来大规模外空间探索的热潮，普通人都可以花钱乘航天器来一趟地月之旅，淘金客更是会远赴系外星域。到了下世纪末，”他指向电视上的纪录片画面，“这种景象，就不是出现在电视机里了，而是在每个人的窗外。”
现在是2003年，到世纪尾声需要一百年，到下个世纪末又要一百年……这样漫长的年限，已经超过了小依对时间的理解。她感到了一丝不符合她年龄的怅然，叹息道：“可惜我见不到了。”说完她才意识到不对，在心里嘀咕，我怎么这么轻易就信了他的话？明明这么离谱……
陈约翰拍了下她的脑袋，说：“放心，只要你成为士官长，就有机会跟我去太空的。”
“啊？什么士官长？”
“还不能告诉你！这是机密。”
两人又继续看电视。光盘的序幕播完，进入正片，画面上却只显示出一串英文字幕。小依才刚上完初二，英语是她的短板，不由得大失所望，说：“没有中文字幕吗？我看不懂啊。”
“没关系！”陈约翰兴致颇高，说，“我教你。”他指着那一串英文字幕，解释每个单词的意思，然后整句解释。
小依早已习惯了他那口带着戏谑和懒散的京片子，乍一听他说英文，发音竟十分纯正，立刻惊讶得眼睛睁圆，怀疑他又在胡编乱造。但随后她想起，陈约翰毕竟是去美国待过八年的人。是美国啊……在她概念里，去美国，跟去太空差不多，都是遥不可及的距离。
她把目光移到陈约翰脸上，这是她第一次正视这个常年邋遢落拓的中年人。而陈约翰显然不知道她的心理转变，还在逐词翻译，见她走神，还不耐烦地说：“你想不想学啊，练好外语对你这个年代的人来说，很重要的。”
小依连忙点头，连忙凑到电视前，跟着他练习发音。通过翻译，她才知道这套DVD叫《卡尔萨根的宇宙》，一共十三集，再加上每个句子都要再三朗读，就看得很慢。这个夏天剩下的午后时光，便是在星空的旋律和笨拙的台词朗读中度过。
到了八月中旬，小依统计账本上的金额，发现改为会员制后，陈约翰的收入的确涨了不少。她不禁更为叹服，说：“会员制真的有用哎，你现在每个月能挣三千多！”
“那可不！”陈约翰把钞票从抽屉里拿出来，一边美滋滋地数钱，一边说，“这还只是附近几条街的生意，按这个模式，进更多片子，租门店，把生意扩张。再搞个网站，让父老乡亲们在网上选片，我们雇人送过去，整个北京城都是我们的生意！啊对，再过几年，等电视机更先进了，能联网，再搞个电视会员，只有充了会员的人才能在电视上看我们的片子。不，这还不够！我们直接花钱去雇导演和演员，拍好的片子不进电影院，就只在我们的网站和电视上给会员们看，那到时候来充会员的人，简直跟春天的蝌蚪一样，数都数不清！”
小依听得心潮澎湃。她明明坐在陈约翰这间昏暗的房子里，但她眼前，却有一个金碧辉煌的巨型商业帝国在拔地而起。她昂着头说：“太厉害啦！等我长大了读完书，就来给你打工！”
陈约翰哈哈大笑，数清钱后用橡皮筋扎紧，又摇头说：“但挣钱这件事太无聊了。我可不想我死的时候是被人从办公室里抬走的。”
小依一愣，“那你不进货了吗？”
“钱嘛，够用就行。”
这也是陈约翰的另一个神秘之处。他明明有预测世界发展趋势的笃定信念，且逐一被验证，但显然缺乏顺着这种趋势去改变世界——或者仅是发家致富——的动力。这与笼罩北京城的那种激昂、奋进、争先恐后的时代氛围格格不入。他在日历上的11月9日上画了一个圈，时常喃喃自语：“只要在这一天前，我能攒到两万块，我就能回去啦。”
趁他不在时，小依也凑到日历前，端详那个把纸都快划破了的黑圆圈。11月9号，是什么特别的日子吗？她百思不解。
但她管账，算了一下：现在是八月中旬，陈约翰的积蓄再加上三个月的会员费，的确刚刚到两万。
他完全在按照这个攒钱的节点和金额在做事，除此之外，他甚至不想多挣一分钱。而空闲下来的时间，他下午给小依翻译那部太空纪录片，教她练英语，晚上关店后，他又会回到楼顶天台。
小依有几次去天台找他，见他趴在栏杆上，手里拿着他那个黑亮色的翻盖手机。他没有把手机凑到耳边，而是半举着，像在寻找空气中的信号。再走近一点，还能听到他正在对着手机喊话。
“呼叫舰队……收到请回答！”
“请求舰队支援，我失陷于公元2004年8月17日的地球，坐标东经116.44，北纬39.991949。收到请回答。”
“呼叫舰队，前方战情如何？星盟是否有下一步异动，收到请分享情报。”
……但无论他怎么呼叫，那部手机都沉默着。
小依在后面听得直撇嘴。她知道陈约翰昂贵的这部手机是他挣的第一笔钱买的，但有一天下午，她好奇地打开，发现手机上信号格是空的——连手机卡都没插，有回应才有鬼呢。但看着陈约翰在夜风中无比认真的样子，仿佛他随时会被风吹走，抑或融化在夜色中，小依便始终不忍心上前去打扰他。
这个暑假终于到了尾声。
其实小依并没有意识到这一点，是姨妈提醒她的。“你快开学了，我这两天给你买火车票哈，让你堂哥送你回去。”有一天晚上，姨妈突然对她说。
小依听到这话，脑中的第一个念头竟然是，自己回去，陈约翰的音像店该怎么办？她往沙发后面挪了挪，没有说话。
姨妈误解了她的失落，愧疚地说，“对不起啊，这两个月姨妈太忙了，都没带你好好玩。对了，我看电视上铺天盖地都是那个读书郎学生电脑的广告，来这四千块你拿着，明天你去商场买一台，带回老家！”
那一年，读书郎的初代学习电脑P4上市，许多城里人都买不起，更别说小依老家的乡镇学校了。在那年月，有一台这么酷的设备，不仅有助学习，还会让所有同龄人羡慕不已。
但小依依然兴致缺缺，接过姨妈递过来的钱，勉强笑了笑。姨妈做的决定难以更改，而且她也的确该准备开学了——下学期是初三，中考在即，压力更大。那么，这个充满了电影、星空和陈约翰各种谜团的夏天，真的要结束了。
小依想了想，跟姨妈说要下楼去买冰激凌。姨妈一般不让她晚上吃甜食，但今晚出于愧疚，姨妈不但没制止，还多给了她十块钱。小依下楼后，在灯光下踟蹰了一会儿，忽一扭头，转身上了二栋。
往常这个时候陈约翰都在天台，所以小依都没有去敲他的屋门，径直走上天台，绕过水房，果然见到了陈约翰。
只是今晚陈约翰稍有不一样，他没有趴上栏杆，而是搬了把旧折叠躺椅，半躺着，似乎已经睡着了。连他那只没有插卡的手机，都放在脚边，手机盖是开的，但屏幕漆黑。
想必他已经来这里很久了，一直对着手机，发出奇怪的呼叫，后来就慢慢睡着了。
在离天台很近的天空中，夜色明朗，几缕丝絮般的云随着晚风晃晃悠悠。一轮硕大的月亮从夜空坠落下来，但又被某只透明的手提着，离头顶这么近，却掉不下来。月光浸透了整座城市，到处都是水盈盈亮晶晶的。不知是不是错觉，小依看到陈约翰的眼角，也淌出了一条发光的印记。不知道他在梦中见到了什么景象。
小依是来告知他自己要回老家的消息的，但现在，看着他歪头熟睡的消瘦身影，喊叫声便堵在了嗓子眼。
她站了好一会儿，转身想下楼。
“收到呼叫……收到呼叫……”
耳边突然传来微弱又断断续续的声音。小依疑惑地停下，转头看向陈约翰。他依然睡得很死，沉溺于能让他眼角湿润的梦境中。小依把目光移向躺椅边右侧，在椅腿边，有什么东西在闪闪发光，比满地流淌的月光还亮。
是陈约翰的手机。
这个没有插卡的、翻开盖的手机，屏幕亮起，话筒里传出人声。
由于声音太微弱，小依过去捡起手机，凑到耳边，才勉强听清这阵声音里的只言片语。
“士官长，终于收到了你的信息……我们想念你，我们也需要你……星盟在反扑，在扩张，战事吃紧，许多战士都牺牲了……士官长，请你尽快回到我们身边……”
手机里还传来了更多的话音，但太微弱，又被嗞嗞作响的电流音遮住，完全听不清。小依屏息听了几分钟，最后，手机听筒里的声音像落潮般隐去，屏幕也熄灭了。她的疑惑更加浓重：这个没有插卡的手机，怎么会突然出声；士官长是谁？星盟这个词有点耳熟，哦对，是陈约翰曾经语焉不详地提起过……这些问题变成了一群麻雀，在她脑袋里叽叽喳喳，而要解开它们，只有一个办法。
小依拍了拍陈约翰的手臂，把他叫醒。
陈约翰发出不满的哼哼，似乎不愿离开梦乡，但几秒后，他揉着眼睛，坐起身来。他把眼角的湿痕擦去，看到小依，打了个哈欠。“噢，晚上这里起风了，风一吹，忍不住就睡着了。”他以为小依是提醒自己回屋去睡，歉意地笑了笑，“放心，我没着凉。哎对了，我手机呢？”
小依把手机递过去，说：“刚刚它响了。”
“噢幸亏你——什么！”陈约翰脸上大梦初醒的困倦瞬间消失，五官绷紧，双眼更是睁圆，“他们回应我了吗！”
小依把刚才听到声音的事情说了。陈约翰激动得脸颊微微抽搐，连忙举着手机，又大声喊叫：“呼叫舰队！呼叫舰队！我是约翰·陈，我失陷于公元2004年8月25日的地球，坐标是东经116.44，北纬39.991949……请求舰队支援！”他一直在念这段话，又快又急，显然不知重复过多少遍。
然而手机再也没响起过。月亮悬于头顶，像在冷眼看着半癫半狂的陈约翰。
他的声音慢慢降下来，眼睛里也满是失落。“我该死！好不容易有一次能收到舰队的回应，我却睡着了……”他抓紧生锈的栏杆，手背上青筋一根根隆起。
看他这副自责的模样，小依也着急起来，想安慰却不知如何开口。
陈约翰喃喃自语了一会儿，又转回头，问小依：“但是你都听到了是吧？”
小依先点头，又摇头。她把能听清的部分复述给陈约翰听，他反复确认，神色一会儿凝重，一会儿沮丧，某几个瞬间，双眼还闪过坚毅的光芒。
“这到底……”小依小心翼翼地问，“是怎么回事啊？你这手机都没电话卡，怎么能接到电话呢？”
“那不是电话，是召唤。”陈约翰说。
“谁在召唤你呀？”
陈约翰仰头望天，那轮月亮沉进他的眼眸，塞得太满，几颗光点慢慢从他眼角溢出。他长久地与月亮对视，然后垂首叹息，转头对小依说：“你不是问过我，什么是士官长吗？”
“是啊，但你不告诉我。”
“这是超越你们时代的秘密，知道了对你没有好处。但星盟在扩张，人类危在旦夕，亟须支援。或许你这个夏天跟我混，并不是偶然，而是先知的安排。我现在告诉你我的秘密——我不是陈约翰，我也不是这个年代的人，我来自未来！”
小依皱着眉，呸道：“这时候了你还开玩笑。”
“我说的都是真的。”陈约翰脸上是前所未有的严肃，“我出生在2511年，在那个年代，人类早已实现了星际旅行，文明的种子像蒲公英一样在各个星球间传播。我见过你们这个年代的人绝对无法置信的事物，我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀……所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。”
“等等！”小依叫道，“这不是《银翼杀手》里的台词吗？”
陈约翰咳嗽一声，说：“噢，记错了……但也差不多，我们都经历过战火。茫茫宇宙，人类并不是唯一的文明。我在离地球很遥远的波江座出生，从我出生起，人类舰队就身陷战争。一个名叫星盟的外星势力在围剿人类，战争旷日持久，星球被战火焚烧。所以我立志走上战场，想成为对抗星盟的军人。我运气好，也够努力，顺利地加入军队，并且报名参与了一项名为‘斯巴达II项目’的人体改造计划，强化身体机能，成为地球及所有殖民地的守护者。我还遇到了爱情，在飞船里结婚，许多人都见证了这场血与火的婚礼。我有一个儿子，他叫查理德，很像我，也立志要加入军队。有这样的希望代代传承，人类就是不可战胜的。”
小依本来觉得他在逗自己，但这番漫长的叙述因太过荒诞，反而有种说服力，让她逐渐动摇，下意识问：“那你怎么来到我们这里了呢？”
“因为事实证明，人类并不是星盟的对手。我们并不缺兵源，但那种能够统帅战场的将才，十分稀少。于是，舰队想出了一个办法——打破时间裂缝，将我们的思维折叠，继而发送，投射到不同的年代，为舰队秘密选拔有着卓越军事才能的天才。我自告奋勇报了名，等我从折叠空间里再次睁眼时，就已经寄身到了这副身体里。”陈约翰敲了敲自己的胸膛，“按照计划，我要操纵这副身躯，寻找军事天才，送往未来，拯救人类。”
“那……你怎么从士官长，变成了租碟小贩？”
陈约翰看着她，“因为，我重返舰队的时空穿梭器，被你弄坏了。”
“跟我有什么关——！”小依顿了顿，“你是说那台XBOX游戏机吗？”
“它可不是简单的游戏机！”陈约翰竖起一根指头，说，“首先，它是选拔军事天才的关键。为了训练反应、策略和战场直觉，我们很早就派了一批艺术家去到上个世纪，研发了一款游戏，叫《光晕》。这款游戏风靡全球，但并不是为了挣钱，而是要挑选出玩得最好的那一批人，再从他们中选拔新的士官长。更重要的是——”他又竖起第二根指头，“它里面还内置了时空定位器，当我完成任务，可以靠它跟舰队联络。但你——对，就是你，拔掉了我的插头，把它弄坏了！”
“噢……是我……”小依不知所措。
“当时我可难过了，我以为我要流落到这个世纪，永远困在这副身躯里，见不到我的战友和家人……所以上一个冬天，我都绝望得不想活了。”
“对不起……”
陈约翰摆摆手。“不过，天不绝我！”他拔高声音，“今年春上，北京下了一场雷暴雨，可能是磁场影响了时空，舰队终于联系上我了！”
小依想起姨妈告诉过她，在那个春雷之夜，小区里很多人都以为陈约翰熬不过当晚，还推选一个壮汉去天台查探他的死活，结果发现他在天台边缘，对这雨幕大喊大叫。而那一晚过后，陈约翰的确性格大变。
“……舰队已经知道我的困境，但时空裂隙已经关闭，不能直接将我接回飞船。但他们告诉我，还有一个办法，就是今年年底《光晕2》即将发售，跟游戏一起上市的，还有一批数量极少的XBOX士官长限定机，这批机器里，是新的时空穿梭器。”
小依问：“但刚刚……噢！”她突然明白过来，激动得捂住嘴，“刚刚就是舰队的人在联系你吗？”
“是的！”陈约翰重重点头，“刚刚就是舰队的消息。我买这个特殊手机，就是一直在搜索舰队的信号，但只有今晚才收到……幸好你听到了，不然我就彻底错过了。”
小依闭上眼睛。陈约翰的话里有太多信息，她小小的脑袋一时消化不了。她本能地怀疑这番话，但她越想越觉得，许多细节都在印证这番离奇经历的真实性——陈约翰最早在河上放灯船，怕是缅怀自己的战友；他对未来商业预测精准，是因为他本来就来自未来；他看到电影里出现宇宙星空时，会格外感触，是因为思乡……
几分钟后，小依睁开眼。
不知是不是巧合，此时天台之外，那些向四面八方蔓延的高楼和街道，每一扇窗户都在发光，每一根路灯都熠熠生辉。这些光点汇聚成了海洋，不，连海洋也无法盛满这样浩瀚无边的光晕。只有深邃的宇宙，只有亿万年流转不息的星云，才能孕育这种星辉。
小依感觉身体脱离引力，悬浮起来，星光托举着她，她左侧是慵懒而危险的黑洞，右侧是划过的流星。而她向上飘荡，穿过银河后看到了更加恢宏的场面——
巨量的舰队挤满了宇宙空间，战舰身侧伸出造型奇异的炮口，那些光柱向四面八方射击。不少战舰被射得千疮百孔，氧气逸出，随后在真空中燃烧。有几艘战舰甚至被整个炸开，光照四野。而在战场之外，有一条超越想象极限的巨型环绕带。战舰相比于这条发光的环带，还不如蝼蚁匍匐于巨鲸前，连星球都能在光晕内穿梭。
小依漫长的十四年人生中，从未拥有过这种视角。这一瞬间，杂乱成堆的习题试卷，她父母之间的冰冷矛盾，隔壁班那个有着挺拔眉峰的男生……都变得轻飘如鸿毛。
夜风吹过，小依宽大的衣衫猎猎鼓荡。风里分明带着午夜的凉意，她的血液却犹如灼烧，渐渐发热。她鼻头一酸，泪水盈至眼眶，她连忙用手指揉了揉，将之擦去。
“原来，你有这么伟大的经历……”小依喃喃地说，“那你这阵子租光盘，就是为了去买XBOX限定机吗？”
“是啊，《光晕2》这款游戏马上就要发售了，今年11月9号。它是舰队向我们散落在过去时代的士兵们开通的回归渠道。但因为这件事太过机密，就设置了门槛——除了得买到限定机，还要通过限定机去挑战《光晕2》里的隐藏BOSS，并且是在最高难度下。只有完成这些，才能证明我们的身份，时空裂隙才会开启。”
“恭喜你，你要回去了。”
“但……”陈约翰脸上的激动像雪崩一样垮下来，颓然坐下，叹息道，“但星盟的爪牙也伸到了这里。我听说，XBOX的《光晕2》主题限定机，已经开始预售，我得提前去美国买，不然它们就落在星盟手里了。算上这些路费，我攒的钱可能不够……但时间又来不及了。”
“要去美国吗……啊，你等我一下！”
小依说完，快步跑回家，在自己房间里摸索一番，又迅速跑回天台。
陈约翰依然在，耷拉着肩。
“别担心了，喏，这个给你。”她拿出自己的钱包，把里面的一沓钱抽出来，递给他。
陈约翰愣住了，“你这是……”
小依说：“你拿着呀！是我姨妈给我去买学习电脑的钱，加上你自己的钱，应该能买机票和游戏机。”
“但你的学习电脑怎么办呢？”
“学习哪有拯救宇宙重要？”小依用力挥手，脸上是坚毅如铁的神情，“如果人类的未来都被摧毁，那我就算考到好的高中，有什么意义！你是士官长，舰队需要你的领导，所以你得赶紧重返未来，回到战场。”
陈约翰郑重地点头，随后伸出手。两人像各自苦战的友军终于会师一样，双手紧握，还上下摇了摇。
唯一不符合这种悲壮氛围的，是他们的身高差异——小依仰着脑袋，而陈约翰得低头俯视，瘦长的脖子成了弓形，看起来像是长颈鹿从小白兔手中接过礼物。
小依把钱拿给陈约翰，自然买不了学习电脑，她左思右想，决定跟姨妈谎称钱丢了。姨妈倒没责怪她，只是问了好几遍在哪里丢的，小依说在去商场的路上，姨妈就带着她来回找了几遍。看着姨妈东张西望的背影，小依很是愧疚，但又想到这笔钱能去拯救人类舰队，便忍住了向姨妈坦白的冲动。
最后，姨妈苦觅无果，也只是叹了口气，摸摸小依的头说：“钱很难挣，丢了钱，自己也要承担后果。如果我再给你买一个学习电脑，你就会觉得丢点钱很无所谓，不会珍惜。真不是姨妈小气，你别怪我。”
小依当然不敢怪姨妈，只能拼命点头。在愧疚和不安中，这个夏天便结束了。姨妈买好火车票，让堂哥送小依回老家。那天时间很仓促，小依跟姨妈一起收拾好行李，就快到出发时间，只能匆匆上车去北京西站。
汽车驶离小区时，小依往二号楼方向望了望，默默跟陈约翰道别。
她这一走，就要回学校备战中考，估计一整年都不能分心。而陈约翰11月就能买到XBOX限定机，只要达到全成就，就能打开时间裂隙，回到故乡。而他的故乡，在时间和空间意义上都离她无比遥远。那么，很可能再无相见的机会。
“别担心，”姨妈瞄了一眼车内后视镜，看到她神情怅然，以为她是对北京依依不舍，“明年等你考完中考，姨妈再带你过来。那时候姨妈应该不忙了，每天带你玩，要是你考得不错，给你买好多礼物和衣服。”
“嗯嗯。”
“等你再大一点，考上北京的大学，就直接来住姨妈家。你那个房间，给你留着呢，不过到时候你大了，估计不喜欢粉嘟嘟的风格了……没事，再装修一次就好。”
小依心不在焉地点头。
这时，姨妈又看了眼正坐在副驾玩手机的堂哥，骂道：“别一天到晚抱着个手机，你送妹妹回去，一路上留点心。她要是有个磕磕碰碰，看我不把你头打开花。”
堂哥有点不耐烦，但还是连声保证没问题。
他们从北京西站回乡，上车时，是傍晚七点。金黄夕阳透过车窗洒在小依脸上，让她视野里的一切都变得朦胧起来。
她捏着火车票，为接下来漫长的旅途感到忐忑。堂哥坐他对面，戴着耳机，一会儿听歌，一会儿跟女朋友发短信。小依能看得出他对送自己回乡这趟差事并不乐意，因此也不敢跟他说话。
西站是始发站，很早就开始鸣笛，却迟迟未发车。那年月的火车站，管理尚未成熟，不用身份证也可以买票，亲友更能直接进入月台送行。小依靠着窗，看外面那些形形色色的离别景象。
一道熟悉的身影进入她眼帘。
“陈约翰！”她低声惊呼。
是的，那是陈约翰。他个子高，瘦长的脖子从一片黑压压的脑袋上探出来，正焦急地四下环顾。看到坐车窗边的小依后，他顿时面露喜色，伸手拨开人群，在一片抱怨和骂声中跌跌撞撞地跑过来，简直像一只大鹅，在满是水草的湖面上扑腾而来。
陈约翰没来得及刹住，头撞到车窗，五官顿时在玻璃挤成一团。
小依赶忙把窗子拉开一条缝，说：“你小心点！”又放低声音，“你怎么来了？”
“我来送你呀，”陈约翰疼得龇牙咧嘴，边揉额头边说，“你要走了都不说一声，简直无组织无纪律！”
他虽然语气严厉，小依却一点都没被吓到，反而很是开心。她说：“我回老家去，下次来估计是明年夏天了。希望到时候你已经回到舰队，带领你的士兵们战胜了星盟。”
一直在玩手机的堂哥抬起头，诧异地扫视小依和窗外佝偻着背的陈约翰。
陈约翰又凑近了些，神色郑重：“放心，我会等你回来的！即使是士官长，没有了士兵，也只是孤零零的光杆司令，根本不是星盟的对手。”
“但我回家……至少要一年。”
“一年算什么？对人类的历史来说，一年太短暂，对宇宙来说更不过一眨眼。”陈约翰一边说话，一边双眼连眨，仿佛在示意已经过去了许多年，“明年我等你，我们一起去舰队！”
说完，他从口袋里掏出一张折成长条形的海报，顺着窗子的缝隙递进来。小依展开后，看到海报正中间印着一个手握双枪的机甲战士，而它背后，是弥漫着的红黑色硝烟，以及一大片倾坯的高楼。小依当然认识，这就是士官长。她想象着，在这副重型战斗装甲的内部，却是瘦削邋遢的陈约翰在操纵，不禁有点想笑。
小依的视线往下，最后看到海报底部的字样——HALO 2。“这是……”她惊喜地说，“这是《光晕2》的海报吗？不是还没发售吗，怎么弄到的！”
陈约翰得意地点头，“哈哈哈是吧，很珍贵的，但是送给你了！这一年，就让士官长陪着你。”
小依鼻尖一酸，说话声都有点哽咽。好在火车鸣笛声适时地响起，车身也隆隆发颤，将她的声音遮住。陈约翰凑近了，大声问她在说什么。
小依却没再开口，只是挥挥手。
窗外的陈约翰也后退一步，两手插兜，斜着肩膀。他以这个姿势目送火车离开北京，驶向南方大地。
直到火车开出去许久，小依都在研究手中的海报，堂哥见了，忍不住问：“你跟陈约翰很熟吗？”
小依头也没抬，含糊道：“也不是很熟，在他那里租了几次影碟。”
堂哥点点头：“那就好。你还是不要跟陈约翰走得太近，他忽悠小孩子可有一手了。”
小依皱皱眉，又满不在乎地撇嘴。哼，陈约翰这么伟大的经历，普通人肯定无法理解，只会当作说胡话。再说了，自己又不是小孩，怎么会这么容易被骗。
堂哥见她不以为然，还在自顾自地钻研那幅海报，有点生气，一把将海报抢过来。
“你还我！”小依气急。
堂哥上下打量一番，鼻子喷出一口气，将海报扔回给她。“这种破烂玩意儿，就把你的魂给勾飞了？”他不屑地说，“给我还不要呢！”
“这不是破烂，是还没发售的《光晕2》的海报，你要买到，得三个月之后才行！”
“不管你在北京待多久，都改不了这种乡下人见识啊。”堂哥摇头说，伸手搓了搓那张海报的边角，指尖顿时沾上了一层黑色油墨，“看到没，这哪是买的？就是陈约翰从网上下载了一张海报图片，然后找打印店印刷出来的，你看看，这彩印上的墨还没干。”
小依凑近海报闻了闻，的确嗅到了一丝油墨味。
堂哥接着嗤笑道：“他是不是跟你说，他是星际舰队里的士官长，来地球选拔绝世天才？”
小依诧异地抬起头：“你怎么知道的？”
“因为，他也对我说过。”堂哥从鼻子里喷出一口气，“他刚回北京时，我也去找他蹭游戏玩。我玩得最好，一条命都没死就通关了，通关时，他也跟我说了什么士官长的屁话。你知道吗，我当时还信了，直到他找我要钱……嘿，提到钱我可就不迷糊了！你也要小心，别被——等等，你不会真被他骗了钱吧？”
小依闷着脸，没说话。
“放心，我不跟我妈说。”堂哥大获全胜，用手枕着头，笑道，“以后多跟我混，你才不会吃亏。”
接下来的一路，小依都没有跟堂哥说话。堂哥也乐得玩手机，只有在火车穿山过隧时，才闲得无聊，挖苦她几句。
老式绿皮车从北至南，到老家省会的火车站时，已经第二天中午。堂哥又带着小依一路转客车和摩托车，辗转了半天，深夜时才回到县城。
说来也怪，明明只过了一天，但一到家，北京的两个月暑假就变得虚幻又邈远。她忘记了北京热火朝天的挣钱氛围，对那些密集的街道和商场也记不清晰；至于陈约翰，就变得更模糊，想到他，先是会联想到银河、星环、星际战争等这些莫名其妙的词，然后脑海里会冒出两个字，将这些词碾成齑粉——
骗子！
而随着堂哥匆匆返回北京，她就彻底变回乡镇女孩。接下来，她要全力备战中考，就像她周围的所有人那样。
那么，这个夏天就此结束。
后来她收拾行李，发现几件内衣没带回家，焦急地四处寻找后，也没看到。就在失望之时，那张油印的海报从衣堆里掉下，落到她脚边。
才没过几天，士官长脸上的油墨已经洇开，原本锃光瓦亮的防护头罩也被染得很模糊。但隔着墨汁、面罩和粗粝的纸张，小依能感受到士官长的目光直射到自己脸上。
小依与士官长对视良久。最后，她将海报对折四五次，塞到一堆中考模拟试卷的最底层。
第三个夏天
中考成绩出来后，全家人都很高兴。小依的分数比任何一次模拟考都要高，尤其是被她列为严重短板的英语，竟然接近满分。她排在全校第一，市重点高中的招生办也很早就打来电话，保证她能进奥赛班，学费还可以减免一半。
姨妈得知喜讯后，激动得声音都在颤抖。那是真切的喜悦。姨妈简直把小依当作亲生女儿，还在小依身上看到了自己，那个当年从贫苦乡镇走向繁华都市的孤单身影——不，她对小依的期待更高，不是复制，必须要超越。小依以后要去比都市更大的舞台，那就是——世界。
所以，姨妈在电话里对小依承诺，为了奖励她，这个夏天要带她去美国旅游。
挂电话后，小依有点恍惚。出国吗？去地球的另一端，到达大洋彼岸的美国……这对在乡镇里长大的小依来说，简直难以置信。
而姨妈并未食言，不久后就带着堂哥回乡，部分原因是探亲，更重要的目的则是帮小依办理护照。
一年没见，姨妈还是老样子，堂哥却变得斯文和客气了许多，有时看到小依，还会故意把视线错开。
护照办得很顺利，办完后，姨妈立刻报了去美国两周游的旅行团。这家旅行社很有经验，提供资料后，七天内就能预约大使馆的签证面谈。所以他们又匆匆赶回北京，一边等着去美国大使馆，一边收拾行囊。
再次回到熟悉的小区，和熟悉的姨妈家，打开专属于她的那间房，依然是粉色的装潢。姨妈已经默认这是她的房间，一整年了，连客人都没进来过。
他们风尘仆仆，来不及做晚饭，放下行李就出门去餐馆吃饭。等吃完回来，刚爬上楼梯准备进门，所有人都愣住了。
家门口蹲着一个人。
“你回来啦！”那人站起来，比小依一家三人都要高，他又很瘦，简直像门口杵着一根竹竿，“他们说你回来了，我等了好久！”
小依愣了一秒钟，才认出这是陈约翰。一年没见，他更潦倒了，不仅面黄肌瘦，两眼充血，连身上褪色的老式衬衫，也散发着奇怪的气味。但他似乎意识不到这些，目光炯炯，咧嘴谄笑，简直像遇到了多年未见的老友那样激动。
也正是这种激动，让小依有点害怕，没有作声。姨妈更是把她拉到身后，对陈约翰大声道：“你来我家干什么？我们跟你可没瓜葛！”
陈约翰被姨妈的喝声镇住，往后缩了一步，抵到了墙，但还是朝小依指了指，“她说过，再来北京的时候，一起去宇——一起打游戏啊。”
姨妈狐疑地看向小依，“真的吗？”
小依侧头，楼道昏黄的灯光像纱布一样笼罩着几步之外的陈约翰，这让他看起来格外陌生。他们上次见面，是去年夏天。而小依才十五岁，陈约翰接近四十，两人对时间的感知是不一样的：从上个夏天到现在，陈约翰或许只觉得宛如昨日，但对于小依，这一年漫长得足够将许多记忆稀释。她对那份友谊已经模糊，而记得清楚的，是陈约翰对她的欺骗。
所以，她朝面色凝重的姨妈摇摇头，“没有啊，完全不熟的。”
姨妈点头，示意她别害怕，又转头对陈约翰厉声道：“你快走！你们这种北京油子，仗着爹妈的户口，整天游手好闲，到处惹是生非！我告诉你，我可不惯着你，你再来骚扰我们，我马上报警！我看你在号子里蹲着比哪里都舒服！”
姨妈闯荡世界已久，气场强大，这番厉声喝骂，连小依在一旁听了也害怕。陈约翰首当其冲，却仿佛没听见，他缩着肩膀，有点愣神。这一刻的他，比刚才似乎矮了一大截。几秒后他回过神，对从姨妈背后探出半个脑袋的小依说：“可是，士官长需要你啊。”
“你……你还是去骗别人吧。”说完，小依就缩回姨妈身后。
姨妈又对陈约翰吼了几句，他才垂着头，慢吞吞挪开。楼道很窄，他与小依错身而过，他还想说什么，但被姨妈恶狠狠的目光逼了回去。
确认陈约翰走后，姨妈才带小依和堂哥回家。“吓到了吧？”姨妈一边收拾行李，一边说，“那个家伙比前两年更疯了，现在小区里都绕着他走，真是鬼见愁。不知道怎么瞄上你了，放心，他要是纠缠你，就跟姨妈说！”
小依“嗯”了声，犹豫了下，还是问：“但是他去年不是还挺正常的吗？”
“是啊，去年他还开店租影碟，听说挣了不少钱。那阵子，你不是还跟他混过一段时间吗？”姨妈瞪了她一眼，随即又坐下来，神色也有些疑惑，“那时候我们都以为他要重新振作，跟当年那样，不说一夜暴富，至少也慢慢发家奔小康。但到去年冬天，他突然去了一趟香港，明明一趟飞机都能飞过去，他非要坐火车到广东，再乘船去香港。而且，据说他在香港把挣来的钱全都花了，得上万了吧，就为了买一台……”
“游戏机。”小依接道。
“对，游戏机。”姨妈说完又问，“你怎么知道？”
“他就是用游戏机来骗小孩的嘛。”
“是啊，以前大家还可怜他，时不时接济一下。你说，那个游戏机在美国才卖两百美元，他花上万去买，这不是又懒又蠢吗？好多帮过他的老人，一个月都只能领几百块补助。这下可没人觉得他可怜了，都把他当瘟神。”
那是因为他买的是限定机，而且只能偷偷运回国内，价格肯定涨了许多倍。小依想，但没有说出口。
接下来几天，小依和姨妈都在配合旅行社，准备资料，进行签证培训，过得非常快。好在结果也顺利，初次面签就通过了。出发前一晚，小依激动得凌晨三点都没睡着，干脆趴到阳台，看着夜空，想象世界的另一边是不是也是同一片星辰在照耀——她立刻哑然失笑，因为意识到，美国此时是白天。她正要回屋，眼角一眨，看到隔壁楼上有一扇窗口还亮着。这是老式小区，不像办公楼，过了十二点几乎所有人都休息了，所以这扇窗在一片漆黑中格外惹眼。
小依愣住的原因是——那是陈约翰的家。
这么晚了，万家灯火俱灭，整个东半球都被浓稠的脑脊液浸泡着，人们陷入沉眠。这种时候，陈约翰却凑到电视面前，消瘦的身体在窗子上剪出形似虾类的影子。他保持着同一个姿势，似乎无须睡眠，整个世界都没有眼前的电视屏幕重要。
“神经病。”小依喃喃道，转身回屋。
美国之行很愉快。
小依对两个景点印象很深，第一个是洛杉矶的海滩。那是她第一次见到大海，泛着金光的大西洋在她视野里铺开，无边无际。而在沙滩上，穿着连体泳衣的小依在踢沙子，把一蓬蓬细沙踢进斜阳和涟漪中。姨妈在一旁，看到小依虽然穿得严实，仍难掩曲线，比同龄的女孩出落得更加高挑和饱满。
