“怎么啦？”小依发现姨妈眼神复杂，担心自己做错了什么，“我没把沙子弄到身上……”
“小依，你长大了。”
小依一愣，说：“是啊，我都十五岁了。”
“时间过得太快。”姨妈叹息一声，“长大了就会有各种各样的麻烦，尤其你这样，来找你的麻烦会比其他人更多。”见小依一副不知所措的模样，姨妈又展颜一笑，抱着她说，“不过你放心，我会保护你的。”
小依有点茫然。她看着周围穿着泳衣的白人女性，有一种羡慕和畏惧，既想加入她们，又害怕承受更沉重的目光。
除了海滩，另一个让小依震撼的地方，是纽约的“9·11”旧址。
这本来不在姨妈的旅行计划里，但当时是八月初，离“9·11”四周年纪念日很近了，纽约又大雨滂沱，整个城市充斥着伤心的氛围。于是，姨妈带着小依和堂哥，去参观被撞毁的世贸大厦。
“9·11”发生时，小依虽远在中国，但对于这起震惊世界的恐袭事件，还是了解不少。她知道这不仅是整个美国的伤痛，也有不少中国人遇难。
当时“9·11”国家纪念博物馆还没建成，她站在纪念碑前，看着那些逝者的名字：Marie Kreutzer，Regina Fritsch，Richard Chen，Wolfram Berger……每个名字背后都是一个伤心的家庭。
后来小依又站在大屏幕前，看循环播放的“9·11”纪录片。姨妈在后面叫她，她刚要转身离开，突然眼角一跳——
在大屏幕上，有一张熟悉的脸。
画面是恐袭事件后，遇难者家属的采访。看时间，画面是三年前录下的。而在画面角落，陈约翰穿着黑色西装，身形笔挺，五官也比现在丰润很多，但他脸上布满哀伤，嘴唇被西装衬得更加惨白。记者走向他，他的脸在画面中被放大，眼睛里血丝清晰可见。在画面下方，写着他的儿子死于恐怖袭击。
“先生，”记者说，“请节哀。”
陈约翰缓缓转头，看着摄影机，神情有点恍惚。“你看到我的孩子了吗？”他说的是英文，声音沙哑，“我买到了他最想玩的《光晕》，请你转告他早点回家。”
记者摇摇头，小声对摄像头说：“看吧，这又是一个伤心的人。”他走远后，陈约翰便在画面里消失。
但站在巨大屏幕前的小依，如被雷电贯穿全身，毛孔逐一炸开。她对姨妈的喊声置之不理，迈着步子，又回到纪念墙前，凝视着那个之前一掠而过的名字。
Richard Chen。
陈约翰提过，他的儿子就叫查理德……
她终于明白事情的始末：是的，陈约翰跟她说的什么未来的经历，的确是假的。但他不是骗子，他只是自己都相信了自己的谎言，把死于恐袭的儿子最憧憬的游戏当成精神避难所，把自己想象成了游戏里面的角色。
只有这样，他才能保持孩子还活着的幻想。
回北京后，小依水都没有喝一口，就快步跑到陈约翰家门口，砰砰砰敲门。
过了好久陈约翰才揉着眼睛开门，看到小依，惊讶得打哈欠的嘴都没有闭上。
“都下午了，你还在睡！”小依大声说。
“我……”
“我什么我？银河系——不，整个宇宙都危在旦夕，星盟步步紧逼，你还睡得着？快，我们得赶紧通关，送你回去！”
“你……”
“你什么你！你真是没用啊，去年冬天就买了士官长限定机，怎么过了半年还没打通？”小依一副恨铁不成钢的语气，又叹口气说，“也对，即使是士官长，没有了士兵，也只是光杆司令。看来，还得需要我来帮你！”
陈约翰没再说话，而是认真地看着这个外地来的小女孩。一个月前，在小依姨妈家的楼道里，她还是那么冷漠和生疏，但现在，她从美国回来，成了完全不一样的人。那些冰冷的隔阂消失了，仿佛回到上一个夏天，她再次成了他的士兵，并督促着他早日踏上战场。这一趟美国之行到底发生了什么？陈约翰想开口问，但或许，答案是什么并不重要。重要的是，这个夏天所剩无几，每一天都弥足珍贵，都要去做伟大的事情。
“欢迎归队！”陈约翰大笑，“舰队欢迎每一个迷途的士兵！”
小依捂着鼻子走进去，扭头问：“现在进展到哪里了？”
据陈约翰说，现在已到关键时刻——通关《光晕2》游戏本体并不难，但要让时空裂隙打开，就必须在联机环境下，以最高难度打通隐藏关卡。
这一关的剧情非常简明，就是玩家操控角色，闯入星盟的主舰并最终击杀星盟最强大的领袖之一——先知。从进入主舰起，每个角落都会涌出潮水般的小怪，偶尔还有可怕的精英怪。在最高难度下，玩家必须反应快，瞄准能力强，还得利用地形来躲开怪物的攻击，并合理分配背包里的弹药，什么时候该近战，什么时候必须把怪物引到一起，用炸弹进行范围伤害……更变态的是，整个关卡流程里都没有存档点。也就是说，如果在中途死掉，会回到最开始，重打一遍整个流程。而怪物的刷新和攻击模式，都是随机的，根本无法靠记忆来背板。
“太难了吧……”小依只是看陈约翰玩了几次，头就开始剧痛，“这是人设计的吗？摆明了不让玩家通关啊！”
陈约翰放下手柄，揉了揉满是血丝的眼睛，说：“这本来就不是为了玩家设计的，而是专门给我们这些士官长的考验。只有完成了挑战，才能证明士官长的身份，时空裂隙才可以打开。”
小依听他说得如此郑重其事，又想起他在“9·11”事件采访视频里的模样，欲言又止，最后叹息一声，说：“好吧，我来帮你。”
小依说到做到。在陈约翰玩累了休息的时候，她就拿起手柄，训练快速瞄准。玩过游戏的人都知道，用手柄玩射击游戏，难度远高于用鼠标操控，但小依一尝试，却发现自己格外得心应手。
“哟，还会用手柄微操？”陈约翰惊喜地看着她轻轻拨动摇杆，画面上的准星就迅速在不同怪物的头上跳跃，毫无迟滞，“这就是天赋！太好了，我们可以配合！”
于是，在小依熟悉操作之后，两人就开始合作——陈约翰指挥，观察局势后迅速制定战略，而小依操作角色，完成击杀。
之前陈约翰尝试了几个月，连关卡的一半都没打到，而小依加入后，只用几天就超过了他的进度。有一次还打到舰桥位置，只要再进一步，就能见到先知。但由于涌过来的怪物太多，小依拇指有汗，摇杆侧滑了一下——这个失误让角色在掩体后停顿了不到半秒，精英怪闪现而来，一刀斩杀，画面变暗。
“啊太可惜了！”陈约翰叫道，“只要攻进去，就能打BOSS战了！”
小依擦擦手上的汗渍，说：“没事，再试一遍。”于是又从头打起。
整个八月份，小依都耗在这里，跟陈约翰一起闯关。游戏的确有这样的魅力，让人拿起手柄就忘却时间。她只记得盛夏的阳光在窗外移动，照进来的树影从地板移到天花板，一天就结束了。
小依已经不记得尝试过多少次。她对星盟主舰的内部构造比自己家还熟悉，对每个怪物的出招模式了如指掌，但哪怕一个细微失误，游戏就宣告结束，必须全部重来。
这样低的容错率，让她倍感挫折，但每次想放弃时，她扭头看到陈约翰的侧脸，以及他灼热的眼神，便会想起在美国世贸大厦旧址的见闻。那些灰心的念头，就会被她压回脑海。
反正暑假也没几天了。小依想，如果开学前还没通关，自己也算仁至义尽。
如此一想，她心态变得轻松，操作反而更流畅。就在八月底的一个下午，她和陈约翰配合，终于打进了星盟主舰的舰桥，见到了名为先知的最终BOSS。
与杂兵和精英怪相比，先知拥有更多进攻手段和更灵活的走位，血条打到一半时，还涌出许多小怪，令战局更混乱。
这是他们第一次进到BOSS战，陈约翰紧张到大气都不敢喘，死死盯着屏幕，嘴里不断念叨着该怎么躲闪和引敌；小依按照他的策略，先清小怪，再引精英怪进陷阱，收集战场资源，最后集中火力对付先知。
这场战斗持续了近半小时，好几次小依都差点儿被先知击中，但在陈约翰的指挥和她的精准操纵下，都惊险地躲过。随着先知的血条变短，通关的希望越来越大。
终于，当仅剩一丝血的先知被电浆炮击中后，陷入了僵直。血量也见底的小依，则捡起地上的火箭炮，推动摇杆，在高速旋转的画面中，扣下了手柄右侧的扳机键。
这最后、最关键的一炮，却是无声的。光柱射向屏幕右边，没入先知的身体。画面静止了几秒。不知是不是错觉，在静止画面中，先知那原本狰狞的脸上竟然绽开了笑容。
“恭喜你，”它缓缓说道，“士官长，你打败了我。与你战斗，是我的光荣。”
“亦是我的荣幸。”屏幕外的陈约翰也喃喃道。
随后，先知的图像瓦解，散成星星点点。电视变暗，但跟其他游戏通关后会出现过场动画不一样，此时的画面，就是单纯的黑暗，连制作人员名单的报幕都没有。
小依有点困惑，问：“我们到底……通没通关啊？”
陈约翰的呼吸急促起来，“按照那天夜里，士兵们给我的提示，通关了呀。这就是隐藏BOSS，打败它，证明我有士官长的实力，时空之门就会打开。”他又凑近了些，几乎快贴着暗下来的电视屏幕了，语气变得坚定，“马上我就可以回去了。”
小依说：“恭喜你呀，你完成心愿了。”
“是啊，也谢谢你。我是在你的协助下通关的，没有你，估计还要很久。”陈约翰郑重道，“你的天赋很高！”
“是你领导有方。”
两人这么客气了一番，电视画面里依然一片漆黑。会不会是游戏盘卡住了？小依想，但没有说出来。她之所以帮陈约翰打游戏，是因为知晓了他是“9·11”事件的受害者，才可怜他，想帮他完成臆想中的心愿。但现在陈约翰这么郑重，加上通关画面的确不寻常，让她也终于有了一丝紧张——会不会……他真的来自未来，是遥远星际舰队的失落之人？下一秒钟，时空裂隙就会打开，将他送回星空战场，再度披甲，成为威风凛凛的士官长？
小依压低呼吸，也向电视凑近。屏幕上映出陈约翰和她一大一小的两张脸。
窗外，八月底的风渐起，蝉鸣声阵阵。午后阳光带来的炎热依旧烘烤着这座城市，但此时，小依却觉得皮肤上掠过一丝凉意，外面的光线也渐渐暗了下来。
要来了吗？她的心跳变快了许多。
电视喇叭里传出嗡嗡声，桌子都开始震颤。同时，一团蓝色的光点从屏幕四角涌现，且向中间汇合，组成旋转的星云。在两人的目光中，星云一分为二，落在屏幕左右边，而屏幕正中间，窜出一条蓝色光带，歪歪扭扭，像雨夜划过天际的枝状闪电。
这一瞬间，小依都怀疑这到底是屏幕显示的动画，还是电视机真的被劈开了。她转头去看陈约翰，发现他脸上露出了笑容，是那种迷途之人久经跋涉、失去一切，最终遥望家门时的表情，掺杂着喜悦与疲惫。
“他们真的来接你了吗？”小依被这一幕惊呆。
“是的！这就是时空裂隙，舰队正在为我打开回家的路。”陈约翰转头对小依说，“你要一起去吗？你的作战技巧很厉害，舰队也需要你。”
“我……我不知道，我还要参加高——”
话音未落，电视画面突然黯淡，星云消失了，时空裂隙也消失了。漆黑的屏幕上，只有陈约翰惊诧的脸。
后来几天，小依每每想起上面一幕，都会为自己的幼稚而无地自容。
她明明知道陈约翰说的什么士官长啊，星盟啊，都是因亲人去世，太过悲伤，而混淆了现实与幻想。然而，当她看到电视屏幕的裂缝特效时，再配合上陈约翰的表情与语气，那一刻她又鬼使神差，对这个荒诞的故事信以为真。
好在最后时刻，屏幕黯淡，时空裂隙没有打开，未来士兵没有出现。世界一切如常。小依才清醒过来，暗骂自己：小依啊小依，你怎么跟初中二年级的小屁孩一样，这么容易动摇？你明明都快高一了呀！
当然，这对她而言，只是一次尴尬的一时糊涂；但对陈约翰，简直如遭重击。
那天下午，陈约翰跟疯了一样抱着电视摇晃，看是哪里出了问题。要不是小依拉住他，恐怕电视机都得报废。后来他精疲力竭，瘫坐在地，嘴里来来去去都是那几句话：“不可能的……没道理啊……怎么会这样……”
看他这失魂落魄的模样，小依也不忍拆穿，只是道：“或许还有什么隐藏BOSS没有打，我们再研究研究。”
“不会的，那天雷雨夜，他们就是这么告诉我的。用《光晕2》的限定机，打通内置隐藏关卡的最高难度，时空裂隙就会开启，我就能回到未来，跟我的士兵和家人团聚。”陈约翰反复念叨这个流程，“我明明都做到了啊！”
小依又劝了几句，但陈约翰失魂落魄，根本听不进一个字。她想起了姨妈说过，前年夏天陈约翰的旧游戏机坏了之后，他就萎靡不振，整个冬天缩在天台上。要不是在那可怕的电闪雷鸣之夜，他产生臆想，自己给自己编造了打通《光晕2》的故事，并信以为真，恐怕都活不到现在。她虽然年纪小，但明白人要活下去，是需要希望的——哪怕是虚假的希望。
但现在，熄灭的电视屏幕戳穿了他的臆想，他受到的打击，比上一次更严重。他的身体里，有什么东西正在死去。
那是他们最后一次玩游戏。那天之后，他就把自己关在家里，小依去找他，隔着门都能闻到浓重的酒味。
靠酒精麻醉自己，是很不好的信号。但小依也阻止不了，每次跟陈约翰说话，他都醉醺醺的，什么都听不进去。到后来，她也就不往陈约翰家跑了，一方面是不想看到他颓废的样子，另一方面，是姨妈警告了她。
“你也不小了，”姨妈说，“不要老去别人家，邻居会有闲话的。”
“哦……”小依点头说。
直到暑假将尽，在回老家的前一天下午——小依记得那天是8月26号，她才最后一次去陈约翰家，跟他道别。
当时陈约翰半躺在沙发上，眼睛眯着，似睡未睡。他家里一片狼藉，柜子上还摆着酒瓶。
“我是来跟你道别的。我明天就要走了，你得振作起来，好好生活。”
“生活……回不去舰队，我就没有生活。”陈约翰没起身，喃喃道。
“那你至少要继续打游戏呀。你看看，上次打完之后，你就根本没碰过手柄了。手柄都没电了吧？要记得插上充电线。”
陈约翰挥了挥手，“游戏是骗人的，我被他们骗了……”
小依犹豫了下，突然大声说：“你自己才是骗子！你还想骗自己多久！你根本不是士官长！我知道‘9·11’对你的影响很大，但逝者已矣，你再怎么臆想，你儿子理查德也活不过来了。向前看吧，别再骗自己了！”
“你……”陈约翰抬起头，诧异地看着她。
“我在世贸大厦的纪念碑上，看到他的名字了。我帮你通关，就是想让你打破幻想，看清现实啊！”
陈约翰嘴唇颤抖，想说什么。小依等了半天，却只看到他又伸手去抓地上的二锅头。
“酒就这么好喝吗？”她气不打一处来，从陈约翰手中抢过酒瓶。
陈约翰满地摸索，拿起另一瓶，拧开盖喝了一口。
“你不愿意醒来，我也没办法。既然酒那么好喝，我陪你喝一点吧，以后我就不管你啦。”她气呼呼地说，凑近瓶口，熏人的酒气顿时直冲鼻腔。她捏住鼻子，抿了一口。这是她第一次喝酒，只觉得又灼烧又苦涩，得拼命才能咽下去。
“你别喝，”陈约翰终于开口，“你还没成年，不能喝酒。”
“那你成年了，也没好到哪里去！”小依说，又赌气地仰头，咕咚咚灌进嘴里。她这一口喝急了，连连咳嗽，呛出不少酒液，但还是有小半口烈酒顺着咽喉流进肚子。除了胃部灼烧，她还感觉到一丝眩晕。
陈约翰把她的酒瓶又夺回去，拧好盖，放在脚边。“别浪费我的酒，”他说，“我都没钱再买了。”
“那不是更好？”
“你不懂……最好也不要有懂的那一天。”
也是，毕竟自己没有经历过他的苦难。小依的怒气变成无奈，说：“好吧，总之……还是很高兴认识你，谢谢你带我打游戏。”她想起身离开，但脑袋更晕了，险些摔倒。
“你休息休息再回去吧，你姨妈闻到酒味了，肯定得骂你。”陈约翰瞥了她一眼，“现在知道喝酒的难受了吧？以后也不要喝。”
小依的头越来越沉，于是斜倚着沙发，一边揉太阳穴一边闭上眼。
世界顿时黑下来，像舞台在散场，像电影结局后的落幕。
这是夏天的最后时光，她想，以后回忆起这三个奇妙的暑假，一定会记得与陈约翰的这段友谊吧。这让她感到安宁，随后放心地睡过去。但她还不知道，这一闭眼，一昏睡，许多人的命运就因此改变。
不知过了多久，小依迷糊地想睁眼，眼皮却像被粘住似的，一下竟没睁开。随着午后的光线透过眼皮，渗入身体，她的知觉才像蛇在冬眠过后那样逐渐恢复。但身体跟灌注了铁水似的，格外沉，尤其是脑袋。她艰难抬头，睁开眼后的视野很昏暗，但还是能看到四周地上散落的啤酒瓶，和一些凌乱的电线，不远处是布满噪点的电视机……
耳边很吵，鼻尖闻到了浓重的烧焦味……她有点难受，呕了一下却没吐出任何东西。
知觉继续恢复，视野更清晰，看到的东西也更多。记忆也逐一清晰：这是陈约翰的家，她喝了酒。原来喝酒之后是这样的感觉，看什么都是模糊的，还有凉飕飕的感觉在皮肤上掠过。
周围的人声更响了，简直像有人在她耳边尖叫。
不，就是有人在尖叫！而且声音很耳熟。
小依悚然一惊，意识迅速回到身体。她坐起身，先是看到了姨妈的脸，那张脸上满是焦急和愤怒；又转头，发现陈约翰坐在电视机右边，正揉着后脑勺，满面通红，看起来很迷茫，嘴里还不停地念叨着什么。
而屋子里并不是只有姨妈和陈约翰。在尖叫和怒骂声中，还有纷乱的脚步声，许多人正在拥进来，他们带来了更多、更复杂的声音。
“唉呀呀，作孽啊！”
“该不是误会吧，这种事，是个人都做不出来啊。”
“您可别当滥好人嘿！证据确凿，亲眼所见，这还能误会到哪儿去？”
“那可不！不是我马后放炮事后诸葛，这陈约翰啊，天天跟小姑娘混在一起，我就说没什么好心眼！你们看看，这不就……”
“你看你看，他这个迷糊的表情，嘿，还想装傻充愣呢！”
小依很是困惑，不明白这些街坊在说什么。
“怎么了……”她的声音听起来含混不清，连自己都很惊讶，“姨妈，我的头好疼……”
姨妈抱住她。她感受到了姨妈的颤抖，她也被这阵颤抖传染，一种本能的恐惧在她身体里升起。周围人更多了，几乎把这间屋子挤得水泄不通，她看到堂哥也挤了进来，正一脸错愕地看着人群中心的陈约翰。
堂哥的五官都在因愤怒而扭曲。
这时，屋门又被推开，人群一边爆发出更洪亮的喧哗，一边为进来的三个人让开通道。那三人的表情都很威严，且穿着同一种衣服，小依认出那是警察的制服。
不对劲，肯定发生了什么……小依终于恢复了全部知觉，试着挣了下，但没有挣开姨妈的怀抱；她正要用力，才发现自己身上还有更不对劲的地方——那股凉飕飕的感觉，来自自己的双腿之间。
她惊骇地捂住裙子，夹紧腿，整张脸刷一下变得惨白。但这个动作无法掩饰那个可怕的事实。周围无数张脸在掠过，无数声音灌进她耳朵，显然，他们也都知道了，这才是他们挤在这里的原因。这个事实就是，小依现在近乎半裸。
有人在她昏睡时，脱掉了她的内裤，衬衫的纽扣被全部解开，吊带只剩下右肩那根细细的绳。
小依羞惧难当，放声大哭。
人群被这阵哭声彻底点燃，有人大声斥责，有人唉声叹气，还有人嘻嘻笑闹。而在一片混乱中，姨妈上前从陈约翰手中抢过来一个粉色的东西，交给堂哥，又转头对陈约翰大声斥责：“这就是证据！我们要保管好！”
几个警察也大步上前，一左一右将陈约翰架着往外拖。他嘴里发出奇怪的呜咽，挣扎了一下，但完全不是警察们的对手。就在陈约翰被拖出门的前一秒，小依看到了从他手中被夺过的、堂哥正在保管的粉色布料——那是她的内裤。
后来发生了许多事，但都太快，像八倍速播放的DVD，以至于很多年后小依回想起来都觉得并不真切。但这些年父母经常露出的欲言又止的表情，镇里人的闲言碎语，还有时不时从北京法院打来的电话，都在提醒她：那些事都发生过，而且影响了许多人。
首先自然是陈约翰。
他被朝阳区人民法院判以猥亵妇女罪，判处十年监禁。在当时其他的猥亵罪判罚结果中，十年刑期是较重的。这么判，一来是碰上严打，被某个高官在卷宗上画了个圈，并嘱咐“这案子要好好判，给人民群众一个交代”；二来，小依当时是十五岁，属未成年；三来，陈约翰刚脱下小依的内裤，就被姨妈发现，叫来了许多邻居。这个情况，在法庭上被律师强调为“当众猥亵”。当然，更重要的是，在物证人证齐全的情况下，陈约翰一直拒不认罪，还胡言乱语，装疯卖傻。这激怒了法庭上的所有人。因此，即使他的猥亵行为被及时制止，没有真正侵犯到小依，但犯罪意图明显，性质恶劣，且拒不悔改。综合之下，做出如此判决，强制执行。
当然，这整个过程，小依都是事后被告知的。作为受害者，她本应上庭指控，但姨妈为了保护她，以未成年和开学在即这两个名义，为她申请了庭外资格。
只有最开始几天她在警局记笔录，之后就回老家，所有后续情况都是姨妈告诉父母，再由父母斟酌之后，择情转告给她。那一场激烈的、引得众多报纸报道的庭审，似乎离她无比遥远。
其实在录口供时，她就浑浑噩噩，警察们小心翼翼地询问当时被侵犯的情形。但她又惊又怕，对那些问题都回答不上来。她能记得的，是喝酒之前的情形，以及醒过来后的混乱场面。
这也正常，许多被迷奸或迷奸未遂的受害者，都无法描述受害过程。甚至连描述本身，都会成为二次伤害。所以警察们并没有为难她，循照类似案例的经验，走访街坊、询问证人、复原现场。一套流程走下来，事实就还原得差不多了。
独居的怪异中年男人，用谎言和游戏机，蓄意靠近正在发育的乡下女孩。加上喝了酒，酒壮恶胆，于是脱掉小依的衣裙，好在察觉到不对劲的姨妈及时闯进来……
得知这些时，小依只是茫然地点点头。
她当然愤怒，毕竟她把跟陈约翰的关系视为友谊，没想到成了被侵犯的目标。这么说来，陈约翰说的一切都值得怀疑，他不是来自未来，不是士官长，甚至不是“9·11”事件的幸存者——那个纪念碑上的名字，说不定都是巧合。他只是一个处心积虑的猥亵犯。记忆里的三个夏天，都因此失色，一回忆起来就觉得后怕和恶心。
但是……她知道这么想是不对的，但侵害毕竟没有实质性发生，所有的经过都是被转告得知，她一直有种身为旁观者的错觉。
而这件事对她的真正影响，是持续的，是潜移默化的，是改变了一切的。这一点，多年以后她才意识到。
不知是父亲酒后的一句抱怨，还是母亲在难过时的呜咽，总之纸没有包住火，小依的事情很快被镇上的人得知。就像风从灶口吹到烟囱，被完全改变了颜色。人们说，小依在暑假时被一个中年男人强奸；人们又说，是小依主动接近那个男人，给了他可乘之机；人们还说，那个男人是北京人，很富有，与其说强奸，倒更像是勾引或包养……人们在这种事情上的想象力，总是无比旺盛。
一年又一年，父母亲变得越来越沉默，鲜少在外人面前提起小依，仿佛某种禁忌。
不只小镇，谣言也逐渐蔓延到学校。整个高中三年，她都是在同学们的异样目光中度过的，她也不傻，隐约知道原因，但从来没人挑明，她也无从去解释。
直到一次模拟考，她考进了全校前十，领完奖状往回走，在教室过道里听到两个男生在窃窃私语。
“她能考这么好？我不相信……”
“可能又勾引了谁吧。”
小依深吸口气，继续往前走，但两步之后，这口气都没咽进喉咙里。她转身，把奖状拍在那个男生的桌上，“啪”的一声大响不仅让男生错愕，全班的目光也齐刷刷汇聚过来。
在一片起哄声中，她揪住那个男生的衣领，问：“你刚刚说什么？”
“说的就是你，你他妈想……”错愕过后，男生立刻怒不可遏，满脸的痘痘都因愤怒而涨红，像熟透了要从脸上掉下来似的。
但他的脏话并没有说完，因为小依直接抓起桌上开了盖的墨水，泼到了他脸上。
碳素黑的墨水不仅浇灭了男生的愤怒，也让全班变得鸦雀无声。上了年纪的班主任取下眼镜，擦了擦后又戴上，才确认发生了什么。他咳嗽一声，向小依他们走过来。
那男生反应过来，知道要是什么都不做，以后在班上就混不下去了。他骂骂咧咧地站起来，扇了小依一巴掌，小依忍住口腔里的血腥味，拿起文具盒里的铅笔，要戳男生的脸。
“喂你别——”他终于胆怯了，直往后缩，把后桌女生堆着的课本都掀翻了。
小依的笔最终也没戳到他，因为班主任及时赶到，抓住了小依的手臂。
“胡闹！”班主任说。
男生找到了撑腰的，立刻大声说：“是她先动手的！”
小依任班主任把笔夺下，但仍目光凛然，凶狠地盯着那个男生。她挨了一巴掌，喉头腥咸，但她知道，从此以后再也没人敢当着她的面嚼舌根了。
而看在她学习好的份上，这件事最终没有上报给学校。班主任只是把小依的父母叫过来，让他们好好管教。出了办公室后，小依终于忍不住委屈，哭出声。
妈妈抱住她，叹着气说：“你真跟你姨妈一模一样，比男娃子还凶。这以后可怎么办呀？”
像姨妈一样，是坏事吗？她心里想。
答案显而易见。姨妈是镇上人的骄傲，对她的引导更胜过母亲。因此，她虽然写了检讨，却并不认错。在此后的高中生涯里，她并没有交到朋友，但也无人敢惹。她靠近全校前列的次数越来越多，到高考时，以全校第一的好成绩被北大录取。
在当地，学子高考完，都要办升学宴。一来是庆祝金榜题名，将喜讯广为告知；二来也是为了收收礼金，筹措学费。小依的其他同学，连考上三本或专科的都办了升学宴，她这样好的成绩，家里却迟迟没动静。
“妈，我们什么时候办升学宴啊？”她没忍住，问母亲。
母亲犹豫一下，缓缓摇头说：“我们家……不办。”
“为什么啊？”小依睁大眼睛，满是不解。但妈妈一如既往地用沉默做出了回答。小依也明白过来，那一双大眼睛里顿时盈满泪水。她知道，妈妈并不是不爱她，只是妈妈是一个连月经都耻于讨论的人，所有关于性——哪怕是性侵——的事情，母亲都会回避。
于是，小依哭着给久未联系的姨妈打了电话。她诉说了所有事情。这通电话打了半个多小时，姨妈一直在听她说。直到小依说完，沉默了半分钟之后，才听到姨妈说：“别担心，你的学费姨妈出了。但是现在有点忙，先挂了哈。”嘟嘟嘟的忙音在小依耳边响了很久，她才失望地放下手机，继续哭。
那天，她哭得很伤心，一直停不下来。姨妈是她最后的依靠，但自从陈约翰被判刑后，姨妈就一下子疏远了她，再也没有叫她去过北京，也很少主动打电话回来。或许是因为自责吧，毕竟如果姨妈不叫她去北京过暑假，她就不会受到侵犯。但……
但是为什么突然之间，所有人都讳莫如深，所有人都疏远她？施害者被判十年刑期，受害者却是无期徒刑。
难道被伤害，她想问所有人，也是我的错吗？
夏天以外的季节
后来，小依就长大了。
长大虽然是一件无可奈何的事情，但好处还是有很多，可以去新的环境，所有往事都被埋在身后。尤其是在北大那几年，小依交到了真正的朋友，也谈过两次恋爱——可惜时间都不长。她的两任男友对她有着共同的评价：“虽然看起来笑得很开心，白齿灿烂，但总觉得隔了一层，眼睛怎么都捂不热。”小依对这个评价不置可否。她当然爱过他们，但爱情是生活中的唯一吗？在她的排序里，爱情甚至排不到前三。
除开爱情的波折，其余都很顺利。在牛人云集的北大校园里，小依也足够突出，整个四年拿了大大小小十几个奖，大三末，系里的出国培养名单里赫然有她的名字。
彼时已经是2011年，留学镀金早就不新鲜了，但她所学的互联网金融专业，在国内才刚兴起，要学精的话还是得去西方。所以出国名额对她很珍贵，唯一的问题是，她没有申请上全额奖学金，而在美国的花费显然是她家里承担不了的。
好在这个时候，姨妈的电话打来了：“别担心，姨妈给你出，你就放心去就好了。”
姨妈总是这样，在她最需要的时候出现，解决她最大的难题。但除此之外，姨妈就在她的生活里消失了。姨妈家明明就在北京，而整个大学期间，她们从未见过面。
姨妈曾说她读大学可以不住学校，就住家里，那个粉色的房间会一直为她保留。但2005年的夏天过后，这个被提了很多次的承诺就突然静默。据说姨妈很快升职加薪，卖掉原来的房子，换了新住处，但从未邀请过小依去家里。小依倒是提过几次，但每次都不凑巧，姨妈不是在加班就是要出差，家里无人招待。
到底是因为忙，还是心结未消呢？小依很想跟姨妈说，当年的事情并不怪她，是自己不小心，不必一直这么内疚。但姨妈没有给她摊开说的机会，渐渐地，小依也就没有主动联系过她。
凭借姨妈的资助，小依留学的三年都还算轻松，不必像其他同学那样去兼职，而是把时间都花在了学习上。她依然优秀。她的毕业课题是关于“会员制”在互联网时代的前景，她做了许多调研和实习，其结果不仅得到了教授们的一致认可，还被Netflix和微软等几家大公司看上，抛来了橄榄枝。
小依没有经过太多犹豫，就选择了微软公司的运营岗。那是2015年年底，雷德蒙德的冬天大雪纷飞，小依站在路灯下，打电话告诉了父母这个消息。
“你是说，就留在美国了吗？”跨洋电话里，父母都凑在手机前，妈妈保持沉默，爸爸小心翼翼地问。
小依裹紧衣领，斜靠着灯柱，说：“应该是吧，这个offer——这个工作机会很难得。”她顿了顿，语气稍软，“但偶尔还是会回国看看的。”
父母知道她的眼界已经远超小镇，无法给出意见，只是叮嘱她照顾好自己。打这以后，小依就成为镇上的另一个骄傲，比去首都定居的姨妈更传奇，更令人羡慕。当然，在一些人的嘴里，提起小依的厉害时，总不忘再加一句“那又怎么样，还不是被人强奸过？”随后，所有人都会嗤嗤发笑。
小依远在海外，都能猜到这副场景，所以很长一段时间，即使有年假，她都没有选择回国。她通常会去更远的地方，有海洋，有沙漠，还有一次她跟团去智利徒步，在奇洛埃岛上看到壮观的、近在咫尺的流星雨。同行的一个大胡子法国人举着相机，连声惊叹：“不可思议！不可思议！”
他叫伯纳德，是来自圣康丁城的建筑设计师，后来成了小依的丈夫。他被小依吸引，从法国小城来到西雅图一家事务所工作，每个周末他们会见一面，看电影，远游，或者在家宅着。恋情到了第三年，也就是2018年冬天的时候，他们在好友和同事的见证下，举行了婚礼。
他们本来计划，要在次年夏天回国再办一场。伯纳德对她的故乡很感兴趣，早早就订好了机票。但新年刚过，她突然有一场工作调动，被指派到微软的游戏部门，协助一款新游戏的宣发。这项任务十分紧迫，她只得将回国结婚的计划推迟到冬季。
微软游戏部门的总部也在雷德蒙德，小依免去了搬家的麻烦，只是换了层办公室，组员也都是新人。他们第一天开会过后，才知道这款要全力宣发的游戏是什么。
《光环：无限》。
看到这几个字时，小依心尖一跳。她在微软工作，自然是知道XBOX的名声，微软就是凭借XBOX主机，成为能与索尼和任天堂抗衡的三大游戏平台之一。而XBOX上面的当家游戏，就是大名鼎鼎的《光环》系列。
只是，她总记得，很久以前这款游戏在国内还叫《光晕》；而封面上那个高大、身披重甲的未来战士，也总会勾起她的痛苦回忆。在这份回忆里，有欺骗，有伤害，也有一直隐隐作痛的漫长成长。很多时候，她会刻意回避这款游戏。
但作为职场人，个人喜好必须被摒弃。而且，《光环：无限》是整个《光环》系列的最新作，承载了无数粉丝的希望，也是整个微软游戏部门的重头戏。微软拨给制作方343工作室的预算，达到了惊人的五亿美元。
五亿美元啊……小依看到这个数字时，暗自惊讶。这个预算，如果丢给好莱坞，能制作两部《复仇者联盟》这种顶级大片，可见微软的重视程度。
当然了，电子游戏也比电影有着更长的销售期，运营得当的话，会成为公司新的摇钱树。因此，除了开发，营销也很重要。
小依一头扎进工作中，迅速融入团队，花了大量时间整理游戏资料，做市场调研，还跟游戏制作方频繁碰头，了解开发进度。她甚至还提前玩到了《光环：无限》的内部试玩版。
试玩之前，要签保密协议，且只能在343工作室指定的会议室里，无法携带任何电子产品。还有三个游戏策划全程在场，面无表情地盯着小依。
小依也明白，虽然同属于微软，但游戏开发人员跟运营人员，就像程序员和产品经理一样，完全是两类人。这三个游戏策划虽然负责接待小依，但全程冷漠，把手柄塞到小依手里后，其中一个戴厚眼镜的胖子还露出了讥诮的笑容。
等着看我操作失误的笑话是吧？小依心里门清。这群宅男们，总是以为游戏——尤其是FPS游戏，是男人的专属玩具。而她做过调研，广大的女玩家群体也是游戏市场的重要支撑。
但她没有辩解，抿一口咖啡，便按下XBOX精英手柄的A键，进入游戏。在难度选项上，她毫不犹豫地选择了“传奇”。
三个游戏策划各自对视一眼，几秒后，那个胖一点的策划开口道：“依小姐，我不得不提醒你——第一次游玩的情况下，选择‘简单’或‘普通’难度，会有更好的体验。”
小依假装没听到，在后续设定里，甚至都没有打开瞄准辅助功能——用手柄玩射击游戏的人都知道，纯靠手柄上两个摇杆来进行瞄准有多困难，所以几乎所有FPS游戏都内置了辅助瞄准，让玩家可以轻松击中敌人。
策划们又提醒了一次，见小依没理会，他们也就都安静了，满脸嘲讽地等着小依闹笑话。
但过了开场动画，士官长遇到敌人，小依开的第一枪就让他们的嘲笑在脸上消失了。
第一枪是爆头，还可以用运气来解释，但紧接着屏幕中心的准星都像是粘在怪物头上，连续三枪爆头，完成了初次击杀。
三个策划都微微张开嘴。
小依却没有丝毫得意之色，事实上，从进入过场动画开始，她就完全沉浸在游戏中。
其实，《光环：无限》虽还未发售，在玩家群体中已颇受质疑。主要原因是，343工作室并非《光环》系列的缔造者，最早是Bungie（中国玩家戏称为“棒鸡”）塑造了士官长这一伟大角色，并为微软带来了巨大声望与利润。只是后来商场诡谲，棒鸡脱离了微软，成为独立开发商，去制作另一款闻名天下的游戏——《命运》系列。而版权留在微软的《光环》，就由匆匆成立的343工作室接手，即使有着令业界艳羡的开发资源——是的，很多玩家戏称：《光环：无限》中的“无限”，是指游戏的制作预算——忠诚于棒鸡的玩家们仍不买账。
现在小依玩到的试玩版，其实也有很多别扭之处；再加上还是半成品，画面精度不够，人物移动时还经常遇到场景加载跟不上的问题，一推摇杆，画面就一阵乱闪。整个游玩体验，实在称不上愉快。每次出现bug时，三个策划都面色羞惭，左顾右盼。
但那又怎样？现在她手里操控的，可是士官长啊。
最新、最强大的士官长，能用抓钩高速移动的士官长，与鬼面族战斗的士官长，袒露出柔情的士官长……不知觉间，这间昏暗的会议室已经离开雷德蒙德，离开地球，成为茫茫太空中一艘战斗飞船里的船舱。只要拉开窗帘，看到的就不再是微软总部的钢筋水泥，而是璀璨星空。
小依也不再是戴着工牌才能在钢筋水泥中存活的互联网女工。一切生活烦扰都已远去，被埋葬的回忆蒙上心头，她再度成了那个十五岁的少女，在遥远北京一家透风的客厅里，坐在地板上，全神贯注地盯着老式电视机。她什么都不用管，她只需要打败屏幕里那些敌人，将游戏通关。
几个策划惊讶地发现，不知何时小依已经热泪盈眶，手柄上甚至都落了一滴。他们错愕地提醒小依，她却浑然不觉。
本来只预定了两小时的试玩，一直持续到深夜。在最高难度下，小依过关斩将，一路打到进入命令尖塔的进度。这里已经是游戏的中后期了，因为是未完成版，到这里程序崩溃了几次，小依只能到此为止。
