她放下手柄时，三个策划看她的眼神已经完全不一样。
这件事在343工作室广为流传，成为佳话。
打这之后，小依每次去343开会，都会被一大批人围观。工作室的高层也专门排出档期，来跟她对接。他们对小依的游戏技术，以及她流露出的对士官长的特殊感情，都非常好奇。小依只得告诉他们，小时候跟人一起玩过，还打通过《光环2》联机版的隐藏关卡，而且是在最高难度下。
她说这话时，是在微软食堂里颇受欢迎的名厨餐厅，正跟343工作室的四个总监用餐。十七美元的三道式午餐被她被用刀叉划来划去，让不远处的厨师频频侧目，好几次试图来阻止她这么对待美食——要搁外面，这份午餐至少值上百美元。但小依回忆起往事，心头百感交集，的确无心品尝。
她对面的总监们也皱起眉头，互相看看，其中一个创意总监说道：“依小姐，你确定你没有记错吗？《光环2》虽然不是我们研发，但我一直是士官长的忠实粉丝，所以可以肯定——《光环2》的联机版并没有这个隐藏关卡。”
小依摇头，“我并没有记错。我甚至记得那些关卡的细节。”然后她把隐藏关卡的整个流程复述了一遍。
几个领导出于礼貌，耐着性子听，但很快，他们的笑容就变成了凝重。
“等下，”创意总监咳了一声，说，“你介意我记下来吗？”
小依点点头，示意无妨。
创意总监掏出金色钢笔，又扯了张餐巾纸，一边听小依说流程，一边在纸上记下关键信息。听到后来，那张餐巾纸上已经写得密密麻麻。
小依将记忆里的游玩过程和盘托出，包括了最终的BOSS——先知，以及打法。“……把它打败后，它会告诉玩家，与你战斗是我的荣幸。”最后，她犹豫了下，声音变低，“还有人说，打败它之后，就会跳出一个彩蛋。”
“什么彩蛋？”对面四个总监听得入神，见她突然停止，异口同声地问。
“说是可以打开时空之门，将玩家送到士官长的年代。”
总监们把这句话当成了小依的幽默感，示之以礼貌的微笑。“哈哈，咳咳。”创意总监笑完后咳嗽一声，将钢笔的笔帽盖上，在餐巾纸上敲了敲，“感谢依小姐的分享。老实说，我震惊于你的关卡设计与剧情编写能力，因为你所说的整个游戏流程，从玩法到故事，完成度非常高，已经超过了我们工作室许多资深的剧情策划和关卡。如果你有兴趣的话，不如转岗过来，与我们一起工作？我们需要你的热情和创造性，我也保证，这份工作给你的报酬和成就感，会比营销岗位要丰厚得多。”
小依把刀叉放下，认真地说：“我不是在开玩笑，这些剧情和玩法不是我想出来的，我的确游玩过。”
她的语气让总监们也不得不正色起来。最边上那个高瘦的秃头白人说：“但根据你说的游戏过程，比如同屏出现几十个敌人，还各自用不同武器，分散进攻……这种显示效果与怪物AI的智能程度，哪怕用即将发售的Xbox Series X来玩，也很容易掉帧或卡顿。而以十四年前初代XBOX的机能——你知道它的运行内存只有64M吧——是绝对做不到的。”他的头衔是技术总监，性格也很技术宅，整个午餐过程中几乎没有说话，但一开口，语气十分笃定。
这一点小依也清楚。但那个夏天里成百上千的尝试依然清晰，以至于时隔多年，她在会议室里拿起手柄就会唤醒肌肉记忆，绝不可能记错。
见小依不说话，总监们也有点愧疚，像是不小心戳破了孩童天真幻想的成年人。创意总监一边小心地将餐巾纸叠好，放进昂贵西装的胸前口袋，一边对小依说：“然而，你说的故事仍然很有价值，对我们启发很大。《光环：无限》已到开发后期，故事定型，难以修改，不过士官长的步伐永不停止！我会考虑将你的想法放进《光环》的下一作里。”
这个提议令其他人振奋，轻轻鼓掌；小依也莞尔一笑。这顿饭就在如此轻松的氛围中结束。
但旧事重提，让小依心里埋下了种子，下午时种子还在懵懂，到夜晚已然长成参天大树。小转辗转反侧，连身旁的丈夫都察觉到了她的反常，问她发生了什么。她从未跟丈夫提过当年差点儿被性侵的事，于是也只是摇头，但到深夜，她终于忍不住，在手机上找出了姨妈的电话。
此时的北京，正是白天，这个电话不会打扰姨妈休息。但小依盯着那串号码，良久，还是按熄了屏幕。
此后，小依加班加点地工作，在整个团队的运作下，《光环：无限》的实机演示在当年六月召开的E3展 [1]上正式公布。尽管这一届E3，在游戏圈可谓诸神降临，备受期待的《艾尔登法环》《塞尔达传说2：旷野之息》《赛博朋克2077》等大作，都发布了全新预告。而在这井喷的3A大作中，《光环：无限》也毫不逊色，震撼的实机演示播完后，现场观众的欢呼声近乎疯狂。所有人都在等着以士官长为主角的全新冒险。
E3展的成功，也让营销部门松了口气。按照宣传节奏，接下来的重点是343工作室继续打磨游戏品质，尽早确定发售日期，而小依终于可以暂时休息。
七月中旬，她休了假，计划跟伯纳德一起回国，在故乡举办婚礼。随着飞机靠近省会机场，并最终降落，出国七年的小依终于体会到了“近乡情怯”的滋味。伯纳德倒是新奇，四处看个没完，在机场见到小依爸妈时，还大踏步上前去拥抱他们。
这个法国男人的热情让来自小乡镇的小依爸妈吓了一跳。尤其是小依爸爸，被熊抱住后，两手尴尬地张开，不知道该不该去反拍女婿的背部。
还是小依及时上前，拉开丈夫，才让爸妈得以解围。在回家的路上，他们慢慢聊天，说起这些年来家乡和亲戚们的变化，语气平淡，偶尔夹杂一些感慨。小依一边听，一边看着车窗外飞逝的白云和绿树。
原来又到夏天了，她想。
最后一个夏天
小依的婚礼很热闹，家里大摆宴席，吹拉弹唱连夜不息，奢华程度让左邻右舍大为艳羡。热闹的另一个原因，是小依的丈夫。
在这个偏远闭塞的小乡镇，出现了一个外国女婿，还是高身板大胡子，简直跟珍稀动物似的。尤其是小孩子，总是远远地围着伯纳德，给他取各种各样的绰号。有些是善意的，有些则相反，伯纳德反正听不懂，一律报以咧嘴大笑。
镇上所有街坊都来送了礼金或蹭了饭，对这场婚礼赞不绝口。老人们都说小依家祖坟埋得好，上一代有女强人姨妈，在首都扎下根，这一代又出了国际人才。
而说到姨妈，这一次，她依旧没有出现。小依回国前，给姨妈发过邀请，但姨妈只是托人带来了礼金，并未到场。那八万礼金，比许多家里女儿出嫁的嫁妆都要高，心意算是尽到。只是小依爸妈还是有点气愤——自从小依初三过后，姨妈就再没回来过。他们虽然理解姨妈的愧疚，但十四年光阴，再深的心结也该解开。连小依结婚她都不来，怎么都说不过去。
“你姨妈啊，脑筋太直了。”妈妈说，“她从小就这样，眼睛揉不得沙，这些年一直在自责。”
一旁的爸爸却忍不住抱怨道：“你也别尽给她说好话。我看啊，你这个姐姐十多年都不回来，没别的，就是在外面富贵发达了。也是，她现在全家都是北京人，瞧不起我们这小地方很正常。对了，她儿子不也娶了个北京姑娘吗？结婚时也没叫我们。”
“你别这么说。”妈妈看了小依一眼，打了下爸爸的手背，“小依的读书和留学费，都是她出的，这次她随的礼，有八万呢。”
“她住高档小区，开豪车，才不在乎这点钱。”爸爸嘟囔着，可能也觉得不占理，声音小了许多，“我们也每年给她寄腊肉和小橘子嘛……”
小依在一旁听着，没有插嘴。对于姨妈不会参加她婚礼这件事，她早有预感，并未抱怨，只是按部就班地把所有结婚的流程走完。
按计划，结完婚他们就得回美国，连在国内游玩的时间都没有了——伯纳德唯一抱怨的，就是这一点，他还想去成都见识闻名遐迩的熊猫，尝一尝更加有名的川味火锅。
整个婚礼流程又长又累，小依筋疲力尽，连手机都没空看。到了婚礼第二天晚上，她拿起手机，屏幕一亮她就愣住了。
上面有十多个未接来电，来自同一个英文名——是343工作室的创意总监。
在微软，员工之间界限分明，下班之后都不轻易联系，更别说给休假的员工打电话了——而且小依还并不归属于343工作室。
那一定是有什么重要的事情吧。小依心跳加速，回拨了电话。
“依小姐，终于听到你的声音了！”创意总监在电话里的声音很急切，“很抱歉打扰你的婚礼。但我听到了一些消息，我觉得你会感兴趣的。”
“你说吧。”
“在E3展后，《光环：无限》引发的讨论很大，我们收到了许多祝贺。其中有一封奇怪的邮件，回忆了《光环》系列的辉煌历史，提到《光环2》时是这么说的——它在整个系列中至关重要，不仅在发售前一周就收到了一百五十万份订单，其内置的隐藏关卡，更是未来人类的希望。”
小依的心跳一下子加速，呼吸也急促起来。
创意总监察觉到了她呼吸的变化，顿了几秒，才继续说：“是的，我记得依小姐也说过类似的话。但我作为《光环》的死忠粉，和一名资深游戏从业者，的确没听过《光环2》还有隐藏关卡。网络上也查不到任何与之相关的信息。所以，我回复了邮件，询问他的身份和隐藏关卡的细节，因为这是我第二次听到这个不存在的游戏内容。他很快也回信，自称是Bungie的老员工，参与过《光环2》的研发，但没有透露姓名。他也很好奇，问我还在哪里听过隐藏关卡……我就不一一转述我们之间来来回回的邮件内容了。我想说的重点是，依小姐，当他知道你说在十四年前也玩过这个隐藏关卡，并以最高难度通关后，相当激动。他说，这十四年他一直在找你。”
十四年前……久远的记忆汹涌而来，在小依脑中掠起无数影像，将她淹没。她活了二十九岁，前十五年快乐无忧，后半段则背负着屈辱、指责和沉重的异样目光。这一切阴影，都来自十四年前的那次侵犯。
“依小姐？”创意总监等了好一会儿，听筒里还是一片沉默，“你还在吗？”
“噢……还在。”小依回过神，“他找我有什么事情吗？”
“他说的话很奇怪，说是请你尽快回去，士官长，舰队需要你。”创意总监语气迟疑，显然也觉得有点中二，“我可以把你的号码给他吗？由他来说，会更直接一点。当然，如果你不愿意，也完全没关系。”
小依犹豫了几秒钟，还是道：“可以的。也谢谢你了。”
“别客气。Bungie的老员工，都是我儿时的偶像。”顿了顿，创意总监又补充道，“对了，还有一件很奇怪的事情，或许你能帮我找到答案——我们前几天检查《光环：无限》试玩版的安装包，发现其中有部分加密的文件，像是冗余，但删不掉。我们破解了很久，才解析出一个PNG文件。”
“是图片吗？”
“是的，是一张地形图，只有局部，但能看出是星盟飞船内部的构造。我猜这部分加密的文件，应该是游戏里的新区域。”
小依的眉角挑起来，“你是说……”
“是的，《光环：无限》里也有你们说的隐藏关卡，但我问过所有开发人员，他们都表示不知情。如果你得到了什么线索，请告诉我。现在，我把你的号码给那位神秘先生发过去。”
电话挂断后，小依没有进屋，在老屋的堂前踟蹰着。她背着手，手机被她紧紧攥住，手背上青筋都看得到。她思绪万千，抬起头，夜空中流云如絮，冷风让她终于冷静了些。
手机响了。
是国外的号码，小依接通后，刚把手机放到耳边，就听到对面传来一连串沙哑的英语：“士官长！我终于找到你了！你怎么样，传输中断会对大脑造成——”
“你是？”小依听得一头雾水，不得不打断对方。
对面一下子停了下来，沉默持续了半分钟。“他没说你是女人，”对方应该指的是创意总监，“噢，打扰了，对不起，可能是我弄错了。”
“等等，你是在找约翰·陈吗？”
对方说：“是的，是约翰，也是斯巴达117，更是我们的士官长。你认识他吗？”
“是的，他以前带我打过游戏，但后来——”小依深吸口气，摇摇头，“你找他干什么？他不是个骗子吗？”
“他怎么会是骗子呢，谁说出这样的话，是要上军事法庭的！士官长明明是整个银河系最伟大的战士！”
“你到底是谁？”
对面顿了顿，把通话改为FaceTime。手机屏幕上出现一个男人的脸庞，看起五十岁左右，五官英挺，脸颊上还有一道七八厘米长的疤痕。“我在地球的身份，是Bungie的前员工，在2001年到2004年间参与过《光环2》的制作。”他的目光穿过两块手机屏幕，穿过整个地球直径的距离，落到小依脸上，“但实际上，我是士官长的下属，也是编号为204的斯巴达改造士兵。”
小依愣了愣，随后眉头紧皱，“现在已经七月了，可不是四月一号，收起这些拙劣的玩笑吧！”
“好吧，我对这种不理解已经习以为常。”刀疤男往后挪了挪，但依旧坐得笔直，“我只是想打听，约翰现在在哪里？我一直在等他。”
“他在监狱里。”
刀疤男浑身一震，眼睛睁圆，“什么！星盟已经抓住并监禁他了吗？！”
“不是星盟，”小依说，“是……朝阳区人民群众。”
“这是什么势力？比星盟还厉害吗？”
“差不多吧，要厉害一点。”小依随口道，又问，“你找他干什么？”
刀疤男说：“我说过了，我要接他回舰队。他在十四年前就应该回去，其他战友都已经回到了舰队，只剩下他。”
小依看他外表如此硬朗刚毅，却一本正经地说着这种中二的话，实在觉得荒诞。她想起以前陈约翰也是用这种语气骗了她，于是讥诮道：“你们是用XBOX初代限定机来打开时空裂隙，才回去的吗？”
“你果然知道！”
小依更觉可笑，说：“但时空裂隙不是假的吗？我跟他明明已经打通了《光环2》的隐藏关卡，打败了先知，时空裂隙却没有开。”
“啊你也是士官长的下属吗！”刀疤男面色肃然，敬了个礼，“那我们就是战友了！不过，是这样，打开时间裂隙的前置任务你们都完成了，但你们遗落了一个重要的环节。”
“什么？”
“通关之后，要给手柄连上充电线。在有线环境下，时空裂隙才会在电视上打开，士官长的意识数据必须顺着线缆，进入星云，穿越时空。”
“插根数据线而已，算什么重要——”小依刚要骂，一个细节突然从回忆之海里冒出来，令她如坠冰窟，她缓缓呼吸，继续说，“对了，你最开始说中断传输，是什么意思？”
“你不是与士官长并肩作战吗，应该知道呀……”刀疤男嘀咕着，掏出一个小笔记本翻了翻，随即正色道，“2005年8月26日下午，士官长终于将充电线插上了XBOX手柄，那一刻，时空裂隙的所有前置任务均已完成，意识传输自动开启。这个过程要持续十分钟，士官长会进入弥留状态，有微弱的意识。但……”说到这里，他皱起眉，语气十分困惑，“但不知道为什么，流程进行至一半时，他强行中断了传输。这十分危险，我们所有执行选拔任务的人，都知道传输不可中断。这是第一守则。但士官长的确这样做了，很不合理，我这十四年来都没有弄明白。”
2005年8月26日，就是她被侵犯的日期……小依握着手机，需要十分用力才能止住从身体深处传来的战栗，饶是如此，她的声音依然在颤抖：“中断之后有什么后果呢？”
“就像复制文件的过程中，U盘被突然拔下来——”刀疤男停下，懊恼地拍了拍自己的后脑，改口道，“不对，不能用这个比喻，人脑要比U盘脆弱得多。这么说吧，意识传输中断的话，XBOX限定机会烧坏，士官长的大脑也会。”
手机从小依手中滑落，在地上弹了几次。
“喂！怎么了？”刀疤男的脸躺在地面，不知所以，“是星盟的袭击吗！”
小依捡起手机，问他：“那就是，会变成傻子吗？”
“是的，所以我很担心他，他的处境肯定很糟糕。”刀疤男语气颓然，又把眼睛眯着，抬起头说，“但只要让他重新传输，我们就能救他。这些年，我一直在寻找他，而且还投放了新的时空穿梭器。”
“《光环：无限》？”
刀疤男眯着眼睛，点头说：“是的，我在《光环：无限》里也内置了隐藏关卡，跟《光环2》一样。他依然有机会回到舰队，重新披甲，走上战场。不过既然你告诉了我他的下落，或许这个过程会更简单一些。但我还是很好奇——十四年前，到底发生了什么事？”
“我现在还不能完全确定，我得去……去向几个人求证。”
挂完电话，小依怔怔良久。她放下手机，走到屋前的庭院。
七月底的夏夜，风凉似水，将天空中的云吹得很是稀薄。云层之上，繁星镶嵌入漆黑夜幕，闪闪发光；但又似乎嵌得不够深，风一吹过，云一流动，星辰便摇摇欲坠。而在风、云和星子的更上方，就是无边宇宙。
到底有多少秘密，藏在这深邃的空间里呢？
第二天，伯纳德一觉醒来，看了眼手机就开始大呼小叫。“依！”他说，“我收到航司短信，我们的航班被取消了。”
小依却是一脸镇定，点头说：“是我取消的。我们先不回西雅图了。”
伯纳德先是惊讶，继而雀跃：“那我们是不是要去四川，去成都，去看大熊猫和吃火锅？”
“很遗憾，我们去北京。”小依说。
伯纳德发现她表情很奇怪，像是蒙上了一层东西，说不清，介于悲壮与坚毅之间。她的脸像水面下的铁。“好吧，”伯纳德又小心翼翼地说，“正好北京烤鸭也在我的清单里。”
他们把行李抱上车，沿来时的路回到机场，又朝北飞行来到北京。他们在酒店放下行李后，就直奔房山区。
小依在北京度过了三个暑假，以及四年大学，但现在已然对这座超级城市感到陌生。出租车外，写字楼与商场不断掠过，车流如龙，在每一条街道乱窜。而他们要去的地方在房山，越往前开，高楼渐少，地势变得开阔。
出租车开了一个多小时，才把他们从市中心送到房山靠西边的一个小区门前。小依对着爸妈给的地址，又看了看小区正门口那几块破旧、歪斜的牌匾，有点怀疑自己走错了。
爸妈每年都给姨妈寄特产，都是寄到这个地址。出发前，小依看到姨妈住房山区，还有点诧异——姨妈本身就是女强人，又抓住了时代机遇，不仅是企业高管，还很早就投资了房产，理应住市中心呀……但又转念一想，那些真正的有钱人都是在郊区购置别墅，姨妈正好也快退休，图个清静，倒也正常。
但现在，这个连牌匾都没钱修缮的老式小区，打破了小依的想象。此时正是下午五点，小区前游弋着一些缓慢走动的老人，即使是大白天，这里也毫无生气。几步外有一个穿灰色背心的老头，看到小依的丈夫，“呸”一声往地上吐了口痰。
小依皱着眉头，拉着伯纳德往里走。小区保安并未阻拦，只是打着哈欠瞥了眼，又继续玩手机。小区物业想必很廉价，除了保安无精打采，清洁工也不见踪影，几个生锈的垃圾箱里堆满了烂菜叶、外卖袋和无法分辨的秽物，却无人收拾。蚊蝇嗡嗡飞舞，异味四处弥漫。
绕过七八栋挤在一起的楼房，才找到地址上说的九号楼。小依在电梯口按了许久，电梯就是不下来，等了快十分钟，她才放弃，带着伯纳德去爬楼梯。他们来到了7层，出楼道左转，走到底，在挂着7-08门牌号的屋前停下。
小依敲了敲门。
半分钟后，门被拉开，一个三十出头、跟圆规一样瘦的女人打开了门。女人看到小依夫妇，尖声说道：“我们不买保险！你没看到我们穷成啥样了，日子都过不下去了，啥保险都没用！”
在她关门前，小依按住门框，说：“我来找姨妈。”随后她说出了姨妈的名字。
女人顿时将眼睛眯成一条缝，上下打量小依，从薄如利刃的嘴唇里吐出一句话：“原来就是你啊，我们家的钱都被你这个无底洞给卷走了！”说完，女人放开门，一扭身，噔噔噔走回屋子。
小依和伯纳德对视一眼，也跟了进去。
这房子没有玄关，但门内摆着鞋架和座椅，将客厅入口挤得很窄。走进去后，发现里面更加逼仄。房子可能不到五十平方米，却分出两室一厅，都很狭小。客厅与厨房之间没有隔断，此时厨房正有人做饭，呛人的油烟味密布整个房子。
一个光着上身的男人躺在沙发上，一只脚夹着人字拖，另一脚搁在了茶几上。他拿着遥控器，正百无聊赖地换台。女人回屋时，踢了下他大腿，骂道：“坐没坐相！家来客人了你没看到啊。”
“我们家怎么会有客人……”男人被踢后，不满地嘟囔了一句。
小依和伯纳德走到他面前。小依说：“堂哥，好久不见了。”
像是看不见的闪电从男人天灵盖劈下，他浑身一震，继而凝固。好半天，他坐直身子，把脚从茶几上放下来。“是小依啊，你怎么突然就……”他有点手足无措，从沙发旁抓起一件背心穿上，遮住自己大腹便便的身躯，嘴里还一直念叨，“是好久了哈。好多年了。你说你来也不打个招呼，这家都没收拾……”
女人从房间里出来，也换下了之前套在身上的睡衣，穿着牛仔裤和印有硕大GUCCI字母的T恤——尽管小依一眼就看出这是仿品。女人听到堂哥的话，嗤笑道：“你们这家，收拾跟不收拾，区别大吗？”
堂哥干笑两声，又对小依说：“这是你嫂子，也是第一次见面吧。”又看到身后的小依丈夫，“噢噢，你老公吧！洋大人啊，哈哈，出息了出息了。”
小依仔细观察堂哥，发现他即使是对自己说话，也躲着自己的眼睛。她点点头，又问：“姨妈呢？”
刚说完，一直在厨房里闷头做饭的人走了出来，站在门口。
这是时隔十四年，小依与姨妈的初次相见。
姨妈老了，瘦了，也矮了——那是佝偻造成的错觉。十四年光阴像一台日夜工作的榨汁机，将记忆里强壮、坚毅、无所不能的姨妈剥去外壳，榨干了血肉，让她以刚过五十岁的年纪，就变得枯萎，腰直不起来，头发也是灰褐色与花白色参半。
姨妈手里的莴笋叶掉在地上。
小依过去帮她捡起来，并接过她右手上的菜刀，说：“姨妈，我帮你吧。”
接下来，伯纳德和堂哥堂嫂坐在沙发上，尴尬地看着电视。小依和姨妈在厨房里沉默地忙碌着。其实就是些家常小菜，但姨妈嫌都是蔬菜，看着太素，又把冰箱冷冻层放了许久的鸡和猪肉给拿了出来，多做几道，把客厅桌子摆满。一通忙碌，就到了傍晚七点。
五人围桌而坐，表情各异，都不说话。只有伯纳德看着满座菜肴，食指大动，握着他还有点生疏的筷子，试探性地看着小依。
小依点头，用英文说：“吃吧。”
其余四人依旧不动。窗外斜阳慢慢变淡，人声喧哗起来。
小依说：“陈约翰……”
堂哥霍地起身，手抓住桌沿。堂嫂有些不解，打了下他。但堂哥没有像之前那样畏缩，或者说，根本没有理会堂嫂，而是哆嗦道：“十四年了啊，为什么还要旧事重提？”
姨妈依旧坐着，脸上没有表情。
“因为真相不能被埋没。昨天有人告诉了我陈约翰的身份，我不相信这样的人会侵犯我，而且我一直记得他是很好的朋友。”小依慢慢地说，目光紧盯着姨妈，“相反，自从那件事之后，姨妈就再也不愿意见我，哪怕我就在北京念书——这不是‘内疚’可以解释的，我觉得‘害怕’更合理。”
姨妈避开了她的目光。
小依也转头，看向堂哥，“一旦顺着这个想法，就有更多疑点了。我初二暑假从北京回老家，有几条内裤不见了，堂哥，是你在火车上偷的吧？”
“什么？”堂嫂一听就炸了。
堂哥脸色惨白，指着小依的鼻子骂道：“你他妈别乱说！我、我怎么会——”
“行了，该来的总是逃不掉。”说话的是姨妈，声音很平静，“我一直在等着这一天，老实说，比我预想得要晚一点。”
“是的，我一直都很怀疑，但姨妈以前对我太好，我潜意识里就忽略了这些疑点。”
姨妈叹口气，“难为你了。不过我对你的好，这十四年，早就抵了。”又对堂哥说，“别再想着躲了，都告诉她吧。”
“妈！”堂哥叫道。
“妈能为你做的，也到头啦。”姨妈摇头说，然后抓起筷子，把菜盘里的肉和菜夹到自己碗里，大口咀嚼。她吃得很认真，仿佛是饿了十四年，今天才第一次吃上饭。
尽管姨妈的话已经验证了小依的猜想，但她还是对着堂哥问道：“当年，到底是谁侵犯了我？”
堂嫂也看向堂哥。在这些能灼烧皮肤的目光中，堂哥的脸色由惨白变得血红，过了好一会儿，他像身子骨散了架似的，缩到沙发上。
“你倒是说啊！”堂嫂尖声道。
“是的，”堂哥说，“陈约翰是冤枉的。当年，是我脱了你的内裤。”
2005年夏天的那个下午，姨妈在收拾行李，准备第二天送小依回老家。小依却不在家。姨妈叫堂哥出门去找小依，堂哥知道小依喜欢跟那个奇怪的中年男人混，于是径直来到隔壁楼的陈约翰家。
他推开门，看到的景象让他血脉偾张——
小依半躺在沙发上，风把她的裙子吹到大腿根，露出大片雪白的皮肤。她醉得很沉，但呼吸均匀，饱满的胸脯一起一伏。
堂哥再走近一步，才发现陈约翰也在家，躺在沙发另一侧的地上，双眼紧闭，手里还紧紧抓着手柄。手柄前端插着充电线，而这条黑色电线的另一端，连着不远处那台印有机甲战士图像的士官长限定款XBOX。电视机还亮着，屏幕上显示着一个旋转的宇宙星云，而画面下方，有一些光点在向星云游移，看起来像是发光的蝌蚪在游向池塘。
不知是不是错觉，堂哥发现这些奇怪的光点，似乎是从陈约翰手上发出来的，通过手柄和充电线，向游戏机移动；再从XBOX背面的信号接口，缓慢、但不可阻止地朝着电视机屏幕中间的星云汇聚而去。
这奇怪的画面让堂哥脑袋清醒了一点，但随即，他闻到了浓重的酒味。
原来是喝了酒，难怪这两个人大白天就不省人事。
堂哥凑近小依，目光在她身上游走。
他记起在沙滩上看到过的小依穿泳装的身材，又想起去年他偷了小依的内裤，这一年来，他用这些令人瞎想的布料来自渎，以此度过无数漫漫长夜。而现在，小依的腿和胸就在眼前，伸手可触，而且看样子，她一时半会儿也醒不来。
于是，他伸出手，解开小依上衣。小依还是没有反应，欲火焚烧了他最后一丝理智，跟着，他脱掉了小依的内裤。
他像捧着圣物一样，把内裤放到鼻尖，贪婪地大口呼吸。
“你干什么！”身后突然爆发出陈约翰的吼声。
堂哥骤然一惊，转身看到满面怒容的陈约翰。他的心顿时从欲望的炙热中凉到了谷底。
“放开她！”陈约翰再次吼道，扔开手柄想扑过来。但就在手柄脱手的同时，充电线上那些流动的光点立即中断，电视上的星云画面也开始闪烁，出现白屏和噪点。如此持续两秒后，电视机和游戏机一齐因过载而熔断，砰的一声，有火星溅出，刺鼻焦味也弥漫开来。而此时的陈约翰也如被电击，浑身抽搐，脸上怒气变得扭曲，随后往后仰倒，后脑直接着地。
堂哥不知道前一秒还气势汹汹的陈约翰怎么突然倒下了，愣在当场。而地上的陈约翰呻吟着，一手揉着后脑勺，一手撑着地，想爬起来。他满脸茫然与痛苦，仿佛大脑跟那台游戏机一起被烧坏了。
这时屋门被打开，来寻找小依的姨妈走进来。
姨妈看到了小依赤裸的下身，以及自己儿子手中的内裤。
陈约翰意识懵懂地爬起来，嘴里还含糊道：“怎么了……我……头疼……”
堂哥终于回头，惊恐地看着姨妈和陈约翰。
小依依旧在沉睡。
接下来的一瞬间发生了很多事情，也改变了许多人的命运。
屋里四个人中，最先反应过来的，是姨妈。
她上前把内裤从堂哥手里拽过来，丢到陈约翰身上，然后提着堂哥的衣领，把他使劲往门外一推；陈约翰迷迷糊糊，手上多了一条内裤都没反应过来，还没睁开眼睛，就听到了姨妈的尖叫。
“耍流氓啊！这个疯子欺负我外甥女！快来人啊！”
后面的事情，就跟小依记忆里相同：邻居们立刻赶来，堂哥也夹在人群里，又回到现场。大家纷纷指责陈约翰，还报了警。而陈约翰像是脑袋被什么东西吸空了，浑浑噩噩，不仅没有指认堂哥，连被抓走也不怎么反抗——当然，这番举止被人们认为是装疯卖傻，想逃避法律惩罚。
那条被堂哥脱下的内裤，因为后来又被姨妈故意从陈约翰手中夺过来，丢给堂哥“保管证据”，而混淆了指纹，让堂哥免于被调查。
姨妈当然是爱小依的，但——她更爱自己亲生的儿子，哪怕是不成器的儿子。
一番话说完，小依已泪流满面。
堂哥扑通一声跪下，声音近乎哭喊：“那时候我也还小，只是鬼迷心窍，我没有真正伤害到你。我也受到了足够的惩罚啊！这十四年，我妈一直没有原谅我，也没原谅她自己。要不是2005年她着急把芍药居的房子给卖了，搬到这里来，要不是她那么早就辞职，家里也不会变成这个鬼样子啊！”
小依后退一步，摇头说：“但你没有去说明真相，你让陈约翰在监狱里待了十年。”
“但他只是一个神经病，一个孤家寡人！”堂哥膝行一步，用力攥住小依的衣角，“本来他在家也只会玩游戏，我还有未来，他没有了！他代我进去，谁会在意呢？”
“陈约翰会在意，我会在意。”小依把衣摆从他手里抽出来，擦干眼泪，又补充道，“整个银河系会在意。”
堂哥不解地抬头，问：“什么？银河系？”
小依并未解释，视线掠过一直沉默的姨妈和满脸怒气的堂嫂，最后又落回堂哥脸上。她努力克制自己的声音，说：“我欠你们的，学费和礼金，都会还给你们。”她的努力失败了，语气因愤怒而颤抖，“但你们欠陈约翰的，也要还给他。等着警察上门吧！”
堂哥一惊，想起身拉她。
伯纳德沉默地挡在他们中间。堂哥虽然发福，在健壮的伯纳德面前，也只能怯弱地后退。伯纳德听不懂他们的对白，但他能察觉到妻子的愤怒与委屈，所以他瞪大眼睛，揪住堂哥的衣领，将堂哥提得踮起脚。
小依拉住了伯纳德，摇摇头，然后转身走出这间逼仄的屋子。
堂哥跌坐在地，兀自大喊：“你要去哪里？你要报警吗！没用的，都过了十几年了！而且，我们欠陈约翰的已经还不回去了！”
小依在门口停下，转回头。她的脸，一半被屋外的黑暗吞噬，一半被屋里昏黄的灯光照亮。
堂哥见她停步，连忙说：“陈约翰已经死了！他真的死了！再翻旧账，真的没有意义了！”
小依似乎已经听不清堂哥的哭喊，她耳边只响起模糊的风声。她有点腿软，要抓着门框才勉强站定。她的脑袋里一遍遍回响着那五个字——
陈约翰死了。
陈约翰死于半个月前。
他曾在监狱里待了十年，大脑一直处于某种创伤后的混沌状态里，像是被烧坏了主板的笔记本。他时常忘事，有时候连自己是谁都不记得。这也影响了他服刑期间的劳改，比如做纺工时，他经常踩缝纫机踩到一半就站起身，向窗子走去。狱警们被他搞得紧张兮兮，纷纷掏出电棍，大声呵斥。好在陈约翰只是站在窗前，仰头望天，没有再做什么危险的动作。但这也足以让他频频被警告，劳动减刑的名单里一直没有他的名字。
而另一些时刻，他又很亢奋，会抓住狱友的手臂，喋喋不休地讲述他在美国的经历。这都还好，其他人顶多以为是他吹牛，都笑嘻嘻地听着，权当解闷。而当陈约翰话锋一转，开始讲到他出生于遥远的波江座，曾率领士兵参与悲壮的星际战争时，人们便把他当作疯子，嫌恶地散开。
当然，监狱见他长年累月这种混乱状态，还是把他送去医院检查过。但颅脑CT扫描的结果完全正常，而心理医生诊疗过后，也说他这个状态找不到任何可参考的类似案例。综合之下，大家都认为他在装疯卖傻，于是，这十年牢狱他坐得满满当当。
2015年出狱后，他再次回到家里。劳改犯、恋童癖，神经质……这些称呼让他成了真正的孤家寡人，人憎狗嫌，他出现的地方，所有人都会立刻散开。尤其家里有孩子的，更提防陈约翰。
陈约翰并没有试图改变这一点，继续住在原来的房子里，所有路过他家的人，都会闻到一股酸臭味。这是垃圾堆积的气味。是的，在很长一段时间里，陈约翰靠捡垃圾过活。他也不多捡，能维持最低的温饱即可，所以人们总是隔十天半个月才能见他一回。
人们想象他躺在垃圾堆里，要么连日昏睡，要么两眼如死鱼般睁开，长久地盯着天花板。
人们都说，他肯定活不久。
是的，今年翻过年，从春天起他的脸色就明显变成蜡黄，走几步路就喘得停不下来。老人们想提醒他去看病，却被家里的年轻人拦住了：“怎么着？还想让他活蹦乱跳，继续去侵犯别的女孩子？您家孙女可是每天在小区里乱逛呢！”
于是，陈约翰以肉眼可见的速度变得衰弱，但到了六月初，他突然从家里爬起来，把垃圾清空，叫中介来家里看房。打听到他的前科，中介心里惴惴不安，但好在芍药居地段好，而且陈约翰能接受的价格简直低到离谱——是附近市价的一半。
他只有一个要求：先付20%定金，并且给他两个月时间住。到八月底他再搬走。
房子挂出去不到一周，购房合同就签好了。陈约翰手里一下子多了五十万。他从网上买了最好的电视机——100英寸大屏、8K分辨率、120HZ刷新率、HDR显示……电视大到进不了门，安装的时候，家装公司只能用起重机把电视吊起来，从阳台运进去。而剩下的钱，他交给了某个海淘公司。此后，每天下午，他都蹲在小区对面的快递营业点，一边咳嗽，一边等着什么。
有些人路过，拿他开涮：“陈约翰啊陈约翰，你房子都卖了，还买电视机干吗？你以后只能住天桥了，难道扛着电视机去找桥洞？”
话音未落，又有人就嬉笑着说：“你操怎么多心干吗！没见人都快把心肝脾肾胃咳出来了？两个月啊，都算多的！我看买房的才倒霉，收房时还得处理一下尸体。”
“也是，也是。”
……
陈约翰充耳不闻。他只是一边咳嗽，一边问快递小哥，有没有从美国寄过来的包裹。快递小哥也不理他。到了六月中旬，他苦等半月的包裹终于到了快递点。他比快递小哥们还快，敏捷地扑过去，撕下珠海海关贴条，拆开快递盒。
当时周围的人都好奇地盯着他。所以他们记得：快递箱里面，是一个墨绿色的长条形包装盒。盒子正面有一半的区域都印着蜂窝煤一样的小孔，在左上角，则是白色的“XBOX”字母。
有人懂行，立刻笑道：“陈约翰啊，你又买游戏机了！这什么型号呀？天蝎座？也不像呀。”
这个问题让陈约翰难得地抬起头，憔悴的脸上带着喜悦，“这是次时代主机，还没上市呢。”
“那你怎么买得到？”
不等陈约翰回答，又有人插话道：“那这个游戏机，你是打算再骗哪家的小女孩呀？”
陈约翰便将头埋着，检查了下包装后，抱着游戏机闷头回家。
打那以后，人们就再没见过陈约翰出门。而且无论夜晚多深，他家的灯都是亮着的。
毫无疑问，他在不眠不休地玩游戏。而这景象，让人们想起了十四年前的夏天，不少人开始担忧——并非担忧陈约翰不顾健康地玩游戏，而是害怕哪家小孩又成了他的猎物。但人们从门缝窥视，从对面楼远望，都只看到陈约翰一个人握着手柄，在电视机前佝偻着，脸几乎要贴到屏幕上了。
人们便放心了。只要不祸害其他人，陈约翰想怎么作死，都随他去吧。
七月中旬的一个夜里，陈约翰家里的灯熄灭了。
那时都凌晨两点了，有人在五百人的业主群里说了这个发现，几分钟后，业主群沸腾了，消息像流水一样淌过。有人猜疑，有人庆幸，还有人鼓动着要去查探。不过大家也只在微信群里热闹，无人敢出去敲陈约翰的家门。毕竟大晚上的，要是碰到死人，实在晦气。
说了半天，群里有个空白头像的人跳出来说：“我去吧。我离他家近。”
这人除了头像极简，ID也只是一个简单的“J”。他没改备注名，大家都不知道他是哪栋哪层的业主，也不记得他是什么时候加进来的了，但既然他自告奋勇，人们便也纷纷附和，怂恿他去。
五分钟后，这个J在群里回复道：“是的，他死了。他去了他该去的地方。大家放心，我已经报警，医院和民警马上会来处理。”
尽管大家早猜到这个结局，但真被证实，还是让其他人都沉默了——死者为大，而且陈约翰已经受到了惩罚，是刑满出狱，还是积点口德吧。五百人的微信群，无人再回复。那一晚，小区很安静，能听到救护车来的声音，十几分钟后，又听到呜呜声远去。
