我迷迷糊糊地从讲台走向教室后面，唐露已经在她的座位上坐好了，坐姿端正。我看向她，看到一缕发丝垂下，贴着她脸颊。她的侧脸依然美丽，神情认真，似乎专注在课本上，但有那么一瞬间，她的右眼悄悄眨了一下。
办完年货，小年一过，村子里也渐渐热闹起来。茶馆里挤满了打工回乡的年轻人，在狭窄的砖屋里凑堆打牌。我闲得无聊，也过去了打了一阵，茶馆里满是脏话、汗臭和烟味，待久了有一种眩晕感。摸牌、出牌、递钱和收钱，时间在这四个动作的重复中飞快溜走。
春节前一天，我去茶馆有些晚了，里面只有一桌是空的，就坐了过去。随后陆陆续续来了三个年轻人，有两个是认识的，另一个比较陌生。
陌生的青年又矮又瘦，坐我对面，刚坐下就掏出烟，发了一圈。我皱皱眉，没接。
嫌次？他自顾自点上，嘴里和鼻孔都冒出烟雾，这位兄弟没怎么见过啊，哪家的外地亲戚？
旁边有人接了话茬，说，大路，你这五块钱一包的红河还好意思发给人家！他可是大老板，在北京工作，拍动画片，挣大钱呢，一个月万把块！
动画片？嘿，我媳妇儿以前还挺喜欢看动画片呢。这个名叫大路的青年把烟叼在嘴边，伸手摸牌，来来来，打牌。
打了半个多小时，我有些心烦，出了好几把臭牌。大路捡了空子，连赢几把，嘴都笑得都合不拢了。他的笑让我更加心烦——不是因为钱，也不是因为他笑的时候露出满口的褐色牙齿，而是他的笑容里有很明显的嘲弄。
大路一根接一根地抽烟，屋子里乌烟瘴气，空气混浊，我有好几次呼吸都感到困难了。又输了一把后，我把钱往桌子上一推，说，今天就到这里吧。
大路往地上吐了口痰，用袖子抹了抹嘴，一边把钱扒过去一边说，还这么早，没过中午呢。别扫兴啊，才输了几百。你这种大城市里的人，几百还不是肉上一根毛？来来，坐下来继续打。
我不想理他，站起来，向外走。但这时屋门被推开，一个女人走进来，径自走到大路身旁，说，明天就要团年了，跟我回去收拾一下房子吧，我一个人忙不过来。
大路看了一眼这个女人，脸上露出烦躁神色，你怎么来了？没看到我在忙吗，找你爸去！
我爸腿不好。女人的声音低了下来。
也是，你爸只剩下一条腿了，大路轻蔑地笑了笑，然后摇摇头说，反正我不管！你自己去弄吧，不就是洗几床被褥，擦点墙上的灰吗？你一天忙得完。我现在手气好得不得了，是在给家里挣钱呢。
女人劝不动他，也不愿走，就站在旁边。
你别在这里，晦气！刚刚手气好赢了，现在你一来他就不打了。大路斜眼瞪了一下女人，又看向我，说，你还打不打啊？不打我再去找别人。
我的视线这才从女人的脸上收回来，低呐道，那就……那就再打一会儿吧。
接下来的时间里，我更加心不在焉了，眼睛甚至不能认清麻将上的图案。我输得更多了，不停地拿钱，大路赢钱赢得喜笑颜开。他肯定把我当一个傻子了吧。
而这个傻子正透过烟雾窥视大路身旁的女人。
女人一直低头站着，垂下的头发在烟气中显得有些发白。她穿着红色羽绒服，蓬松地裹住身体，衣服面料上有很多褶皱，随着她身体的弯曲，这些褶皱像一张张细小的嘴巴一样闭紧。我注意到，羽绒服的胸口处印着滑稽的“波可登”。
我一遍遍告诉自己，是认错人了。但眼前这张侧脸，以及垂到脸颊的头发，都丝毫不差地跟记忆深处那张脸重合了。
关于与唐露的久别重逢，我幻想过很多次，却没料到再相遇，会是在这样烟雾缭绕人声嘈杂的鬼地方。
我的喉咙有些涩，不知是烟呛的，还是别的什么原因。
唐露站了一会儿，见大路实在无动于衷，便转身走了。她出茶馆的同时，我站起来，对他们说，我去上个厕所。
我追到唐露身边时，她已经走了十来米远了。唐露。我喊出了这个久违的名字。
她停下来，看着我，脸上憔悴，眼中迷惑。
你还记得我吗？
没见过吧……她才犹疑地摇头。
我不死心，又问，你还有那本画着哆啦A梦的练习册吗？
什么哆啦A梦？
我露出难以掩饰的失望，摇摇头，没什么……
唐露看了我一会儿，见我不再说话，便转身走了。她的背影在冷风中有些微的佝偻。
我回到茶馆，机械地打牌。周围的咒骂、碰牌和拍桌声混在一起，这些嘈杂声一会儿遥远一会儿近，遥远的时候让我一阵空虚，近的时候让我耳膜欲裂。每个人都在喷吐烟雾，越来越浓，我的呼吸都被堵住了。我再也忍受不了了，跑出这个乌烟瘴气的屋子，在路边弯着腰，发出一阵干呕。
自从那次黑板做题后，我和唐露就恢复到了暑假的关系，似乎这半年的隔阂冰消雪融。每天放学后，她独自走到一个路口，等我慢吞吞赶过去，与她会合，然后一起走回去。
那时我家里已经硝烟弥漫。我父亲跟隔壁程叔媳妇的事情被发现，程叔来我家闹了一次，母亲痛恨欲绝。争吵过后，两个大人在屋子里走动，却形如未见。姨妈专门回乡来劝，但是没用，摸着我的头叹气。
我每天晚上回去，屋子里冷冷清清，连吃饭都是在碗橱里找些剩饭菜热一热，就勉强对付了。
而唐露父亲酗酒的毛病更严重了，大白天都喝得醉醺醺，有时候还无缘无故打唐露。
所以我们都不愿意回家，背着书包，在路上慢吞吞地走着。我记得我们会说一些话，但时光久远，大多数已遗忘，也可能是那一阵子天气寒冷，声音一从嘴边出来，就冻结在冰冷空气中，刷刷地往下掉，就像雪花一样。
我们通常会走很久，把黄昏走成夜色，看到黑暗笼罩村庄，灯火沿着河亮起来，丝带般缠绕在远处的大地上。然后，她回她家，我背着书包走向我的家。
关于我们那些遥远飘忽的对话，我唯一记得的，就是我们提到了哆啦A梦。她依然记得在上一个夏天看到的几十集《哆啦A梦》，并且遗憾地说：“要是能继续看就好了。”她小小的脸蛋在冷风中发抖，说完，还叹了口气。
我心中涌起一股豪情，拍着胸口说：“没关系，我给你画！”
于是，在寒假来临前，我把之前辛苦攒下来的四块钱拿出来，去买了彩笔和练习册。练习册选的不是五角钱一本的那种防近视的黄色本，而是三块钱的那种，很厚，纸页的边缘还有淡雅的水墨画。这种高档货，村里小卖部没有卖的，我顶着寒风，骑车到镇上的文具店才买到。我的钱不够，死活不走，求了老板很久，最后他才卖给我。
整个寒假，我都窝在家里，认真地用彩笔画画。我幻想着一头远古的巨龙抢走了静香，大雄在哆啦A梦的帮助下，穿梭时间，回到恐龙纪元，历经千辛万苦把静香救了回来。
记忆里的那个冬天特别干冷，画到后来，我的手都裂开了。但我没有停，把脑海里的那些画面倾泻到纸上，越画越起劲，到最后仿佛不是我在画，而是笔拖着我的手在游走。那是平生第一次，我体会到了“创作”的乐趣。我记得最后画到大雄被迫面对三头恐龙的血盆大口，却紧紧把静香挡在身后时，我的眼角都湿了；而画到静香得救后，快速地吻了一下大雄的脸时，我也忍不住嘿嘿傻笑。
画完后，我在练习册的扉页上郑重地写下了两行字：
每一个孤单童年，都有一只哆啦A梦在守护。
献给唐露——我的静香
开学后，我把这本厚厚的练习册拿出来，打算送给唐露。但刚一拿出来，张胖子一把抢了过去，大声说：“这么厚的本子，你不会真做了寒假作业吧？”说完就准备打开看。
平常我没少被他欺负，通常都很怕他，但当时我眼睛都充血了，一把扑了上去，扯住练习册的书脊，另一手按住张胖子的胸口。张胖子毕竟壮硕太多，一伸手就把我推开了。我撞倒了一个课桌，但立刻爬起来，啊呀号叫着，又扑了过去。
张胖子大概也没想到我会反应这么激烈，有些吓到了，但同学们都看着，他不能把本子还给我。于是我们扭打在一团。
我当然是吃亏的一方，很快就被他压在身下了。他气喘吁吁地坐在我身上，按着我的胸口，然后把练习册捡起来，说：“我还非要看看里面是什——啊！你松开！”
我咬着他的手，死活不松口，嘴里都感觉到一丝腥咸了。张胖子痛得眼角迸泪，连忙把练习册丢在我脑袋旁边。我刚松开，他却又把本子抢回去，同时狠狠一拳打在我头上。
这一拳让我有些蒙，张胖子起身之后，我还站不起来。他拿着本子，洋洋得意地说：“妈的，敢跟我横！我撕了你这破本子……”他说完，却发现同学们的目光有些躲闪，连忙回头。
果然，陈老师已经站在教室门口了。
她了解事情经过后，先是把我扶起来，问我有没有受伤。我只是有点头晕，就摇摇头。然后她打了张胖子十下手板，非常重，张胖子眼角又迸出泪来。张胖子下去后，她拿起练习册，翻了几下，看到扉页上的话后露出了嗤笑，对我说：“小小年纪，就想这个？真是跟你爸一样，臭不要脸！今天我不打你，但这个本子没收了，免得你祸害同学。”
我对陈老师有一种本能的畏惧，只能眼睁睁看着她拿着练习册走出教室。我沮丧地走回座位，路过唐露身边时，她用疑惑的眼神看着我，但我只轻轻摇头，错身而过。
我在不安和悔恨中度过了这一天，实在不甘心整个寒假的心血就这么毁掉。放学时，唐露照例慢吞吞往小路上走，我一咬牙，对她快速说了一句：“等我一会儿，我很快回来！”然后转身就往学校跑。我溜进办公室，在陈老师的办公桌上搜了搜，没有练习册，想了想，又往稻场跑过去。
那一天，憋了整个冬季的天空终于开始下雪，雪粒在黄昏时候稀稀拉拉地飘下来。我跑得很快，冷风夹着雪，嗖嗖地灌进衣领。我却丝毫不感觉冷，也不畏惧坟茔的阴森，直接跑到陈老师的屋子前。
我的运气很好，看到陈老师门前那把挂着的黄铜大锁，就知道陈老师回家后又出去了。我绕着她家转了一圈，大门锁牢，窗子紧闭，只有烟囱是唯一的入口。于是我爬上屋顶，顺着烟囱进了里屋，里面很暗，我不敢开灯，只能努力睁大眼睛，用手摸索。
我都听到了自己的心跳声，咚咚咚，像是有人在我胸口敲响了急促的鼓。我的害怕并非来源于屋子外面的坟墓，事实上，我宁愿死尸们全部从坟墓里爬出来，围着这间屋子厉号，也不想陈老师突然推门而进。我实在无法想象陈老师要是看到我偷偷跑进她家之后暴怒的样子。
我找了一遍，但没发现那本练习册，心里不甘，又哆哆嗦嗦地摸索。当我摸到床前时，脚感觉有些不对劲——床头前的一块木板是松动的。我轻轻一扳，木板就翘起来了。
木板的下面不是泥土地，而是一个幽深的地洞，有一排斜斜的台阶通向地洞的黑暗里。
我用脚探着台阶，一步一步往下走。我以为里面会很暗，但完全进入地下之后，反而看到了通道尽头的光。
这通道不长，只有三四米，我小心翼翼走过去，发现尽头是一道门，光就是从门缝里渗出来的。我贴在门上听了半天，里面没有动静，于是深吸口气，用力把门推开。橙黄色的光哗啦啦涌了出来，将我淹没。
里面空无一人，但我来不及庆幸，就被里面的景象惊呆了。
以后的很多次，我回忆起这一幕时，都会怀疑是不是记忆欺骗了我。因为我之所见，完全颠覆了我对这个贫穷村庄的认知，我一度怀疑是不是我做了一个光怪陆离的梦，而梦里的场景侵蚀了记忆，让我混淆。
因为当时，我看到一排排机器。我叫不出名的机器。
这个地下室有二十几平方米，墙壁连同地底都是由一种灰褐色的金属铸成的，非常平滑。墙顶上镶满了灯，令整个房间没有死角。而这整个屋子都摆满了方形仪器，红绿黄这三种颜色的灯不断闪烁，地上全是电线。屋子的正中间摆着一张大桌子，由三根支柱撑着，桌面上是一个玻璃罩子，正方形，大概有我两手张开那么宽。玻璃罩里什么都没有，但不知是不是我眼花——我看到玻璃罩中间的空气里，不时闪现着蚯蚓一样的电火花，很暗，一闪即没。
这些巨大而又精密的仪器让我不知所措。幸好，我很快看到了我的练习册就放在桌子边缘，连忙拿起来，塞进衣服里，然后准备出去。
但是在出去之前，眼角余光一闪，我发现有些物件有些眼熟。果然，在地下室的角落里，我看到了几根树枝、破书包，还有褪了色的瘪皮球。这些东西各不一样，杂乱摆放着，但对我来说，它们有一个共同点——它们都属于我，都是在半年前的夏天，被我放在那片神秘的水面上后沉入水中消失的。
我翻了一下，发现每个物件上都贴了纸，纸条已经泛黄，但字迹依稀可见。
“1982年7月13日，净重243g，来历：未知”，这是皮球上贴纸的字迹，而几根树枝上分别标记着1985年和1992年。每一个标签上的时间都相差很多。
我逐一看过这些纸条，百思不解，索性不管了，跑出地下室，爬上烟囱，满身灰黑地离开了稻场。刚跑不远，我就远远看见一个踽踽独行的人影，在昏暗的天色里走进坟茔与稻场之间，走进那间神秘的屋子。
这个人影正是陈老师，我一阵侥幸，幸亏跑得及时。
我顺着小路快速奔跑，雪越下越大了，这些小白点从黛蓝的天幕中飘落，在我身边打着旋儿。我有点着急，害怕时间太晚，唐露已经回家了。
但她并没有走。她一直等在路口，渺小的身影若隐若现，似乎随时会融化在漫天细雪的背景中。
“喏，这本书送给你。”我跑过去，小心翼翼地把练习册从衣服里拿出来。我浑身都是烟囱里的灰，但没让练习册沾染一点。
“你今天跟陈胖子打架，就是因为这个吗？”唐露接过练习册，她的脸被冻得红扑扑的，但洋溢着笑容。
“是啊，这是我为你画的最新一集《哆啦A梦》，花了一个寒假呢！除了你，谁都不能看。”
她翻开了扉页，看到我写给她的两行字，然后仰头看着夜空，过了很久，才说：“你说，这世界上真的有哆啦A梦吗？”
“嗯，”我郑重地点头，“肯定有！”
“为什么我从来没有见过呢？”
我想了想，脑子一热，说：“因为我就是你的哆啦A梦啊！”
唐露看着我窘迫的脸，轻轻地“扑哧”一笑，说：“你到底是我的大雄，还是我的哆啦A梦呢？”
“我……我既是你的哆啦A梦，也是你的大雄！你放心，你是我们的静香，我们会一直保护你，不让你受伤。”
“你真好！”她突然踮起脚，在我右边脸上轻轻一吻，然后闪电般缩回去。
我被这道闪电击中了，浑身僵直。
我试着回味刚才这一刹那的感觉，但发现她的嘴唇太轻，有些冰凉，跟四周漫天的雪花一模一样。我摸着脸颊，那里有些微的湿润，但我分不清是因为她的唇，还是因为落雪轻吻。
在我发愣的时候，唐露合上了练习册，把它抱在胸口，转身往回走。我反应过来，连忙跟上她。那个晚上的路尤其长，我们没有再说话，我们周围都是飘舞的雪花。
我们走啊走，走啊走，一不小心，就白了头。
大年三十，天气特别干冷，这艰难的一年终于在这一天走到了尾声。中午吃完团年饭，母亲把全家人的旧衣物都洗了，晾好，然后带着我去坟头拜祖宗。
刚走到小路口，就发现那里围着四五个人，有议论也有劝阻，看样子像是这户人家在吵架。我看了看房子，觉得有些眼熟，仔细回想了一下，记起来这是唐露的家。
果然，我和母亲刚挤进人群，就看到了正坐在地上的唐露。她披散着头发，坐在地上，身上还是那件大红色的羽绒服，只是好几块面料已经被撕开了，在冷风中抖动着。她一只脚上歪歪斜斜地套着拖鞋，另一只脚赤着，被冻得有些乌青，沾满了尘土。
她的神情有些呆滞，眼角垂泪，脸上红肿，嘴里喃喃地说着什么。周围太吵，我听不清，但从嘴型就可以看出来她说的是这日子过不下去了。
母亲看到这场景，说，作孽啊，刚和好没几天，又吵起来了。这还是大年三十啊。
旁边有人搭腔，这次可不得了，听说昨天大路把八万块钱全输了。啧啧，玩得可大哩，输到最后眼睛都红了。
母亲叹了口气，对我解释道，露露是想用这笔钱来盖房子的。
我点点头，看着坐在地上的唐露。她就这么哭着，念叨着，我的目光却只汇聚到她赤着的脚上。它在冷风中有些凄凉。
这时，一身酒味的大路从屋子里冲出来，对着唐露就是一巴掌。这一巴掌太狠了，声响像是干树枝被折断，听得让人心惊。唐露的鼻子登时冒出血来。这个矮瘦的青年像是一头发狂的豹子，满脸通红，喘着粗气，嘴里喊叫着，去你妈的，老子输了点钱，你就把老子的脸都丢完了！你爸爸是个死瘸子，你也是他妈的个扫把星！
我才发现，老唐正畏畏缩缩地站在门口。他只剩下一条腿了，拄着拐杖，他似乎想阻止大路，但抖着嘴唇，眼神飘忽，始终没有动。
围观人群里也没有人上前劝阻。我看到杨方伟站在一旁，抽着烟，脸上漠然。我刚想上前一步，就被母亲拉住了。她摇了摇头。
大路又打了几下，然后要把唐露拉回家里去，但拉了几下，没拉得她站起来，索性直接抓住羽绒服的衣领，把她拖回了屋子里。
唐露的头发和脸都在尘土里拖动。一滴血落下来，转瞬被尘土遮住了。
在去拜坟的路上，母亲告诉我，大家不是不想上去劝，以前劝过，结果更惨。母亲说，大路这人啊，手黑心也黑，坐过牢的。现在劝了，倒是也能拦住，但大伙儿不能守在他家一辈子啊，一有空子，他就把唐露往死里打。
唐露怎么会嫁给这样的人？我的语气闷闷的。
母亲眉头蹙起，似在仔细回忆，然后说，你是小学毕业那年离开村子的，很多事情都不知道。
在母亲的述说里，我渐渐知晓了唐露后来的经历。小学结束的那个夏天，老唐的一条腿断了，为了治病，家里的钱都花完了。唐露也因此在读完初一上学期后，就无力再去读书，早早地跟了一个裁缝师傅学做衣服。学了一年后就到隔壁县城的一家服装厂工作，一天十个小时，全坐在封闭的地下车间里，佝偻着腰，踩着缝纫机，在幽暗的光线里拼接一块块质量堪忧的布。下班了之后跟同龄的女孩们一起回到宿舍，挤着休息一夜。但那家厂很快因为雇用童工被举报，唐露被送回家。这件事上了报纸，也成了当地派出所的业绩，但对唐露这个风雨飘摇的家来说，无疑是雨中墙塌。
那时唐露在家里待了不到一个星期，受不了老唐躺在床上看她的冰冷眼神，央求准备去外地打工的沈阿姨。沈阿姨本来不想添加麻烦，但唐露跪在她家门口，凌晨时才离去。沈阿姨离乡的那一天，上车都坐好了，看着路边杨树掠过，突然骂了一声，然后叫司机停车，步行回到老唐家，把唐露拽起来就走，临出门时又扭头朝老唐骂了一句：早死早超生，别祸害孩子！
此后唐露一直跟着沈阿姨，在广东一带打工。她们先是当缝纫工，但机械化普及之后，这一行迅速没落，当时广东约有几十万缝纫工无路可走。于是那年春节，沈阿姨给唐露办了一张假身份证，年龄增加了两岁，能合法打工。春节过后，唐露没有留在家里，独自去往上海，碰壁之后再去深圳，然后到了北京。而她在北京的那阵子，我也刚刚毕业，进入那家动漫公司。
是的，那一年多里，我们这两个漂流于异乡的人，可能在某个地方遇到过——地铁、街道或者便利店里。北京太过拥挤，充斥着一张张面无表情的脸，即使我们擦肩而过，也认不出彼此。
当我在北京立稳脚跟的时候，唐露却厌倦了这样漫无目的的飘荡，拖着疲乏的身体回到了故乡。对农村女孩子来说，二十三岁已经是亟待结婚的年龄了，但村里没人敢上门——娶了唐露，还得捎上一个残废嗜酒的老唐。据说杨方伟曾经跟家里商量过，认为经济能力可以负担得起，但杨家酒厂的突然倒闭，让这件事无疾而终。这可能是唐露一生中唯一接触到幸福的机会，但这扇门在她还未抬起脚准备跨进时，就发出一声无情的咣当声，关闭了。
最后，媒婆领着邻村的大路来到了唐露家里。唐露刚开始对他并没有好感，但吃完饭后，唐露去看电视，大路走过来，看到唐露心烦意乱地拿着遥控器换台，最后换到了儿童频道。大路问，你喜欢动画片吗？唐露点点头。大路又说，我也喜欢啊。唐露问，你喜欢什么动画片呢？大路挠着头想了很久，最后说，多……哆啦A梦。唐露这才抬起头，看着这个矮且瘦的年轻人。他看起来并没有别人说的那么粗鲁和暴躁。
但结婚之后，大路的秉性才体现出来。唐露住进了大路家，跟几个婆嫂一起，还不到一个月，就被喝醉了的大路毒打，婆嫂们都只是冷眼看着。大路还有一个毛病，就是吵架时喜欢砸东西，家具、电视、摩托……在一次次争吵中，一次次破碎声中，这个原本就拮据的家，更加贫寒。
平时唐露在镇上开店，音像店、面馆、劣质服装，什么挣钱就做什么，都做不长。大路隔三岔五还过来要钱去打牌或喝酒。但在这样的情况下，她还是省下钱来，想自己再盖一间房，离开那几个冷嘲热讽的婆嫂。
但现在，四五年攒下来的八万块钱又被大路悄悄输掉了。
这番叙述漫长而絮叨，我在冷风中听着，思绪时常抽离。天很快暗了下来，坟场上许多坟墓前都插了蜡烛，火光在冷风中飘摇成星星点点。这一年的最后时光，竟然如此寒冷荒凉。
路过陈老师的家时，我问到她的来历。母亲摇了摇头说，这个就不清楚了，但应该不是本地人，听说是很久以前有一支军队驻扎在这里，后来撤走了，只有她一个人留下来了。因为懂得多，就成了小学老师。后来小学人不够，学校解散了，她也没走。
天空暗如锅底，破旧的屋子像是锈迹一样。我看了看，也没再多问。
晚上我陪着父亲守夜，一边打哈欠，一边看着无聊的春晚。时间就这样缓缓流逝，快到凌晨时，我把鞭炮拿出来，准备等午夜倒计时就去点燃。这是老家的习俗，以爆竹声来宣告新旧年交替。
这时，一直沉寂的夜幕里突然传来嘈杂声，有人在呼喊。我听了一下，立刻从屋里蹿出去，跑向河边。
因为，我听到的是——快出来啊，唐家那个丫头要跳河了！
当我们赶到河边，果然看到一个人影站在桥头。我们小心围过去，手电筒的光驱开了浓重黑暗，照着正在啜泣的唐露。她脸上伤痕与泪痕密布。我们都劝她不要想不开。
唐露突然转头看向我，露出一笑，说，你不是说每个人都有守护自己的哆啦A梦吗？她的笑容迅速被泪水融化，成了一个凄婉的表情，为什么我从来没有看到呢？
我浑身一颤。
所有人都看向我。我张张嘴，想说些什么，但只发出嘶嘶的含混声音。
扑通一声，桥头已经没有她的身影。
人们连忙拥过去。我却迈不动步子，任这些幢幢人影从我身边掠过，脑袋里只是想着：原来，她一直是记得的。
我有些恍惚，又有点冷，缩紧了衣领。
这时，噼里啪啦的鞭炮声在身后响起，密集得没有间隙。我转过身，看到家家户户的爆竹火光把夜撕成了零散的碎片。
新的一年终于姗姗来迟。
关于故乡最后的记忆，停留在了小学毕业的夏天。那一年之后，小学因为没有足够的生源而停办，我们成了最后一届毕业生。拍毕业照的时候，谁都看得出来，尽管陈老师依旧面目阴沉，但眼圈泛红，拍完之后长久地坐在椅子上，不肯起来。
但对那时的我来说，这意味着长达六年的监狱生活终于结束了。我唯一需要忧虑的，是夏季漫长，蝉鸣聒噪，这三个月的暑假该怎么度过。
这时，我家里也买了一台VCD放映机，是用来给我爸看戏曲的。正是因为这个，我对哆啦A梦的爱好卷土重来，但我到处借也只借到零零散散的几张碟，而且上面的字迹都不清晰了，所以唐露认真地在每一张光碟上写下了“哆啦A梦”。这些碟显然不够度过夏天，我对唐露说：“你还想看《哆啦A梦》吗？”
她使劲点头。
我暗自思忖——如果能搞到一套《哆啦A梦》的VCD，暑假就能和每天和唐露一起看大雄和静香的奇妙冒险了。童年即将结束，接下来是混乱迷茫的青春期，在这最后的尾巴上，能以这样美妙的方式跟唐露一起度过，是我梦寐以求的。
但是大山版《哆啦A梦》一整套有一千多集，即使是租VCD，也需要一百二十块钱。这笔天文数字，超过了我的想象。我把小学六年的教材和练习册装在一个麻袋里，用自行车驮着它去了镇上，卖给了收废品的老头，换回十来块钱。当我捏着这薄薄的几张纸时，感慨六年求学，换回这么点钱，实在是替我父母愧疚。
“书这个玩意儿啊，最不值钱了，”老头把麻袋里的书倒出来，用脚踢进角落，“值钱的还得是铁啊，你看，墙上写得一清二楚。”
果然，墙上贴了价格表：可乐罐一毛三个，书本一毛五一斤，废铁一块二一斤……我看了一会儿，叹口气，捏着钱走了。
那阵子，还发生了一件让我和唐露难堪的事情——我爸爸和唐露的爸爸打了一架。据说是在田里干活儿时，我爸爸听到老唐在跟人嚼舌根，说他出轨的事情。于是我爸冲过去，两个人扭打成一团，旁人拉了好久都拉不开。
因为这件事，我们都不想在家里待了，忧愁地继续游荡。我们在午后太阳西斜的时候，沿着河边行走，河面上也出现了两个人影。我对唐露说：“你看，他们是谁？一直跟着我们呢。”唐露把手指竖在嘴边，“嘘”一声，说：“他们是住在水里面的人，看我们靠近了，也在小心地观察我们。别大声说话，吓着他们了。”
于是我们四个沉默地走在河边。夕阳斜照，河面上的影子越来越长，也越来越淡，在它们即将消失时，我和唐露走到了那片能吞噬一切的水域前。
“对了，我一直很好奇，”唐露说，“既然什么东西都能沉进去，那，可以从里面拿出东西来吗？”
“试试不就知道了？”我把上衣脱掉，准备游过去，但唐露把我拦住了。
“你要是也像其他东西一样，掉进去了出不来怎么办？”她忧虑地说，“那就没人陪我玩了……”
“放心！我不会离开你的！”我拍了拍胸膛。但唐露说的确实是个担忧，我想了想，看到岸边那棵歪脖子老树，树枝低垂，几乎快贴着水面了，我一拍脑门，说，“我有办法了。”
我哧溜爬到树上，顺着最靠近水面的枝干，小心挪动身体。那根枝干只有手臂粗，我一爬上去，就压得枝干下坠，正好贴近了水面。我深吸口气，准备把手伸进水里。
“小心！”唐露在河边，面色紧张。
我的手臂伸进水里。在我的想象中，这片神秘水域的下面，可能是一条有着一口密齿的大蛇，或者是布满火焰的地狱，但手真正进入水面的一刻，却什么危险都没有——甚至，水面都没有经过了一天暴晒后的温热，触之清凉。
我试图移动手臂，阻力很大，水里的黏稠感远胜正常水流。我慢慢移动手臂，手指碰到了一个硬物，像是一个铁片。我抓住它，慢慢上拖，随着手臂从水里伸出来，我看到了手里抓住的东西——是一个方形铁盖，上面有规律地排布着一些孔洞，我感觉有些熟悉，但想不起来在哪里见过。
我把铁盖提出水面，这时它比在水里重多了，足有十几斤。树枝摇摇晃晃，似乎随时要断。我心里突然一动，一手夹着铁盖，一边小心往回爬，爬到老树的主干上后，冲唐露道：“你躲开些！”
唐露让了几步，我把铁盖扔下去，大声说：“你看好它！我再去捞几个出来！”
“捞出来干吗啊？”
“卖钱啊，废铁很贵的，那个老头说一斤废铁一块二呢。就这个铁盖，就有十几块钱了，比一麻袋书值钱。”
唐露有些犹豫，说：“这些是谁的呢？万一有主人，怎么办？我们不能偷东西啊。”
“这条河有主人吗？”我头也不回地反问。
“没有……吧？”
“那不得了，我从河里捞出来的，那就属于我们啊。就跟钓鱼一样，别多想啦，看我的！”
天已经渐渐暗了下来，远处的人家亮起了灯火。已经不早了，我隐约听到母亲在喊我的名字，于是加紧如法炮制，又捞出几个铁件。他们各不相同，铁盖铁盒，圆柱支架之类的，加起来得有七八十斤了。按照这个速度，我再最后捞出一件，就可以凑到租全套《哆啦A梦》碟片的钱了。
最后一个物件比我想象中大。
我摸索了一会儿，摸到一个类似提手的东西，用力上拉。树枝在我身下呻吟着。我提出来的是一个正方形的铁盒，边角圆润，四周有许多密密麻麻的圆孔，透过圆孔可以看到里面是一层层的片状镶嵌物。整体感觉像是一台电视机的机箱，只是更加密实。铁盒侧面插着一个浑圆的突起，其余部位还有一些孔洞，看上去像是某种接口。
我两手并用，把它提出水面。这时，我听到空气中有一道隐约的“咔嚓”声，随后，远处的人间灯火次第熄灭，村庄被笼进黑暗。
唐露往回看了几眼，疑惑地说：“停电了吗？”
“好多年没停过电了……”我也有点纳闷儿，但天越发晚了，再不回去，父母就该找过来了。于是咬着牙，把铁盒提出来，这时，身下的树枝发出最后的呻吟，“哗”的一声断了。我抓着箱子，一起落向水面。
那一瞬间，我脑中闪现出可怕的画面——皮球、树枝和泡沫板，这些绝不可能下沉的东西，都被这片水域吞噬了，再不复现。我直直地摔下去，正中水面，肯定也会沉进去，再也见不着唐露了。我有一点儿懊悔，想扭头去看唐露，但还未扭动脖子，就已经落进水里，砸出一大片水花。
清凉的河水在那一瞬间吞噬了我。
我满心绝望，但手脚下意识地划动，居然很快站了起来。这片水域靠近岸边，并不深，才浸没到我胸口。
断掉的树枝浮在水面，静悄悄的，也没有一点儿下沉的趋势。
唐露刚要惊叫，见我从水里站了起来，惊呼声又吞回去了，指着我说：“怎么……你没掉进去吗？”
“水很浅啊。”一阵夜风吹来，我打了个冷战，在水里拖着铁盒，一步步走上岸，“那么浅，以前的东西是怎么沉进去的？”
唐露盯着这个怪模怪样的铁盒，点头说：“是啊，而且这么浅，你是怎么捞出来这些东西的？”
我穿上衣服，暖和了些，突然灵光一现，大喊道：“我知道了！”
“是什么？告诉我嘛！”
“这里肯定有一个任意门，连接另一个时空，嗯嗯，一定是这样！”
唐露笑了下，“怎么可能？”
“怎么不可能！你想想，哆啦A梦的口袋不就是一个任意门吗？可以从里面拿出任何东西。”我越说越觉得正确，郑重点头，“《哆啦A梦》里说的，还有假吗？我想，水下面肯定住着一只机器猫，知道我们要去租VCD，就把废铁送给我们了。嗯嗯，一定是这样！”
“那它为什么不直接送我们碟片呢？”
“呃……”我一下子愣住了，不知如何作答。唐露见我窘迫，脸上绽开笑容，说：“不过我相信你！一定是哆啦A梦在帮助我们，你不是说每一个童年都有一只哆啦A梦在守护吗，一定是我们的童年快结束了，所以这只哆啦A梦来给我们最后的帮助。”
“嗯！”我摇摇头，把刚才的问题甩出脑袋。
废铁已经收集齐了，一百多斤，我今晚肯定带不走。于是把它们拖到树下面，用树枝盖住，打算明天用自行车运到镇上，卖给那老头儿。
第二天，天色阴沉，太阳被云层遮在后面，雨却迟迟不下。我起床的时候，感觉有点头疼，可能是昨天掉进河里后，上岸又吹了风。但即将租到《哆啦A梦》的喜悦充盈我全身，我对唐露说我要去卖废铁，直接租VCD，下午回来，让她在家等我。
“嗯！”看得出来，唐露也很期待。
于是我骑着自行车，来到河边，用麻袋把铁件装好，放在车的后座上。装铁盒的时候，我看到侧面那个圆形凸起，好奇地去掰，一下子就把这个凸起拔了下来。圆形凸起的下面，是一截五六厘米长的晶体方块，半透明，此前这个方块一直插在铁盒里，只露出金属材质的圆形头部。我观察了一下，觉得造型有趣，就放在了口袋里，打算一会儿送给唐露。
我骑的是一辆老式二八自行车，直立起来比我都要高，我坐在座板上脚都够不着车蹬，只能斜跨着骑。它的好处在于结实，一百多斤的铁放上去都浑然无事，只是骑得更吃力而已。
出了村子，拐上公路，再骑两个多小时就能到镇上。我使出了吃奶的劲儿蹬车，天气闷热得厉害，不一会儿就满身大汗了。但一股劲在我胸中鼓荡，尽管腿累得像灌了铅，我却越骑越快。
路两旁的杨树静默着，在黏稠的天气里连树叶都死气沉沉地下垂着。拐过前面最后一段水泥路，上了桥，再下去就能到镇上了。
意外就是在桥上发生的。
二八自行车牢固，我尚且有劲，没想到问题出在了麻袋上——经过两个小时的摩擦，铁件把麻袋刺破了，“哗啦”一声，这七八件沉重的铁块全部掉了下来，在桥面上叮叮当当地碰响。
“嘿，小崽子，偷了这么多东西！”
一个熟悉的声音响起来，我正蹲在地上捡铁件，扭头一看，居然是老唐。老唐脸上一片通红，步子有点歪，走过来踢了踢铁盒。
“我没有！”我扶住铁盒，争辩道，“是我从河里捞出来的！”
“这些东西这么新，一点锈都没有，你说从河里捞出来？骗鬼吧！”老唐喷出一口酒气，“你老子偷人！你偷东西！一家人出息啊，走，我带你去派出所！”
我想起老唐跟父亲在田里打的那一架，他打输了，还一直怀恨在心。他身子枯瘦，心胸狭小，打不过我父亲，现在自以为抓到了我的把柄。我着急起来，大声喊：“我真的是从河里捞出来的，不信，唐露可以作证！”
老唐嘴角一撇，“露露？我早就让露露不要跟你一起玩，这个死丫头非要跑出去。别说那么多了，跟我走！”
我死命反抗，但依旧敌不过老唐，他如提小鸡般揪着我的衣领，打算带着我离开桥。
“天杀的老唐！”我死死抱住桥边栏杆，“你欺负我，我爸爸会打死你的！”
老唐一下子火了，脸上更红，踢了我一脚，“别说老胡不在这儿，就算他在，我也得教训你！”他拉了我两下，没拉动，也不敢太过用力，就松手了，骂骂咧咧地转过身，“好，你不走！你不走我去把你偷的东西上交！”
他气冲冲地扶起自行车，把铁件装在麻袋里，系在车座下的铁杆上，然后骑着车下桥，拐进了镇上的街道。
我追了几步，没追上，满心委屈地站在桥边哭，一边哭一边骂。路过的人都诧异地看着我。我哭了一会儿，累了，脑袋昏沉，于是转身往回走。
闷了许久的天空滚动着隐隐雷声，没走到一半，雨就落了下来。初时只有几点，后来就成了瓢泼大雨，将我浑身淋湿。
我在雨中抽泣，走了整整一个下午，才回到村子。路过唐露家时，看到她家家门紧闭，过去敲了敲门，没人在。我想起跟唐露的约定，她应该在这里等我，等我带回全套《哆啦A梦》的碟片。我没有带回来，但她应该在这里等我。我昏昏沉沉地想着。
我干脆在她家门口坐了下来，四周大雨如瀑，地上水流汇聚成河。我的头越来越晕，就靠着墙，但一直到我睡着，都没有等到唐露回来。
在唐露的葬礼上，我见到了陈老师。
在大年初办葬礼，在村子里是大忌，人们基本上都不愿意参加。再加上老唐酗酒暴躁，人缘不好，葬礼冷冷清清的。
下葬的那一天，细雨蒙蒙，唢呐声混在雨幕中，格外萧索。我走在十来个人的送葬队伍里，缓慢地跟着前面的人，雨落在脸上，而脸已没有知觉。
老唐坐在唐露的墓前，胸前系着一个白色麻袋，脸色呆滞。他的独腿直直地伸在斜前方，触目惊心。我们依次上前，把用白布包着的钱丢进麻袋 [3]，然后离开。
我前面的是一个老人，颤巍巍的，她丢完钱转身的时候，我才把她认了出来。
陈老师？
她看着我，枯瘦的脸上看上去很深邃，不知是因为衰老，还是因为哀戚。她抖动着干瘪的嘴唇，对我说，你也来了，你来参加唐露的葬礼。唐露是我最好的学生，却过得最惨，现在埋进土里，比我都早。但你不知道，她这么惨淡的一生和可怜的结局，都是你造成的。
我一愣，疑心陈老师是不是年老昏了头，摇头说，从小学毕业起，我就没有再见过她了。
陈老师却不再说话，身子佝着，在冬雨里慢慢走向自己的那间破屋。
她离开了，她的话却像是一层阴影般笼住了我。我把羽绒服的帽子戴上，缩着脖子回家，母亲正在火炉边烤火，问我，你把钱给老唐了？
我点点头，然后问母亲，对了，老唐的腿，是怎么断的？
母亲眯着眼睛想了一会儿，火炉因失去了拨弄而变得暗红，青色的烟雾升腾。好多年了，她说，不过这事我记得很清楚，因为他出车祸，正巧是你生大病那天。你小时候淋雨生了场大病，你还记得吗？
我当然记得。小学毕业的暑假里，我淋雨回来，在唐露家门前等了很久，后来倚着门睡了过去。当路过的人看到我时，过来拍我的脸，却发现怎么都叫不醒我，这才通知我父母，把我送到医院。
