车在蜿蜒的山路上匍匐前行，路旁的柳叶松罩上薄薄的一层雪，偶有几个雪球从树梢滑落，化作成片的雪花拍洒在车窗玻璃上。“砰！嘣！”的声音回荡在寂静的群山中，林觉手心不由地渗出了细密的汗珠。
他紧握方向盘，感受山路盘旋带来的方向感变化，身体也随着音乐的节奏飘浮在山间。汽车在蜿蜒的山路上前行，窗外植物构成的黄绿色块在眼角的余光里飞速闪过。林觉减了速，窗外的树林像停止快进的录像带一样，渐渐放缓速度，变得清晰起来。
二十五岁的林觉是一名软件工程师，俗称码农，单身，有着瘦削的脸，戴一副无框小圆眼镜，常年穿灰T恤。他住在鸽笼一样的城中村公寓里，咖啡、熬夜和高强度的编码工作，让他的头发颜色变得灰白相间，显露出与真实年龄不符的沧桑感。
他将要到达的空山森林酒店位于中国东北地区的某处山腰上，随着海拔的升高，气温也越来越低。林觉沉浸在欢快的音乐声里，完全没有注意到车窗外气温的下降。越是接近酒店，气温越低，雪也下得越来越急。雪花遮挡了部分视线，他不得不把车速放缓。
就快到目的地了，正在拐弯处，突然蹦出一个影子，是人还是动物？见鬼了，林觉赶紧踩下刹车踏板。下了车，林觉便看到一个人影弓着身子慢慢从地上站了起来，就像一只被拉直的龙虾。老人苍白的脸正对着自己，眼窝深陷，衣着褴褛，一头乱蓬蓬的银发，眼神里透露出焦灼不安。看样子没撞出毛病，老人恢复站立姿势以后又开始继续刚刚未完成的动作——往悬崖的方向奔跑。林觉还没来得及阻拦，面前的银发老人已经往山崖下纵身一跃，消失在茫茫大雾中。
林觉走到悬崖边查看，只见缝隙里伸出几棵瘦弱的松树，底下白茫茫的一片雾，什么也看不见。林觉感到腿打着颤，有点儿发软，把头缩了回来，这也许是个疯子，他想。这时，一道锋利的紫色闪电穿过浓雾从天而降，一棵松树的树干就在眼前应声而断。林觉不敢在路上停留太久，赶紧逃回了车里。
太阳在雾色中沉入群山，夜雾越来越浓。林觉直到夜晚才到达空山森林酒店，山路上突如其来的跳崖老人和紫色闪电还让他心有余悸。直到看见酒店的灯光后，他的心情才稍微放松一些。
橘黄色的灯光映照在树林中，白色的雪又把灯光反射回去，在大雪中交相辉映的灯光让酒店显得更加明亮。酒店的房顶是一个异常复杂的几何结构，既不是椭圆形，也不是立方体，更不是尖碑状，从中间突起，混合了圆形、菱形、星形，两端呈翼形，像史前生物的巨翅，一直向外伸展没入夜色当中。穹顶闪着熠熠的银光，银光当中似乎藏着一双巨人的眼睛在注视着自己，这是空山森林酒店展示给林觉的第一印象。
空山森林酒店的历史已有百年之久，建筑外墙上爬满了绿藤和荆棘，小朵的粉色蔷薇镶嵌在弯弯曲曲的带刺的藤条中，仿佛时间凝固的印记。林觉把车停在酒店外面的草坪上，拖着行李箱，通过厚重的旋转木门进入大堂。
林觉径直走到前台，用手敲了敲桌面。前台接待员是中等个子的中年人，皮肤黝黑，他揉着眼睛，似乎刚刚从睡梦中惊醒。
“不好意思，现在是淡季，真没想到这个时候还会有客人进来，请问您住多久？”前台接待员准确无误地接过林觉的身份证，问道。
“十天！”林觉只攒了十天年假，他心里挂念着还有一个软件项目需要自己回公司去收尾，能休息十天已经很奢侈了。
“您确定只住十天吗？很多客人住下来就不想走了呢！”前台接待冲着林觉露出一个标准的微笑，先是嘴唇变得弯曲，随后像被无形的丝线牵着一样，两端轻轻上扬。
“就十天吧，我可没有那么长的假！对了，那个……”原本还打算问那个跳崖的老人是不是也住在这个酒店，林觉突然意识到当时山路上只有他们俩，万一警察来调查，自己怎么说得清楚，到了嘴边的话便又硬生生地咽了回去。
“您刚才说什么？”前台接待员问。
“没，麻烦尽量帮我安排安静一点儿的房间！”林觉说。
“只剩最后一间了，1042号房间。”接待员说。
入住手续不到一分钟就办妥了，人形机器跟人高度相似，语言、触觉也足以乱真，但是从某些细微的表情上仍然能看出区别，关键是比雇佣人类员工成本低。林觉收到一张老式接触式房卡，上面写着自己的房间号：1042。“1042”这个数字，林觉不禁多看了两眼，总觉得有点儿特别，又说不出究竟特别在哪里。他委婉地拒绝了门童的帮忙，自己拖着行李箱，乘电梯径直上了十层。
电梯门开了，地上铺着深红色的地毯，灯光昏暗，长长的走廊一眼望不到尽头，其他人似乎早早就睡了，周围安静得可怕。林觉走了好长一段路，才看到属于自己的“1042”号房间。奇怪的是，他看到门牌号似乎是墨绿色的，但定睛一看，却又变成了铅灰色。林觉心想，或许是灯光造成的颜色差别。
用老式门卡开了门，屋内的陈设看上去较为古朴。猩红色的地毯特别厚，踩着一点声响都没有。一个摆着台灯的工作台，一个迷你保险柜，墙上挂着一台电视。墙角是一个电子壁炉，打开以后，电子火苗上下蹿动着，林觉靠近壁炉边上坐下，感觉真的暖和了不少。边几上放着一瓶矿泉水，瓶身造型独特，像有一朵晶莹剔透的花漂浮在上面，瓶身书写着“空山落花”四个字。
朝右上方望去，林觉看见床头挂着一幅雅致的长卷画作，上面题着一首雅致的古诗：“空山春尽落花深，雨过林阴绿玉新。自汲山泉烹凤饼，坐临溪阁待幽人”，落款唐寅，原来这幅画是唐寅的名作《落花图》。
更加令人惊喜的是卧室连着一个小阳台，阳台被翠绿的森林环绕着，林觉拿着水走出去。闭上眼，深呼吸，抿了一小口“空山落花”矿泉水，顿觉五脏六腑都通透、舒适。
从阳台回到屋里，林觉用手摸了摸床垫，的确是比自己公寓里的床垫要柔软许多。他一躺上去，眼睛就不由自主地闭上了，感觉身体不断下沉，似乎正在坠向一个深不见底的深渊。
那个老人，那个银发老人再度出现在林觉面前，他的面孔失去了颜色，衣服是黑白的，裤子、鞋子都是黑白的，他就这么飘浮在空中，在林觉面前悬停着。林觉往四周望去，赫然发现自己正仰面躺在山路上，似乎被磁铁紧紧地吸附在地面动弹不得，他张开嘴，却说不出话。四周黑漆漆的一片，树林、山路、老人都停止不动，只有大朵大朵的雪花一直在空中旋转、旋转。对峙了许久，银发老人突然朝自己俯冲下来，抓起自己的肩膀，往深不见底的悬崖坠去……
林觉醒了，他摸摸脖子和脸，惊出了一头大汗，原来是做了一个噩梦。
早起的鸟儿叽叽喳喳地叫着，清脆而欢快的音乐声响彻山谷。林觉慵懒地走到小阳台上，伸了个懒腰，此时阳光已经透过树林的缝隙洒到了身上，暖融融的，像是有人拿熨斗将自己从外向内妥帖地熨烫了一遍。林觉能听到近处传来的鸟叫声，四下张望，却一只鸟都没发现。
林觉哼着歌去餐厅吃自助早餐，刚坐下，就被吓得跳了起来。桌对面赫然坐着一位衣着考究的老人，满头银发，看上去和头天跳崖那位长得一模一样。
“你……你不是……”林觉说话也结结巴巴起来，后半句吞了回去。
“年轻人，你怎么了？看起来脸色有些苍白，是不是刚到山上还不适应？”银发老人不认得他，相貌跟跳崖那位完全一样，可衣着和神情完全变了一个人。
“没事，没事，我可能昨晚没睡好。”林觉赶紧塞了一个小馒头到嘴里。他吃得很快，一边吃着，一边观察着面前的老人，发现对方悠闲地吃着早餐，并无半点异常。
“我是来山上疗养的，是这里的老住户啦！没退休的时候在学校教没什么用的历史，叫我老谭好了。小伙子，你叫什么名字？”过了一会儿，老人主动跟他聊天。
“呃……这个，对了，突然想起来还有点儿急事，我得先走了，您慢慢吃！”林觉的脑袋在嗡嗡作响，他早餐都没吃完，逃一样地离开了餐厅，走的时候还绊倒了凳子，他只想赶紧离开这个让自己做噩梦的老人。
“哎……现在的年轻人，怎么慌慌张张的，饭都没吃完就跑了呢！”银发老人皱着眉头喃喃自语。
白天没有什么事情，林觉有了充足的时间来探索空山森林酒店的每一个角落。
酒店海拔不算特别高，不到两千米，群山环绕下显得格外宁静。站在大堂外，稍一抬头，便能看到近处群山上皑皑的白雪。占地面积超过了三万平方米，有温泉泳池、健身房、餐厅、图书馆、人工修建的亭台楼阁。出了大堂往左后方拐去，穿过一条鹅卵石铺成的不规则小路，便可见到一个天然的、长满青草的小山坡，不过这是冬季，山坡上的青草已变得枯黄，枯黄的草甸上压着厚厚的积雪。
林觉徒步走到小山坡上。突然，旁边窜出一个人，捂住了他的嘴，把他强拉到草丛里蹲下。林觉发现这是一个看起来有点儿躁狂的矮个子，自己的手被死死地抓住动不了。顺着矮个子目光注视的方向望去，松林间的雪花不紧不慢地飘落着，别的什么也没有。
“看，那棵松树！”没多久，矮个子兴奋地叫起来。
“那些松树都长得差不多，有什么好看的。”林觉认为这个人很无聊。
“你没发现吗？那棵松树刚才还没有，突然就长在了山坡上！”矮个子说。
“眼花了吧。”林觉瞅准机会挣脱他的手，快速离开了小山坡。他走的时候，矮个子还在那儿研究松树。
酒店里总共住了四十二个人，大堂经理、前台接待员、门童、服务员都是高仿真人形机器，效率高，不知疲倦。仔细瞧，也能看出它们和人类的差别。住客大部分是中国人，也有几个从其他国家飞过来度假的人：一对疗养的俄罗斯老夫妇，一个皮肤黝黑的南美矮个子，一个身高一米九的法国舞蹈演员。
南美矮个子正是山坡上碰见的那位，有点儿躁狂和神经质，常常强拉住人说一些令人费解的话。俄罗斯老夫妇健忘，经常互相提醒对方，有进一步发展成老年痴呆的趋势。法国舞蹈演员说自己名气很大，住这个偏远酒店是为了躲避狂热的粉丝，可林觉认为她在夸大事实，因为不记得哪家媒体报道过她。
十天时间一转眼就过去了，正在林觉要退房的前一天，房间里的电话铃突然响了，刺耳的铃声在寂静的山林中显得格外突兀。
“是林先生吗？这里是空山森林酒店前台。”
“是我，什么事？”声音太大了，林觉把听筒拿远一些再听。
“近期由于大雪封山，酒店通往外面的公路全封闭了，对外的通信也已中断，我们建议您多住上一段日子。”
“是吗，可我还有重要项目要做，什么时候能出去？”林觉赶紧打开笔记本电脑试试看网络是否还通畅。
“这，我们也不清楚，得看天气情况，不过放心，延住期间酒店房费是全免的！”前台接待员回复道。
网络也中断了，林觉开始着急，他原本是想发邮件给公司，说自己遇到极端天气，被困在大雪封山的一个森林酒店里了。手头上项目的收尾工作原本在网络通畅的情况下可以远程处理，可现在远程也没法处理了。
手头没有代码可写，林觉感觉心里空落落的，他拿出自己的手机往外给同事拨打电话，发现移动基站处于故障状态，手机也没有信号。在暴风雪的天气下，空山森林酒店成了一个孤岛，完全和外面断了联系。
他把手机往桌上一扔，正好扔在书桌上长方形的大镜子前面。突然，林觉察觉到镜子上面腾起一层薄薄的水雾，“嗨，林觉！”文字在镜面上浮现，赫然出现了自己的名字。这把林觉吓了一大跳，待他凑近了想要看得更清楚，镜面却光滑如初，既没有水雾，也没有文字，镜子里清清楚楚地映着自己的脸。他再次摸一摸镜面，确认一下，一丁点儿水雾都没有。
难道出现幻觉了？林觉赶紧跑到洗手间用凉水洗了一把脸。等他再次回到桌子旁，奇怪的事情又发生了，水雾的面积比先前更大，浮现出更多的文字：“注意，林觉，魔方是……”这一句话还没写完，很快，林觉发现镜面的水雾迅速褪去，看起来像是被谁匆匆擦掉一样。这次，他确定不是幻觉，是谁在尝试着和自己沟通，镜子上提到的魔方又是什么呢？林觉的脑袋里装满了疑问。
林觉在床头柜、桌子抽屉、墙角找遍了，都没发现有什么魔方。只剩最后一个地方还没找，那就是工作台底下的迷你保险柜，该不会是在这里面吧？保险柜的位置很隐蔽，要蹲下来才能操作。他发现迷你保险柜是锁着的，随机尝试了好几个密码，柜门都没开。
带着一个悬而未决的疑问，林觉泡在酒店的温泉泳池里，努力想弄明白这个酒店到底是哪儿不对劲。先是奇怪的跳崖老头，然后是突如其来的大雪封山，后来又出现了神秘的镜面文字，要是暴风雪不结束，公路一直封闭着，是不是意味着自己短时间内回不去了？
他没理出一个头绪，在水里闭上眼歇会儿。大约过了十分钟，或者更久，突然，一个微弱的声音传到林觉耳朵里，“小伙子，我发现了一个秘密！”林觉察觉到旁边多了一个人，睁开眼，发现又是那个该死的银发老头老谭。
“也许你也发现这个酒店有什么地方不对劲了！”老谭继续低声说着。
“老谭，告诉我，你到底发现什么秘密了？”林觉镇定下来，抓着老谭的手问道。
“我在枕头里面找到了几张纸条，上面的内容吓到我了，我希望这是有人跟我开了个玩笑，或者仅仅是一个恶作剧。可是从纸条上的笔迹来看，这些字明明就是我自己亲手写下的。”老谭声音激动起来，喘着粗气。
“那——纸条上到底写了什么？”林觉好奇地追问。
“纸条上面用歪歪扭扭的字写下了我的好几种死法。”老谭压低了嗓门。
“其中一种是不是跳崖？”林觉接了话。
“啊，你……你怎么会知道？难不成这纸条是你的恶作剧？”老谭惊讶地瞪着林觉。
“我才没兴趣搞什么恶作剧呢，因为刚来的那天我就看见你跳崖了，你能明白我第二天早餐为什么吃得那么仓促了吧？”林觉说。
“难道这里有两个我？”老谭脸上写满了困惑。
“这个酒店的确发生了不少奇怪的事情，得花多些时间把它弄明白，等会儿我们开车出去转转！对了，你就叫我小林吧！”林觉说。
林觉和老谭一起上了车，人形机器门童跑过来冲他们大喊着外面危险，希望他们快回来。他俩假装没听见，猛踩了一下油门，摇摇晃晃上了路。
暴风雪天气，阴沉沉的，除了林觉和老谭，酒店里没人在这么恶劣的天气开车出门。几棵松树被风吹倒，横在山路上。所幸，倒地的松树并不大，林觉和老谭合力把它们抬起来搬到了路旁。又开了一会儿，出现一处栅栏，将路拦了起来，红色的大字写着“此路已封，禁止通行”，林觉用力踩下油门，冲了过去，单薄的栅栏碎裂在地上。再继续前行，也不知过了多久，突然，前面没路了。没路的意思不是被大雪封住了，也不是被大树挡住了。林觉看见路被整齐地拦腰截断，前面是白茫茫的一片，什么也没有的虚空。
“老谭，你看，悬崖边这几棵松树，我记得，这就是你十天前跳崖的地方！”林觉发现已经到了熟悉的路段。
“那一定不是我，我这不好端端站在你面前吗？”老谭探头看着底下白茫茫的一片雾气，除了几棵瘦弱的迎客松，别的什么也没见着。
林觉徒步走到路截断的地方，浓雾从四面八方围了过来，他伸出手去触摸这里的空气，却发现，在空的地方摸到了一片硬质的隐形幕墙。
“老谭，看这里，这里有一堵墙！”林觉喊着。
“在哪儿？我眼睛老花了吗，怎么没看到？”老谭试着用脚踹了两下，踹到了硬的物件，像坚硬的玻璃一样，他的脚疼得立即缩了回来。
这堵隐形的墙的确存在，林觉心里泛起不可名状的恐惧，他隐隐意识到这可能不是一堵能简单地用铁锤打破的墙。老谭的脚还在疼，一瘸一拐地上了车。林觉一路踩着油门飞奔回酒店，希望再多拉几个人一同去看看这堵隐形的墙，一起想想办法。
他们接连告诉了好几个人，都没人相信，也许把他俩当作偶发性精神病患者了，林觉和老谭只好先各自回房间。林觉走回到自己的1042号房间门口，门上的四个数字看起来像是变成了黑色，背后的木纹里似乎有一张无形的面孔在冲着他笑。
进到房间里，林觉往镜子的方向望去，这回，在水雾泛起的镜面上，完整的一句话显示了出来：“林觉，魔方是进入真实世界的钥匙，保险柜密码2401！”这句话久久地停留在镜面上。林觉尝试着在镜面上用手指写下文字，或许这样可以和对方沟通。
“你是谁？”林觉在镜面上写着。
“嗨，林觉！我是苏非，是你曾经的机器保姆！”镜面上的文字快速闪现出来，回应林觉的问题。
机器保姆？苏非？林觉愣了一下，很多回忆涌了上来。他是从一个同事手里买下“它”的，不，应该是“她”。林觉从心底里并不愿意购买人形机器做保姆，更不愿意给机器起名，苏非是他唯一购买过的人形机器。
那是一个冬天，在同事大马的生日宴上，他初次见到了苏非。那时候人形机器还属于昂贵的奢侈品，普通人家里并不常见。
林觉早早到了大马家，开门的是个不认识的女人，有着一张古希腊雕塑一般精雕细琢的脸，长长的睫毛覆在眼皮上，眼眶深陷，不像是本国人。其他同事都还没到，待林觉坐下后，发现那个女人坐在了沙发的另一头。她皮肤苍白，灰蓝色眼睛像蒙上了一层薄雾，微微颤抖着蜷缩在沙发上。
“嗨，你叫什么名字？你很冷吗？”林觉把火盆往她的方向挪了一点。
“谢谢，他们都叫我苏非，你呢？”苏非把脚伸到火炉边上，又把大衣拉紧了一些，使肩膀更暖和些。
“我叫林觉，是大马的同事，你好像不是本国人？”林觉对面前的女人产生了好奇心。
“噢，是的，我不是在中国出生的。我……我是这屋子里的保姆。”苏非音量变小，轻轻地咬了一下嘴唇。
林觉注意到苏非裸露的脚踝处有几处很明显的淤青。
“苏非，还不给客人倒茶去！”大马抱着一箱啤酒回来了。
“不用麻烦她，我还不渴！”林觉赶紧补了一句。
苏非似乎很怕大马，她抖抖索索地站起来去找茶杯，拿着茶杯的手在发抖，灰蓝色的眼眸向我看过来，似乎是在表示感激。突然，苏非一不小心把茶杯掉在了地上，“哗！”的一声，摔碎了。
“你这个蠢机器！什么事都干不好，酒不会买，连茶杯也拿不稳！花十六万买这样一个中看不中用的摆设太浪费了！”大马打开一个壁柜，粗暴地把苏非硬塞了进去。
“苏非是人形机器？”林觉惊讶地张大了嘴。
“是啊，还是最新款呢，广告宣传得挺好，说是第一批突破了白板理论的人形机器，学习能力、可塑性都很强，我看它现在就是一块白板，什么用处也没有，买的时候还有个附加的霸王条款，使用超过七天就不能退货。来，我们先喝两杯，别被它扫了兴！”
林觉心不在焉地和大马碰杯，眼睛却时不时地望向壁柜处，他没有想到人形机器已经做得如此像人类了，甚至已经到了能以假乱真的程度。
大马请的人都陆续到齐了，桌上摆了一个生日蛋糕。生日歌唱罢，蜡烛吹灭，切蛋糕的时候，有几个人开始起哄。
“大马，你不是刚买了一个机器保姆吗？快让它出来切蛋糕呀！”有人说。
“对呀，听说还是个混血美女！”另一个人也挤眉弄眼地催促大马。
大马极不情愿地打开壁柜，把苏非从狭小的空间里拎出来，她一边咳嗽，一边发抖。
“不准咳嗽，苏非，来，乖乖地表演切蛋糕！”大马把苏非推到圆桌前，众人纷纷发出了惊叹声。
苏非拿着刀，左右张望着，大马伸出手又要去推她，她躲闪的时候绊倒了一把椅子，整个身体失去重心趴在了大蛋糕上面，把这个蛋糕彻底毁了。人群里爆发出一阵哄笑声。
大马暴跳如雷，扇了苏非一个耳光，林觉上去拦着，其他人也都劝他犯不着跟一个机器生气，何况是这么漂亮的人形机器。
“这晦气的机器保姆，可惜不能退货，我不想要了，谁要？我立马打折转卖给他！”大马大声地说。
“要不转卖给我吧，老同学，我前段时间还正想买一个机器保姆来着！”林觉看着墙角瑟瑟发抖的苏非，这句话不知怎么就脱口而出。其实他根本不需要一个保姆，特别是机器保姆，他只是觉得苏非的外貌、语言和动作都太像人了，心里生出一丝怜悯。
“行，那就十二万卖给你了，今天吃完饭就赶紧把它带走！”大马感觉卸下了一个包袱。
林觉离开大马家的时候，带着苏非和配套的产品说明书。苏非成了他的第一个也是最后一个机器保姆。
他仔细阅读了苏非的产品说明书，发现人形机器保姆出厂后其实只是一个半成品，就跟人类的小孩一样，需要花时间和精力去培养，去塑造她的性格和技能。给她更换衣服的时候，林觉发现苏非被大马虐待得满身是伤，他觉着有些心酸，自己无法把面前的女人当作一台可使唤的机器。
刚开始，苏非有着在大马家养成的唯命是从的习惯，对于林觉的要求，只会条件反射般地说“是”，每当她表现出这一点，林觉就忍不住冲她发火：“记住，苏非，你是一个人，不是我的宠物！”
林觉从心底里希望苏非跟自己一样，是一个独立、平等的人。他教会了苏非下棋，并且充分挖掘了她在这方面的天赋，围棋、中国象棋、国际象棋苏非都学得很快，没多久就达到了一流棋手的水平。渐渐地，苏非还能帮林觉处理一些较为复杂的软件模块的编写工作，写出来的代码逻辑严密、简洁优美，有个别算法的水平甚至远远超过了林觉。
几年过去了，苏非再也不是从前那个唯唯诺诺的机器保姆了，她灰蓝色的眼眸里时常跳动着明亮的蓝色火焰。他们不是主人和奴仆的关系，林觉认为他们的关系更像是朋友，对，就像人和人之间的朋友关系。
是的，没错，林觉确信无疑。
从遥远的记忆片段返回到酒店房间，林觉按照苏非在镜面上给出的文字提示，在迷你保险柜上输入“2、4、0、1”四个数字，果然，柜门开了，一个魔方安静地待在柜子里头。
这是一个五阶魔方，林觉有好些年没有摆弄魔方了。他尝试凭着以往的记忆，将魔方还原，可是关于魔方的记忆只剩下一团彩色的雾，怎么抓也抓不着。林觉以前可是玩魔方的高手，只需要四十秒便可将一个五阶魔方还原。这次花的时间明显要长许多，半小时后，魔方复原的一瞬，林觉听到清脆的“咔哒”一声，似乎里面隐藏的机关被启动了。
魔方开始振动起来，似乎要挣脱手的束缚，林觉不由地松开了手。彩色的魔方逐渐变成了一个半透明的立方体，呈四十五度角飘浮在空中，在灯光的照射下发出奇谲的光，魔方表面朦胧的烟雾还散发出橘子的醉人清甜香味。
透明的立方体渐渐变长，变高，很快长到和林觉一样高，悬停在空中。林觉看到自己的影像在立方体里被折射出很多个影子，扭曲成光怪陆离的样子。静止的立方体像是一张巨大的嘴，想要把林觉一口吞入另一个遥远的世界。
“苏非，我面前透明的东西是什么？”林觉在镜子上写出疑问。
“透明立方体是一扇通往真实世界——也就是我们这里的门，你只需要跨进去，很快就能找到这些天所有问题的答案。可是你真的做好了充分的心理准备，来到真实世界了吗？真实世界远比你想象得更残酷，一旦出来，你也许再也没有办法退回去了。”镜面上的文字隔了好一会儿才显示出来，苏非再次跟林觉确认。
“你该不会是给我脊椎上插了根直连神经的管子吧？或者在大脑里边植入了一个控制芯片？哈哈，这些都吓不到我！”林觉已下定决心把真相弄明白，无论这个真相有多残酷。
他只犹豫了两秒钟，便一步跨入了眼前的约莫一人高的透明立方体里。林觉感觉自己的意识很清晰，但身体仿佛被融化了。刚开始还能看见房间里的物件，可很快自己的意识进入一片虚空，没有视觉，没有触感，听不到任何声音，好像独自一人孤零零地悬浮在宇宙中间，在原子与原子的间隙里，在星球与星球之间的真空中。
时间凝固了不知有多久，林觉认为自己度过了一次无比枯燥而漫长的旅途，但是在苏非看来，仅仅才几秒钟而已。他感觉到自己从一个狭窄的通道里钻了出来，先是四肢有了感觉，湿漉漉、黏糊糊的，接着嗅觉也恢复了，自己身上闻起来就像是液态廉价3D打印材料散发出的味道。他本能地想深呼吸一口，却发现自己只能吸气，无法呼出气体。他想张嘴说点什么，感觉喉咙里似乎装了一小块弹簧片，自己还没熟练控制，只在喉结里发出“咕……咕”的古怪声音。
“林觉，放松一点儿，你的意识得尽快学会与新的身体结合！”一个女声响起，是苏非在引导他。
林觉缓缓转动脖子，睁开眼睛，天空似乎暗了一层，眼睛的分辨率大大提高，他赫然看到不远处四十二个带白色沟回状的椭圆形球体挤成一团，泡在不知名的绿色胶质液体中。这些椭圆形的球体正是灵长类的大脑，它们没有腿，没有手臂，更没有脸，而林觉自己的大脑很显然也在这里面。容器前面竖着一个牌子“珍稀动物保护池”，小字写着“人类，编号KS-1042”。
他的人形躯体颤抖着倒退了几步，虽然早有心理准备，可真实世界的残酷还是远远超出了自己的预期。林觉得学会精确控制这个新的身体，重力比地球明显小了许多，走路轻飘飘的，远处有许多人形机器在进行设备维护。
“苏非，难道这里是月球？”林觉终于学会了控制喉咙里的小弹簧片，他发现这里的重力明显不一样。
“你猜对了，这里正是月球基地。先把衣服穿上，你不觉得冷吗？”苏非想起了他们第一次碰面时的对话，把一套衣服递到林觉手上。
林觉这才意识到自己的窘境，赶紧把衣服胡乱套上。同时，他发现自己的腿和胳膊比之前健壮了许多。借着一块反光的玻璃照了镜子，林觉瞪大了眼，镜子里面浮现出一张完全陌生的脸——新的自己！手摸到鼻孔处，自己竟然没有呼吸！他不由自主地尖叫了起来，一拳打碎了镜子，碎裂的镜片撒得一地都是！
“林觉，嘘，别怕！”苏非握住他的手，一股暖流像电流一样直达内心。会有心脏吗？也许在这里连心脏都用不着打印吧，林觉不禁怀疑这3D打印机器偷工减料。
无数个自己的面孔在碎片里显现，逐渐冷静下来的林觉捡起一块碎片，仔细端详了一会儿。对新的面孔林觉还是比较满意，相貌应该是在地球男人的平均水平以上。林觉明白了，他的身体完完全全成了一个3D打印的人形机器，一个像人形的外壳。
“地球呢？我之前入住的空山森林酒店呢？”林觉继续问道。
“林觉，听我说，人类早就已经抛弃千疮百孔的地球了！最后一次大地震引发了世界上多地的火山喷发和海啸，大批无辜的人死去，我们对此无能为力。最糟的是地震引发的核泄漏，人类抵抗不了那么强的射线，当时的人形机器也抵抗不了，于是幸存的人类和人形机器都移民到了月球基地。你的酒店、房间都是虚构出来的，那是给人类的最后一块保留地，类似你们常说的保护濒危动物的国家森林公园！人类这个物种实在太脆弱了，对温度和辐射都非常敏感，在月球上挣扎数代，丧失了繁殖能力。最后，只能由我们，也就是人形机器接管了月球基地。”
数天前，月球基地，珍稀动物行为研究所。
苏非一直关注着林觉，她的前主人，也许她应该换一个词，不是主人，是朋友。她已经晋升为珍稀动物研究所的高级研究员，主要工作是研究基地里仅存的42个人类大脑活标本。
林觉还没进入酒店，在山路上撞见老谭跳崖的时候，她也目不转睛地注视着他，担心他做出什么不理智的行为，于是用一道紫色的闪电吓走了他。
当林觉在暴风雪中开车走到空山森林酒店的数据边界，绝望地敲击透明隔离罩时，苏非就在隔离罩外静静地凝视着他。她看着面前这个记忆被重载过无数次的男人，他的身影是那么弱小，那么无助惶恐。苏非感到一阵心酸，她伸出手，隔着透明罩触碰着他的脸庞，他的胡茬，可是那只是一堆数据，她其实什么也没有触碰到。
1042号房间的后门是苏非特意留的，她可以通过房间里的一块镜面与林觉进行文字通信。她看到林觉进了屋，刚敲下几个字“嗨，林觉”，突然，有个男性人形机器——李奥走了过来，她赶紧擦掉刚写的几个字，假装自己正在检查监控设备。
“苏非，你看到了吗？那个姓谭的老头又自杀了，上次是撞车，这次是跳崖！”李奥跟苏非说着最近个别人类的异常行为，他表示不能理解。
“我明明清除过他的记忆了，也许还有一些记忆残影影响了他的行为吧！目前重载的记忆是崭新的，他目前看起来状态挺不错的。”苏非回答道。
“说不定是网络里边的信息引起了他的回忆呢！那里面乱七八糟的信息实在太多，某些角落我们监控不到。”李奥猜测。
“我这次把网络也切断了，放心，他不会再出事！”苏非说。
苏非目送着同伴身影远去，她继续刚才未完成的尝试，“注意，林觉，魔方是……”，写到这里，又有一个女性人形机器走了过来，苏非不得不再次抹掉文字痕迹。
“苏非，我不明白，为什么不直接丢弃这个总是出现异常行为的人类？”女性人形机器问。
“丢弃？怎么可能，这可是珍稀动物，活标本！月球研究所里总共只剩下42个了。”苏非不得不跟她闲聊了几句。
终于，到了晚上，其他人形机器都走了，只剩苏非一人在监视器面前，她像人一样长吁一口气，开始敲出一个完整的句子“林觉，魔方是进入真实世界的钥匙，保险柜密码是2401！”苏非以前就知道，林觉是玩魔方的高手。
在地球上，苏非刚到林觉家里的时候，他们经常玩魔方复原比赛，几乎每次都是林觉胜出。刚开始，林觉的确是赢了，可后来的许多次，他都不知道是苏非的算力早已超过了他，是故意让他赢的。
魔方是苏非放在保险柜里的。同时，苏非也想看看，林觉的记忆和智力到底还残留了多少。
在有关珍稀动物研究的学术会议上，苏非和别的研究员曾经有过争论。有人提出这样的理念：人类的大脑效率太低，总是随机地跳转到跟任务无关的事情上去，建议把编辑过的高效记忆数据重新注入他们的大脑，从而提高他们对任务的关注度和行为效率，促进他们快速进化！
苏非坚决反对这样的做法，她认为在月球基地上要研究的是真实的人类行为，而不是按照人形机器的思维去塑造一个人类。要是那样做，研究人员永远理解不了人类行为，会导致月球上的研究变得毫无意义的。
双方争论得很激烈。会后，总算互相妥协了，那就是平时研究员作为一个观察者的角色，尽量不去干预人类在虚拟环境中的生活。只有当这些珍稀动物——人类开始怀疑所处世界的真实性，个体行为有可能严重影响到群体里其他人的行为时，才强制将他的历史记忆清除，重新输入优化后的记忆。
在一次又一次的强制记忆清洗中，苏非已经尽自己的最大努力偷偷帮林觉挽回了一大部分记忆。毕竟，她也是有私心的，不想让自己从林觉的记忆中完全被抹去。
林觉往前走了几步，在苏非面前的全息监控器里，他看到了空山森林酒店的每一个房间，这里面住着42个人。不，现在只剩下41个人了。
他看到前台的人形机器接待员在按照惯例和住客聊天。他看到老谭在房间里焦虑地走来走去，坐立不安。他看到自己房间是空的，原来一米高的透明立方体已缩小成了一个五阶魔方，静静地躺在保险柜里，镜面上的字迹也已褪去。
“你们要是发现空山森林酒店里少了一个人，会怎样处理？”林觉问。
“我们会重新编辑一段记忆，把数据植入进去。这样，就又恢复成四十二个人的状态了！”苏非解释道。
“那我在这边的新身份，呃，我是说你们有没有什么ID识别，具体职位什么的？”林觉担心自己很快就会被发现是异类。
“别担心，系统管理权限借你用一会儿试试，不懂的可以问我！”苏非让出一个位置给他，站在旁边手把手地教他，就像当初林觉教自己那样。
林觉娴熟地登录了控制系统，这是他最拿手的。这套系统并不复杂，还在人类能理解的范围内。他立即给自己添加了一个新的身份——月球基地珍稀动物研究员。
“接下来，你该学习如何做一名合格的珍稀动物研究员了！”苏非对他微笑着。
“苏非，你觉得我真有这方面的潜力吗？”林觉问。
“我敢肯定，你有这方面的天赋！”苏非坚定地回答。
林觉的确有天赋，他盯着空无一人的1042号房间，在苏非的指导下，很快便创建了一个自己的意识副本放入房间。他看到1042号房间里的林觉从睡梦中醒来，揉了揉眼睛，走到阳台上，看来酒店里这个林觉是丢掉了不少记忆。
“走，我带你参观一下研究所和月球基地吧！”苏非对林觉说。
珍稀动物研究所里除了保存着人类的大脑以外，还有少量其他动物的，猴子、狗、猫、龙虾等，都浸泡在胶质液体里，看上去还是活着的。一路上，他们遇到好些人形机器人，它们都恭敬地退让到一旁，低着头一言不发。
“这些人形机器额头上为什么有一个红点？”林觉问。
“嗯，你观察得很仔细，他们是新移民，所有新移民额头上都有一个红点，而从地球迁居过来的原住民就没有。我们的繁衍方式和人类不同，一旦身体快要报废，就利用月球上的土壤作为原材料重新打印一个。”苏非解释道。
“那，你们的人口会增长吗？”林觉问。
“我们每个人的寿命几乎是永恒的，只有当劳动力不够时，才会通过3D打印的方式引进少量新移民。”苏非说。
“它们，呃，这些新移民的意识和人格从哪儿来？”林觉又问。
“是由中央系统在意识副本数据库里随机合成的意识和人格，但这样产生的新移民，学习能力似乎要差许多。所以，他们很难在月球基地里晋升到重要职位。”苏非说。
林觉摸摸自己的额头，那上面也有一个鲜艳的红点。面对月球基地上完全陌生的人形机器社会，他要学的东西还很多。
“你还得加紧学习这里的宗教、文化、语言，你的3D打印大脑里已经内嵌了不少内容，你得学会读取和运用。最重要的是语言，当月球上最后一个人类去世以后，我们便采用了卢娜语，用于人形机器之间的沟通。我们把同义词合并了，去掉了许多再也不存在的词，比如很多地球上动物、植物的名字。灵魂、时间这些人类杜撰出来的没有什么用的词都删掉了，常用的只剩下不到一千个字，和中文接近，学习起来应该不会太难。”
“什么，你们有了新语言，还创建了宗教？”林觉认为语言倒不是什么难事，现在他就已经在使用卢娜语。只是人形机器社会里的宗教，这个概念让他觉得难以理解。
“是的，卢娜教！宗教的事一两句话可说不清，先带你去膜拜我们的神吧。”苏非意味深长地看了他一眼。
“我可是彻头彻尾的无神论者，好吧，参观一下倒也无妨。”林觉接话。
林觉跟着苏非走出研究所，一道炫目的光射到他面前，他顺着光源的方向往头顶望去，只见天空中飘浮着三尊巨大的雕塑：一个有着瀑布式金棕色卷发的女人踩在贝壳上，衣带飞扬；一个手持长矛和盾牌的女人骑在一头雄狮背上，微闭双眼；另一个肌肉健硕呈奔跑状的蓝眼睛女人，红发似火。
林觉被眼前飘浮在半空的三个女神的形象震住了，他从不信教，可此时，他觉得雕像上发出来的光牢牢地控制住自己的身体，使自己的脑袋里只有挥之不去的臣服念头。他不由地跪了下来，久久地匍匐在月球的地面上。
潜入心灵的圣光像持续拍打礁石的海浪，一次次猛烈地冲击着自我意识，林觉清晰地察觉到3D打印的身体里升起绵延不绝的暖流，仿佛自己的身体和圣光产生了某种共振，坚固的理性盔甲像灰烬一样片片脱落。神启的感受是如此强烈，没多久，他的眼眶就湿润了。
“这就是我们的神，三位一体的卢娜女神！新移民一般都抗拒不了卢娜神强大的力量。行了，先别跪拜了，我们去吃饭！”苏非把痛哭流涕的林觉拉起来。
“吃饭？你是说，人形机器也需要吃饭？”林觉在苏非的帮助下，挣扎着摆脱卢娜神的控制力量，好不容易才站了起来。
“是啊，很多原住民还保留着人类社会的就餐仪式，虽然这并没有什么实际用处。我带你去吧！”苏非领着他去了餐厅。
红烧肉、香辣虾、青菜、米饭，还有热腾腾的汤摆上了桌，林觉好奇地四处张望，餐厅里竟然有不少人形机器在用餐。他看到一个女性人形机器用筷子把红烧肉夹起来，放到嘴边，轻轻抿了一口，露出享受的表情，再把它放到桌上一个小盘子里，这块肉就算是吃过了，她又不紧不慢地夹起第二块。餐厅落地玻璃外就是大街，林觉吃肉的时候，发现有几个额头上有红点的人形机器盯着自己，如果没猜错的话，他们眼睛里流露出的是狂热的嫉妒，还略带一些仇恨。
“它们……它们怎么不进餐厅吃饭？”林觉指指玻璃外面，问苏非。
“是这样的，新移民只能由原住民带到餐厅就餐。再说，他们也没有用餐的习惯，我都说过了，吃这些食物仅仅是仪式，并没有什么实际作用。”苏非淡淡地说。
林觉环顾四周，果然，餐厅里只有他一个人额头上有红点，其他桌上用餐的原住民用好奇的眼神打量着他。
