1.
在联盟核心星域的大部分人眼中，只有少部分人拥有对父母的记忆。和那些拥有原生记忆的人不同，我是在花环中出生的。
和大部分人一样，我的记忆跨越了上千年。在这漫长的记忆中，虽然有关父母的部分只占了极小的部分，但却拥有极其重要的地位。遥远的记忆太容易断裂和淡忘了，往往在你需要去回忆起来时，它们总像游荡在梦境中的精灵一样，模糊不清。父母的记忆同样如此。这就像学习某种语言一样，你需要不断地练习、实践才能越来越熟练。一般的道理，每一世你都必须把这些记忆重新回忆一遍，并不停地去练习和强化，才能印象深刻。如果哪一世你根本没有去练习过，它们就会像那岩石上的刻字，逐渐被大自然消磨和回收了。只有最刻骨铭心的记忆才值得你这么去做，花大量时间去回想、练习和再一次感动。父母的记忆犹然如此。
我是在一颗具有梦幻色彩的星球上出生的，我们把那里称之为“花星”。那里拥有大片的草地，柳绿花红、鸟语花香，还有随处可见的清澈湖泊，鱼翔浅底。那里的四季鲜明得如同画出来的一般：春天，杏雨梨云、莺歌燕舞；夏天，绿肥红瘦，树木成荫；秋天，天高气爽、云淡风轻；冬天，白雪皑皑、松柏挺立。那里简直是所有美好星球的模板，没有丝毫阴暗的气息，就像是被刻意制造出来的。当然，由于我一出生就在那里，所以一度以为这些美好就是世界的全部，是理所应当的。并且，我也从未对“为什么花星只有我们一家三口”等问题产生过疑问。
我的父亲叫肖书友，我的母亲叫杨熙。
母亲在我的印象中，是个兼具温柔体贴、勤劳又严厉的女人。用父亲经常使用的恭维话来形容：你真是个温柔贤惠、秀外慧中的妻子。但我能看出来，父亲对母亲是又敬又爱又怕的。某些时候，母亲确实像是最温暖和煦的春风，吹拂着我那美好的童年。她非常擅长讲一种叫童话的故事。每天在我入睡前，她会用充满童真的语气将我带入一个个有趣的世界。那些会说话的动物、可怜的公主、帅气而饱含真情的王子、异国的战争、长尾巴的美人、可爱的巨人、教授魔法的学校以及富有哲理的故事，每一个都让我着迷。在其他方面，母亲是很实际的，她的想象力并不比父亲的更棒，我经常在奇怪，她讲的这些千奇百怪、趣味横生的童话世界到底是哪里来的呢？我问过父亲，有些他根本没有听过。是母亲想象出来的吗？如果不是真的话，她又怎么可能知道呢？
有时候，母亲又显得非常严厉。很小的时候，她总是想教我很多关于语言、数学、哲学的知识，并强迫我把某些东西背下来。这些知识繁复又艰深，即使我把它们背下来也无法理解。有时候，她显得很执拗，想让我理解那些很深奥的问题，可是，某些问题连她自己也搞不懂，她会去找父亲印证，然后让他写下来，再让我背诵。她像是肩负着什么重任一样。
母亲对我的感情和期望必定随时装在她的口袋里，随想随取，时刻准备着对我的教诲。在那时，我并不懂她的良苦用心。但我仍然奇怪地发现，她又是犹豫和有所保留的，好似那教导和期望是分裂的，是没有下定决心的。她在犹豫，这一点很明显。现在我才知道，她怕身负的责任毁了我的人生。
母亲总教我明辨是非的东西，即使是童话也是黑白分明的。在这一点上，父亲则大相迥异，他很温和，总是随方就圆，和光同尘，教我东西时也没有那么多顾忌和负担，往往是想到什么就教什么。我能感受得到，他没有母亲身上那么多道德的负担，但如果你认为他不是善良的人那就大错特错了，他连一只蚂蚁舍不得踩死呢。他只是不想让那些沉重的东西把自己压坏了而已。
母亲还教授我一种打斗的技术，她把它称之为格斗。那是一种利用简洁而省力的动作将对方制服或打倒的技能。母亲说这种技术只能用于防身和救人，不能用于欺负他人。我一生都没有见过她使用这种技术欺辱过别人。练习格斗很辛苦，她常常要求我整天击打某个她自制的沙袋，直至我那幼嫩的拳头磨出了血痕。
在我们居住的木屋子附近，有一座覆盖着树林的小山，山脚下有个洞穴，洞穴深处有个很大的地方，父亲经常整日整夜地待在那里。那些钢铁支撑起来的甬道以及巨大房间让我想起某个童话里的实验室，神秘而充满趣味。他经常在某个摆满奇怪仪器的房间里做着我无法理解的事情，一坐就是一整天。他长时间地盯着屏幕，并用一种输入设备在上面编写着类似文字的东西。我问他这是什么，他说这些是应用程序的代码。他还告诉我，花星是一类以测试和完善为目的而存在的星球，叫主题星，研发人员几乎在每个主题星球上都放置了这种集科研、生产的模块，他们把这里叫做主题实验室。他还解释说，拉普拉斯把他们放到这些特殊的主题星一定是有深意的。这些奇怪的解释不仅对我的疑问没有半点帮助，而且让我产生了更多的疑惑。不过没有关系，久而久之，我把这些也看作是理所当然的了。
父亲似乎正在组装一种能飞翔的机器，他说这种机器能帮助我们快速地从一颗星球飞到另一颗星球上去。我不明白为什么要去另外的星球，当时，除了花星，我没有去过其他任何地方。母亲偶尔也会到实验室去帮忙，按照父亲的嘱咐把金属或电路板搬来搬去。但她总说不喜欢那种封闭而沉闷的地方，所以她出现在那里的时间非常少。
母亲更喜欢阳光充足的地方，喜欢在木屋周围劳动。当她开始抱怨实验室里的满是防腐剂味道的罐头时，父亲赶紧想办法找来许多种子，并在木屋背后为她垦出了一块地。母亲在地里种满了各种蔬菜，并成年累月地对其悉心照料。她开心地把它们将之称之为有机蔬菜。
她在湖畔的周围开辟了一大片花圃，并把其他地方的花移植过去，打造了一个五彩缤纷的花园。她用碎石在花园里铺出了几条道路，一直把它延伸到湖边的浅水上；她用实验室的工具组装了几根木制的长椅，固定在湖畔的路边上；她还在花园的中间修建了一座秋千。每天晚饭后，她会把我和父亲挽住，在湖边和花园里漫步，然后一起坐在那条长椅上，静静地看着远处的天空。晚霞总是出现在湖泊的另一面，对面的一片树林影影绰绰，余晖照在湖面上，红光粼粼，几只水鹭掠过水面，轻点出涟漪，还有那苍茫暮色中飞过的大雁。直至霞光淡去，余晖散尽。
父亲和母亲之间大多是相敬如宾、和睦相处的，但是偶尔，他们会因为一些小事拌嘴。在我看来，这些争论均是无伤大雅的。大多数时候，他们都会背着我争论一些问题，结果基本都会以父亲的妥协而告终。
有一次，我半夜醒了过来，听到父母在小声谈话。实际上后来我还通过多次假睡“偷听”过更多，并知道了一些背后的故事。
父亲的语气显得有些沮丧：“花环太大了，即使是终其一生，我们也可能什么都改变不了的。”
“你想要放弃吗？”母亲的语气显得很惊讶和气愤。
父亲咕哝了几句，抱怨道：“为什么不能说‘放弃’这两个字呢？我们可以在这里享受生活，平静的，不慌不忙的。”
“你怎么可以说出这样的话来？你忘了到花环的目的和使命了吗？你忘记了那个正被机器统治的地球吗，忘记了那个小女孩吗？无数人正生活在黑暗和恐惧中，他们正等着我们去救他们呢！”
“我当然没有忘记。我只是，”父亲气馁道，“可是没人知道我们做的一切。”
“我们自己知道！”母亲显得很气愤，“我们可以忘掉一切，优哉游哉地过上逃避的生活吗？”
“我只是想活得更轻松一些。”父亲很小声。
“如果是我给了你压力，我道歉，”母亲说，“但是答应我，别再说这样的话了。”
父亲气馁道：“你想一想，我们来到这里已经十年了，我们努力了十年，可我们还没有走出过花星一步呢，我们一个人也没有看到，我们不知道这里是哪，也不知道它为什么会是花环，我们不知道还要在这里待多久，更不知道到底要怎么去救这个世界。我们毫无建树。”
母亲柔声说：“书友，你振作一点。”她捧着父亲的脸，鼓励道，“答应我，以后别说这种丧气话了。我们努力了，并且取得了很大的成绩：我们有了永忆，她如此聪明如此美丽；你的工作也卓有成效，对花环的了解帮助了你，你正在创造一艘强大的飞船。这些都是非常了不起的，我们会完成的，会的。”
父亲编写的程序开始会说话了，这一点曾让我感到非常震惊。父亲说，它的名字叫阿斯特拉，曾是他的脑机程序。他当然为我解释了很多原理，回归、卷积神经网络、循环神经网络、矩阵算法，这些生涩的专业名词我当然是一个都听不懂，但这并不影响我和它进行交流。此后的很长一段时间，阿斯特拉成为我的朋友，我们无所不谈。最神奇的是，它没有身体，很多时间我像是对着空气在说话。父亲指着它那些复杂的传感器，兴奋地向我解释这些传感器和我们的听觉、味觉、嗅觉、视觉、触觉是一样的，它也有一个和我们一样的大脑，只是那不是生物化学计算机，他的目的似乎是用一套机器系统把对所有外部的感知在其内部建立起一套使用符号来解释的大脑，并建立能够感知到的事物的机制，产生另一种意识。
虽然我仍然不明白这些道理，但久而久之我就习惯了。从小缺乏伙伴的我很自然地将阿斯特拉当做最重要的朋友，并每天都找它聊天。我把母亲讲给我听的那些童话一股脑地都讲给它听，它则像个孩子一样认真地听我讲故事。一开始，它只能说一些简单的语句，我不断地教它语文，它则教我数学。我发现它学得很快，并且越学越快，很快就超过我了。后来我才知道，父亲让我和它聊天的用意就是要让它学习，使它的神经网络层越来越厚。他会越来越聪明，最后将成为我们的管家和驾驶员。
