这绝对是史上最蠢的死法。
时间刚过二十六点，我大字形倒在粗糙石地上，四周乌漆墨黑，我根本像个瞎子。我的电子眼浪费整整五秒钟扫描散溢的可见光光子，最后才换到红外线感应。虽然我眼前仍一片模糊，但至少看得到上方的天顶。天顶在电子眼中呈灰白色，上面有个开口，边缘呈黑圈，结满冰霜，可想而知，我是从那掉下来的。
问题来了：刚刚发生了什么事？
过去几分钟的记忆支离破碎，大多是片段的画面和声音。我记得贝托将我载到冰隙的一端；我记得自己沿着碎裂的冰块爬下；我记得走了点路；我记得我抬头，看到南面冰墙上三十米处，有块凸出来的巨石。石头的形状看起来有点像猴子的头；我记得自己会心一笑，然后……
……然后我脚下一空，向下坠落。
去你妈的，我没看路啊。我只顾着抬头看那愚蠢的猴头石，想着我回到圆顶基地要怎么跟娜夏形容。
史、上、最、蠢、的、死、法。
我身体窜过一丝寒意。我刚才在地表就够冷了。到地底下，我身体贴着岩床，寒意直接钻进身体，穿过衣服外层和两层保暖层，渐渐渗透毛发、皮肤、肌肉，一路深入骨头中。我又打个冷颤，左手腕一阵痛楚窜上肩膀。我低头去看。手套和外层保暖层衣袖口之间，手腕已肿起。我伸手去脱手套，想说冰冷的空气也许能帮助消肿，但我手还没碰到手套，另一阵痛楚马上让我放弃尝试。就算只是想握拳，我手指才弯一点点，就已痛到眼前发黑。
摔下来时一定撞到了。
断了吗？也许。
扭伤了吗？肯定有。
痛就代表我还活着，对吧？
我慢慢坐起，甩甩头，努力清醒过来，并眨眼看向通讯视窗。我距离太远，接收不到殖民星中继站的讯号，但从那一丁点讯号看来，贝托一定还在附近。讯号十分微弱，不能用语音或影像，但我大概可以传讯吧。我眼睛朝键盘的图案望一眼，键盘扩大，占据四分之一的视线。
米奇７号「贝托，你有收到吗？」
红鹰「收到，你还活着啊？」
米奇７号「暂时还活着，但我动不了。」
红鹰「超惨。我看到刚刚发生什么事了。你居然直接摔到洞里。」
米奇７号「对啊，我也发现了。」
红鹰「那洞不小欸，米奇。超大的。搞屁啊，老弟？」
米奇７号「我在看一块石头。」
红鹰「……」
米奇７号「形状看起来像猴子。」
红鹰「史上最蠢的死法。」
米奇７号「对，不是啦，也得要我死了才算，对吧？对了，你有可能来救我吗？」
红鹰「呃……」
米奇７号「真假。」
红鹰「是真的。」
米奇７号「……」
米奇７号「为什么？」
红鹰「因为我现在是在洞上方两百米处盘旋，却几乎收不到讯号。你掉超深的，老弟，那里肯定是伏虫的地盘。我去救你的话，不但麻烦得要死，又要冒个人生命危险。为一个消耗工冒这么大的险，这可没道理吧？」
米奇７号「哦，好吧。」
米奇７号「就算是为了朋友也不行吗，嗯？」
红鹰「别闹了，米奇。烂招耶。又不是说你真的会死什么的。我回去圆顶基地会回报说你挂了。这是执勤中的意外，马歇尔没道理不批准你重生。你会从培养槽出来，明天就躺在床上了。」
米奇７号「哦，那真是太好了。我是说，我相信那样对你最方便。但现在要死在洞里的是我。」
红鹰「是啊，烂爆了。」
米奇７号「烂爆？真假？就这样？」
红鹰「抱歉，米奇，不然你要怎样？你死在底下，我觉得很难过，但说真的，这就是你的工作，不是吗？」
米奇７号「我甚至还没把资料同步上去。我已经一个月没上传了。」
红鹰「那……又不是我的错。但别担心，我会跟你说你的近况。上次上传到现在，你有什么私事要我转达吗？」
米奇７号「嗯……」
米奇７号「没有，应该没有吧。」
红鹰「太好了。那差不多就这样啦。」
米奇７号「……」
红鹰「就这样咯，米奇？」
米奇７号「对。就这样。感谢你，贝托。」
我眨眨眼，离开通讯视窗，并靠到岩墙上，闭上眼。那胆小的混蛋，真不敢相信他不下来救我。
哦，我在期待什么？我当然心里有数。
所以接下来呢？坐在这等死？我掉到这井洞、天井，还是什么鸟洞之后，也不知滚了多久才停在这个……鬼地方。或许有二十米，不过照贝托的说法，搞不好有一百米。洞口就在那边，高度不超过三米。但就算我手构得着洞口，我这手腕也爬不上去。
在执勤中，我有不少时间去想象自己的死法，当然没有实际体验。我不曾冻死过，但我绝对想象过。自从我们降落到这颗死气沉沉的冰冷星球之后，很难不去想象。相对来说，冻死应该算简单了。身体越来越冷，沉沉睡去，然后就醒不过来了，对吧？我思绪开始乱飘，觉得至少这死法不算太糟，这时我的电子眼发出叮一声。我眨眨眼，接收信息。
黑胡蜂「嘿，宝贝。」
米奇７号「嘿，娜夏。你需要什么吗？」
黑胡蜂「你准备好，我在路上了，预计两分钟到。」
米奇７号「贝托联络你了？」
黑胡蜂「对。他觉得救不回你了。」
米奇７号「但是……？」
黑胡蜂「他只是没心而已。」
你知道，「希望」是个很有趣的概念。三十秒前，我还觉得自己百分之百死定了，而且心里其实一点都不害怕，但现在我耳朵都能听到心脏在怦怦作响。一听到娜夏想降落在地表，并尝试从上方救援，我不禁细数起各种风险。冰隙够宽吗？她能安全降落吗？可以的话，她能确认我的位置吗？确认之后，她能来到我身边吗？
就算她都成功了，这些动作引来伏虫的概率多高？
干。
干干干。
我不能让她这么做。
米奇７号「娜夏？」
黑胡蜂「什么事？」
米奇７号「贝托是对的。你们救不了我。」
黑胡蜂「……」
米奇７号「娜夏？」
黑胡蜂「宝贝，你确定吗？」
我再次闭上眼，深呼吸一会。不就只是跑一趟培养槽嘛，对吧？
米奇７号「对，我确定，我摔太深了，身体也差不多撞烂了。老实说，就算你把我救出去，他们最后大概还是会把我报废。」
黑胡蜂「……」
黑胡蜂「好吧，米奇，你决定就好。」
黑胡蜂「你知道我一定会救你，对吧？」
米奇７号「对，娜夏。我知道。」
她没回答，我坐在原地，看她的讯号强度起起伏伏。她在上方盘旋，并用三角定位法，试着确认我的位置。
我必须结束这一切。
米奇７号「回家吧，娜夏。我要上路了。」
黑胡蜂「哦。」
黑胡蜂「好吧。」
黑胡蜂「你要怎么做？」
米奇７号「什么意思？」
黑胡蜂「自杀啊，米奇。我不希望你像５号那样。你有武器吗？」
米奇７号「没有。我摔下来时，光束枪也掉了。老实说，我也不想把那东西用到身上。我知道用枪会很快啦，但……」
黑胡蜂「对，那可能不是好主意。有刀吗？或冰斧？」
米奇７号「没有，都没有。有冰斧的话，你觉得我能干么？」
黑胡蜂「我不知道。冰斧很利吧？也许可以把头砍下来之类的。」
米奇７号「听着，娜夏，我知道你想帮忙，可是……」
黑胡蜂「你可以把呼吸器的封口切开，我不确定会先缺氧，还是先一氧化碳中毒，但无论哪个，应该都用不上几分钟。」
米奇７号「对。我是还没试过这个，但我想我不喜欢慢慢窒息而死。」
黑胡蜂「那你要怎么做？」
米奇７号「可能冻死吧。」
黑胡蜂「对，那也行。很平静，对不对？」
米奇７号「我是这么希望。」
她讯号弱到几乎消失，维持在归零边缘。她一定盘旋在讯号范围的极限了。
黑胡蜂「嘿。你有备份，对吧？」
米奇７号「过去六周没有。」
黑胡蜂「你为什么没上传？」
我现在真的不想回答这个问题。
米奇７号「就懒吧，我想。」
黑胡蜂「……」
黑胡蜂「我真的很难过，宝贝。真的。」
黑胡蜂「你要我在这里陪你吗？」
米奇７号「不用了。这可能要好一阵子，而且你要是坠落的话，你可回不来，记得吗？你该回去圆顶基地了。」
黑胡蜂「你确定？」
米奇７号「对，我确定。」
黑胡蜂「我爱你，宝贝。等明天见到你，我会跟你说你今晚死得很专业。」
米奇７号「谢了，娜夏。我也爱你。」
黑胡蜂「再见了，米奇。」
我眨眼关掉通讯视窗，娜夏的讯号直接归零。贝托早出了联络范围。我抬起头，洞口像恶魔的肛门正对着我，不管上不上得去，总之我突然不想死了。我再次甩甩头，站了起来。
＋ ＋ ＋
试试这个思想实验：
想象一下，你发现晚上睡觉时，你不是睡着，而是会死。而在你死后，隔天早上会是别人取代你醒过来。他拥有你所有的记忆；他拥有你的希望、梦想、恐惧和愿望。他觉得自己是你，你的朋友和爱人也都觉得他是你。但他不是你，你也不是前天睡着的那个家伙。你早上一睁眼才活过来，晚上一闭眼就消失在世界上。请扪心自问一下——这对你人生有没有实质上的差别？或者说，你有办法分辨得出差别吗？
现在把上一段的「睡觉」改成「被压扁、蒸发、烧死」，差不多就是我人生的写照。反应堆内有问题？交给我。需要试试不安全的新疫苗？找我就对了。想知道自酿的苦艾酒有没有毒？让我去拿酒杯吧，混蛋。反正我死了，还能制造出另一个我。
死那么多次的好处是，我算是长生不死了，不过是比较烂的那种。我不只记得米奇１号做的事，也记得身为他是什么感觉。不过死前那几分钟除外。星际航行期间，舰体破裂后没多久他（我）就死了。几小时之后，米奇２号醒来，坚信自己三十一岁，出生在米德加德星。谁知道？搞不好真的是啊。也许米奇．巴恩斯本人就活在那双眼睛里。你怎么知道？说不定我躺在这，闭上眼，切开呼吸器，隔天早上就会以米奇８号的身份醒来。
但不知何故，我不怎么信这套。
娜夏和贝托或许分辨不出差别，但在理性思考的底层，我知道自己其实就是死了。
＋ ＋ ＋
用可见光看的话，这里啥都看不到，但我的电子眼能接受到短波红外线，可以观察四周。没想到这空间里有好几条地道。每一条地道都往下。
怎么会有地道。
其实，这一切都不该存在。
地道看起来像熔岩管，但根据我们在星球轨道上进行的调查，这里方圆一千公里都不该有任何火山活动。这是我们选择在此设立第一基地的主要原因。不过这里离赤道超远，害这鸟星球本来就鸟的天气变得更鸟。我慢慢顺着岩壁移动。每个地道都一模一样，呈直径三米的圆。地道的坡都淡淡发着光。理智告诉我，地道愈往下温度愈高；潜意识也告诉我，条条地道都通往地狱。我算了算，每个地道距离都是六步。
感觉也不大对劲。
但没时间担心了。我挑了一条地道，开始步行。
半小时过后，我考虑是否该试着跟娜夏联络，告诉她我最后决定不要呆呆坐着等死。至少在死之前，我要先阻止贝托回报。联邦很多事情都满随便的，尤其道德方面，但生物打印和人格下载两项技术发明之初曾发生超可怕的事，所以现在多数殖民星上，大家宁可是连续杀人魔或拐卖儿童的人口贩子，也不想成为克隆人。
我打开通讯视窗，这里当然完全没讯号，毕竟我和地表隔着厚厚的岩层。这样可能最好。我相信娜夏放弃救援是因为我骗她我身体撞烂了。如果她知道我除了头痛和手腕扭伤之外并无大碍，不管我同不同意，她可能都会飞回来救我。
我不能这么做。这九年的岁月中，娜夏是我唯一遇到的好事，如果她因为我坠毁，我无法独自苟活。
我无法苟活，但还是必须活着，对吧？毕竟我死不了，只能坚持下去。
无论如何，就算她来了，我也不确定她找不找得到我。这里就像蚂蚁窝，每过十几米就有岔道。我尽量选看起来像是上坡的路，但我觉得不怎么成功，而且我完全迷失了方向。
不过好处是我身体不抖了。我起初以为我体温过低，但岩壁的红外线光稳定变亮，因此我判断是走得愈深，温度愈高。我甚至开始冒汗。
我觉得现在还好。但要是我真的找到路回到地表，一定超惨。我撞破开口，掉到洞里时，温度是零下十度。入夜后温度会低至零下三十多度，寒风不曾停过。如果我找到路回去，最好在洞里多待一会，等太阳出来再行动。
＋ ＋ ＋
第一次听到钻动声时，我在想着娜夏。那像是一堆小石头滚落花岗岩的声响，一阵一阵，断断续续的。我加快脚步，也不想往后看。我已经很确定地道绝不是自然生成。我不知道哪种生物能在坚固岩石中挖出宽三米的地道，但无论如何，我绝不想遇到它。
我继续向前，声音越来越频繁，而且越来越近。我不禁愈走愈快，最后甚至跑了起来。我经过一个岔路时发现，我开始不确定声音是从前面还是后面传来。于是马上停下脚步，半转过身。
就在那里，近到伸手可及。
它的外观基本上像只伏虫，对此我并不觉得意外。它的身体分节，一节一对足，脚像坚硬尖锐的勾爪。但它的大颚不一样。伏虫通常前方的节体会有一对大颚。可是这家伙有两对，一对较长的大颚和地面平行，另一对较短的和地面垂直。但跟伏虫相同的是，大颚内侧有灵活的短颚须，还有呈圆形排列满嘴的牙齿。
也有一些关键性的差异。一般伏虫都是纯白色的，也许是为了融入雪地才如此演化？虽然从红外线感应画面很难分辨，但我猜在可见光下，眼前这大家伙的颜色会是棕色或黑色。
当然还有一点，一般的伏虫通常身长约一米，重几十公斤，但我面前这位新朋友宽度和我身高相当，体长向后延伸，到视线极限。
要打，还是要逃？两个都不是好主意。我举起双手，露出双掌，缓缓向后一步。这动作得到了反应。它向后抬起，将两对大颚张开，颚须朝我招手。这算是肢体语言。对这种生物来说，我举起手臂可能会被当成是威胁。我手放到身侧，又向后退一步。它朝我滑过来，前段的身体缓缓前后摆动，像眼镜蛇一样，我心想我应该听娜夏的话，把呼吸器封口切掉，让自己窒息，死死算了。被巨大蜈蚣攻击并吃下肚，这真的不是我想上路的方式。
大颚瞬间咬住我身体，速度快到我来不及反应。它的四根大颚扣住我，一根穿过我双腿间、一根抓住我右肩、横向两根环扣住我腰，将我抬离地面，无数颚须将我固定。它的大口有节奏地开合，离我不到一米远。它嘴中有一排排冰冷的黑色牙齿，后方的食道喷出一股股热气。
但它没把我塞入嘴中。只是把我抓起来，开始移动。
它的颚须有关节，尾端触须几乎像手指，指尖是两公分的长爪。我起初挣扎，但爪子像铁钳一样扣住我，将我手臂拉开，紧靠着大颚。我脚可以踢动，但其实什么都踢不到。我猜我现在正被带回巢穴。也许带点心回去给小虫吃？还是给老婆的礼物？无论如何，如果我现在能伸手把呼吸器封口切了，我一定会下手。但我办不到。于是我继续卡在那，想象在蠕动的嘴中被碾死磨碎的感觉。
这段路很漫长，我还一度睡着了，但后来这家伙牙齿的喀啦喀啦声吵醒我，接下来一路上，我都在看它的嘴开合，牙齿磨来磨去。那画面莫名不可思议。它牙齿真的不断磨损，所以它要不是一直在长牙，就是定期换牙。
过一会，我发现牙齿磨的方向其实是让每颗牙齿变得更尖。
我们终于停下，面前出现一个像我之前掉落的洞窟。巨大伏虫越过洞，头滑入一个较小的地道。我伸长脖子去看。那通道只有二十米左右就到了尽头。可能是虫窝的储藏室？它将我放到地面上，打开大颚。颚须轻轻推我一把，它头向后收回。
我不确定现在是怎样，但我确定自己不想靠近它。我走入地道。地道尾端的墙很奇怪。我花了几秒才发觉，经过这几小时之后，我的电子眼第一次自动调整成可见光模式。
我走到地道尾端，发现面前的墙不是岩石，而是堆高的白雪。我手一放上去，用力推。半米厚的雪瞬间崩落。天光洒入地道。
那一刻，我突然想起九岁时在米德加德星，在祖母乡下房子发生的事。那是晴朗的春天早晨，我在卧室抓到一只蜘蛛。我用手舀起它，双手合起，跑下楼，走出前门，它尖锐的小脚在我手掌中不断抓呀抓的。最后我蹲到花园，双手放到地上，打开手放它走。它快步跑走时，我觉得自己像个仁慈的神。
透过墙上的洞，我看到覆盖一层厚雪的圆顶基地，就在大概不到两公里远的位置。我是那只蜘蛛。我真的就是那只蜘蛛，而地道里的家伙刚才把我放到花园里。
＋ ＋ ＋
我一出地道就试着联络贝托，接着是娜夏。没人回应，这不意外。毕竟现在时间尚早，他们两人前晚刚出完勤。但是贝托一回到圆顶基地，是否马上呈报我因公殉职？还是他会等到早上？回报之后，他们会等多久才重新打造一个我？我以前没碰过这种事，所以也不确定，但我猜时间不长。我考虑留信息给贝托，但想想还是再等一会好了。如果他昨晚直接回房，我可以亲自去告诉他。如果不是……我真心不知道该怎么办，但我心里有种奇怪的感觉，我想暂时隐瞒自己没死的情况。
我在及膝的白雪中，跋涉一小时才回到基地外围。除此之外，那天早晨其实相对舒适。这是一周以来首次温度略高于零度。寒风已停歇，天空万里无云，呈现柔和的粉红色，太阳像巨大的红球，停留在南方的地平线上。我们在圆顶基地周边一百米建立了外围防线，包括感应塔、自动光束枪塔、陷阱和防御工事。我一直不确定这些要用来干么，我们唯一看到的大型动物只有伏虫，而且它们能在雪地下移动，我们的感应器根本侦测不到它们，但我想是为了符合标准作业流程吧。
盖伯．托里切利今天早上在通往大门的检查哨值班。他是保全，也是个傻傻的肌肉棒子，但傻归傻，却是个老好人。他穿着全套动力战斗装甲，但没戴头盔。他像过度健身的人，头看起来超小。
「米奇。」他说。「你今天很早出门啊。」
我耸耸肩。「你知道的，就只是早上去走一走。你干么穿成这样？我去冰隙执勤时，我们跟谁宣战了吗？」
他从呼吸器后方咧嘴一笑。「这倒还没。站哨可以自己决定要不要穿装甲。我只是喜欢这套服装。」他比着我来的方向。「马歇尔还是让你去山脚探勘是吧？」
「对。毕竟有我在，这种杂事没必要冒着损坏贵重机械的风险，对吧？」
「你说得对。有看到什么好东西吗？」
有啊，盖伯。我看到一只跟重型运输机一样大的伏虫。它带我回到圆顶基地，然后放我走了。显然是个智慧生物。很酷，对不对？
「没有。」我说。「就一大堆石头和雪而已。」
「也是。」他说。「想也知道。马歇尔就是让我们在这鸟地方浪费生命，对不对？」
呃，看来他工作很无聊，想找人聊天。我必须混过去。
「听着，」我说，「我想多聊一会，但我早上在基地有个事。我可能要继续去忙了？」
「好。」他说。「没问题。我想我不用看识别证了，对吧？」
「不用。」我说。「应该不用。」
他拿出平板电脑，输入一下，接着挥手让我通过。太好了。这代表还没人向保全登记米奇８号。贝托很懒惰，也许能让我省下一堆不知名的麻烦。但反过来想，我一开始会遇到这情况，基本上就是因为他太懒。昨晚的状况也许很棘手，但我相信他绝对能挖出一些器材和装备回来救我。
我不愿让娜夏冒险来救我，但贝托？如果他愿意，我想我会赌一把。
当然，人们之所以雇用消耗工，就是因为可以不用去救他们。但不管这件事如何收尾，我都必须重新评估择友标准。
现在第一站是我房间。我需要换衣服，稍微梳洗一下，用压力绷带包扎手腕。我觉得手没断，但关节肿胀发紫，我猜恐怕要痛好几周。然后我再跟贝托联络，以免他去干傻事。我也必须联络娜夏，让她知道我逃出来了。
我还想要谢谢她愿意来尝试救我。
我沿着主要走廊，越过三分之二的基地，然后从镂空的金属旋转楼梯爬到四楼，来到穷人区。低阶的房间就在屋顶正下方，几十间两米乘三米的房间依序排列，墙面是塑胶压板，配上薄薄的发泡材门板。我的房间靠近中心，我一人住双人房，高度能让我站起，并举高双手。我想这是身为消耗工的好处。有点像阿兹克特人都对球员很好，直到他们把球员拖上祭坛，挖出心脏为止。
我一用钥匙开门，就发现出问题了。门已经开了。我将门推开，心脏大力撞击胸口。有人躺在我床上，被子拉到下巴。他头发贴在前额，脸上像有一条条干掉的鼻涕。我向前走两步，将门关上。他听到门栓扣上的声音，双眼突然睁开。
「嘿。」我说。
他半坐起来，手放到脸上。「搞什……」他看着我，双眼睁大。
「靠。」他说。「我是米奇８号，对不对？」
