我快疯了。
快疯了比真的发疯了感觉还糟。
娜夏现在抓狂很正常。她从来没遭人压着处决。但我没借口。这对我基本上是家常便饭。我曾经在两周内被杀三次。
＋ ＋ ＋
殖民星舰抵达目的地之后，并不会直接登陆。多数飞向另一个恒星的星舰都单纯为太空航行而设计。舰体庞大又脆弱，无法进入大气层，承受地心引力。殖民星基地的物资都是从轨道一点一滴运输到地表。
我们到轨道几小时之后，第一个到尼弗海姆星地表的是娜夏驾驶的登陆机，上头有个生物隔绝室，人员有医护部小队、生物部小队和我。
我们那时已经发觉，从新家的气候和大气来看，未来不太乐观。马歇尔发现我们没有呼吸器无法在外面生存时，他其实有考虑航行去第二目标，但大量讨论和吼叫之后，杜刚和生物部其他人说服他，我们只要规划在环境系统放入藻类，就能在合理的时间内，让大气的氧气分压提高到能存活的程度。所谓合理的时间是指正常成年人这辈子不一定会看到，但我们带来的胚胎那一代可能可以。
我记得我讲过，我们殖民任务成功抵达第二目标的概率趋近于零，所以马歇尔最后决定给尼弗海姆星一个机会。
还有，抵达殖民星的第一件事就是，确认当地有无危害人类健康的微生物。
坦白说，当地微生物不只可能，而是绝对会危害人类。
当然，确认方式就是让任务消耗工接触从当地环境分离出来的一切，看他会发生什么事。
我们到地表不到一天，娜夏给我最后一吻，拍拍我脸颊之后，医护部的专业人员阿卡迪就带我进到隔离室。他离开我之前做的最后一件事就是让我戴上扫描头盔，持续上传备份。我问他这是干什么，他说：「我猜他们事后会想问你感觉如何。」
「真的假的？」我说。「你要给我超级疱疹病毒？没问题，这是我的工作。但我真的需要记得这一切？」
他耸耸肩，走出隔离室，关上门。
＋ ＋ ＋
隔离室是个圆柱型的房间，宽度我伸长双臂就几乎碰到两边，高度我站起来不会撞到头。中央有张金属椅，把滑盖滑开就是个马桶，天花板有个通风口，门对面的墙上有个抽屉，他们会给我一点零食，以免我马上死掉。我坐下来，通风口开始嘶嘶作响。
「深吸几口气。」阿卡迪透过通讯器说。「方便的话，用嘴巴呼吸。」
我其实没有，因为飘进通风口的气体像狗屁一样臭。
尝起来也像狗屁。
一分钟左右后，通风口喀一声关闭。
「谢谢。」阿卡迪说。「让自己舒服一点。这可能要好一阵子。」
我逼自己吞下已经到嘴边的酸言酸语，我好想酸说我不希望自己给他带来麻烦，一定会尽力尽快死去。
几分钟之后，娜夏的脸出现在门口的小窗前。
「嘿。」她说。「里面怎么样？」
我脸皱起。「超棒。」我指着后方的抽屉。「他们给了我零食。」
她笑了笑。「真幸运。我们这里只有循环糊和水。」
我转身，翻了翻抽屉，找到一根蛋白质棒，拉开包装。
「哼。」我咬一口说。「最好的都要提供给献祭小猪，对吧？」
「是羔羊。」她说。
「什么？」
「羊，米奇。我们会献祭羔羊。猪好恶心。谁会献祭猪啊。大家只会吃猪而已。」
我叹口气。「不论是哪个，它们最后都死定了。」
＋ ＋ ＋
娜夏很努力。老天见证，她真的尽力了。我们第一次接吻时她可能就已经知道，她有天会目睹我死。但八年后，一切终于发生了，我觉得她有些不知所措，也不知该作何感受。所以她站在窗外四小时，和我聊天。她向我形容星球透过景观窗看起来的样子。她聊到阿卡迪这人有多混蛋。她说她最近在看剧情片，内容是关于米德加德星上有钱到不行的王八蛋家族。
她聊到等一切结束，我从培养槽再次回来时，我们可以一起做的事。
因为她很努力，我也很努力，我不希望她比原本感觉更难过。但过了几个小时，我感觉不大好。起初我以为是心理因素。谁听过虫子那么快就害人生病，对吧？但没多久，我瞬间高烧。阿卡迪回来问我感觉如何。我跟他说，我感觉像感冒初期的症状。他点点头，又离开了。三小时后我开始咳嗽。三小时半我初次咳血。娜夏这时已不再说话，但她还待着，透过窗户看我，一手按着她脸旁的玻璃。
到了四小时，我吸足一口气，要她走开。我不希望她看到接下来发生的事。
她没离开。我快死时，她揪住阿卡迪，逼他帮她穿上防护服，让她进隔离室陪我。我起初不希望她来。但后来病况变糟，我咳断一根肋骨，咳出一块块组织，她握着我的手，让我的头靠在她肚子上，安慰我。她做的事情很可怕，同时也很美，如果我再活一千年，我永远都会感激她。
在那之后不过一个多小时，一切便结束了。未来请一定要记得，如果能选择死亡方式，绝对不要选肺出血。在这方面，我觉得自己应该算是权威。相信我，这绝对不会是你想死的方式。
＋ ＋ ＋
我醒来，全身赤裸，身上都是粘液，躺在登陆机载下来的行动培养槽旁。
「真的假的？」我把最后一点粘液从我不再流血的肺咳出时说。「我连个房间都没有？」
我在医护部的老朋友柏克扔给我一条毛巾。「你全身都是粘液。」他说。「我才不想洗床单。」
我尽可能刮掉身上的粘糊，然后穿上他给我的灰色连体服。
「吃点东西吧。」他说。「你还有二十四小时，在那之后，你要再进去。」
＋ ＋ ＋
「所以，」娜夏说，「真痛苦。」
我隔着公共空间的桌子看着她。她不肯和我对到眼。
「对。」我说。「很痛苦。谢谢你陪我。」
她抬头望向天花板，然后看着自己的双手，就是不看我。
「米奇……」她说。
我等她继续说，但看来她不想说了，我不想让她为难。
「你不用再经历一次。」我说。「不该有人必须看着自己……」
「爱的人死。」她说。
我情不自禁露出微笑。我们那时已经在一起八年，那是我们第一次说爱这个字。
「你不该目睹我死那么多次。」
「不。」她说。「我会在。死亡……哪怕只是暂时的，也不该在你死时，就只有阿卡迪那个混蛋陪你。」
我手越过桌面。我们手指交扣。
「总之，」她说，「总要有人在那边看着你，以防你逃跑。」
＋ ＋ ＋
结果他们将近一周才让我回到隔离室。那段时间，我大多和娜夏在一起。我们有时聊天，有时玩她从德拉卡号拿来的卡牌游戏。但大多时间，我们都抱着彼此。没别的事好做。
四天之后，柏克来到我挂块窗帘睡觉的小角落。他要我拉起袖子，用像锯短水管大的针筒打了我好几针。到一半，他还得换手，因为我左肩已经发紫。我问他那是什么。他表情很清楚——跟实验天竺鼠有什么好解释的。但我再问一次时，他翻白眼说：「前两针是加强免疫系统。另外四针是疫苗，用来对抗上次杀死你的微生物。我们会给疫苗两天时间，然后再试一次。」
「太好了。」我说。「你觉得我这次有机会活下来吗？」
他看着我，耸耸肩，别开身子。「谁晓得。」他拨开窗帘出去，窗帘在他身后落下时，他又补一句：「……大概没有。」
＋ ＋ ＋
我不记得米奇４号后来发生什么事。我知道他多少像米奇３号一样，死在娜夏怀中，因为他们后来让我看了监视影像。但我不记得，因为他们打开隔离室通风口时，米奇４号第一件做的事就是拉下扫描头盔的线路，脱掉头盔。
「嘿。」阿卡迪说。「你在搞什么？」
他翻白眼。「你说呢？」
「戴回去。」阿卡迪说。「这不符合规定。」
４号摇摇头。「对不起，阿卡迪。如果接种成功，你让我走出这里，我们可以马上进行全面记录。如果疫苗没用……」
「如果没用，我们会损失珍贵的数据。」
他翻白眼。「珍贵数据？你在说什么？你根本没问我３号发生什么事。」
「我们知道上一代的你发生什么事，米奇。他肺出血。我们不需要问任何问题。但万一你身上发生更有趣的事呢？」
４号透过小窗瞪着他整整十秒钟，然后大笑失声。
「有趣？」他笑完之后说。「有趣？我告诉你吧，王八蛋。如果我在这里发生任何有趣的事，我一定会告诉你。可以吗？」
「米奇。」阿卡迪说。「把头盔戴回去。快。」
４号双臂交叉胸前，露出轻蔑的笑容看着他。
「防护服很脆弱。」他说。「很轻松就能弄出个洞，对不对？好好考虑一下，你有种进来逼我戴回去啊。」
＋ ＋ ＋
结果，４号的下场没特别有趣。他比３号撑更久，过了二十四小时，他才开始有症状。但杀死他的虫开始作用时速度很快。它先清空肠胃道，让他上吐下泻血水。肠胃道都没东西后，它就前往他的肝和肾。他三十二小时后出现败血症状，三十六小时后失去意识。四十小时过后，４号过世。
＋ ＋ ＋
我又从地板醒来。这次有十一根针在等我。
「哇。」我说。「这次真快。」
「其实还好。」柏克说。「上次实验已经是八天前的事了。杜刚要我们先做出下一轮疫苗，再把你制造出来。反正要送去回收，没理由浪费食物养你，对吧？」
他一根根针替我注射。右肩打了四针，左肩打了三针，剩下打右大腿。
「哦。」他打完之后说。「杜刚也要我告诉你，马歇尔说你这次要戴头盔。」
「不要。」我说。「我不要。」
「对。」他说。「他想到你会这么说，就要我告诉你，如果你不答应，我们可以不打针，把下一个你直接丢进隔离室，我们可以一直重复这么搞，直到你配合我们的计划。」
他说完走开了，让我裸身坐在培养槽旁，思考哪一个选项比较糟：不会记得，却面临永无止境的折磨；还是惨死一次，永远记在脑海里。
＋ ＋ ＋
最后，我戴上头盔。临行前娜夏又来看我。这次她亲吻我时，双臂紧紧拥抱住我，直到阿卡迪将她拉开。
「就是这次了。」我踏进隔离室时，她说。「你这次会活着走出来。」
「你觉得呢？」阿卡迪连接线路到头盔时，我问他。「这次会成功吗？」
他耸耸肩。「再怪的事都发生过。」
＋ ＋ ＋
隔离室第一天，我感觉很好。
两天之后，我感觉很好。
三天之后，我试着在那张烂椅子上睡觉，搞得全身僵硬，满肚子火，零食柜的东西我也快吃完了。除此之外，感觉都不错。
＋ ＋ ＋
第八天早上，阿卡迪叫我脱光，大字形站着，憋住气，闭上双眼。接下来三十秒，我全身依序喷上好几种喷雾，腐蚀性越来越强，而且绝对有毒。
「可以呼吸了。」结束后阿卡迪说。「但眼睛闭着。」
虽然我眼皮连个缝都没有，但紫外线消毒的强光还是很痛。
消毒的循环重复三次。
等一切结束，我从头到脚一片通红，感觉像是被活剥一层皮。
但我活下来了。
我第一次从隔离室走出来。
「穿衣服，」阿卡迪说，「去医护部。你还没脱离险境，朋友。」
「嘿。」娜夏说。「我可以一起去吗？」
阿卡迪看着她良久，然后摇摇头。「最好不要。如果他离开医护部，你就可以跟他相聚。在那之前，他还是潜在感染媒介。」
＋ ＋ ＋
我健康检查几乎完美。
几乎。
物理检查、血液、皮肤、喉咙和鼻窦采检全都没问题。最后他们进行全身核磁共振扫描。
「以防万一。」柏克说。
角色死前的经典台词。
我回到餐厅，坐在娜夏对面，她喝着一杯循环糊，钜细靡遗说着她获准碰我之后，会对我做的所有事情，她说到一半停下来，看着我身后。我转身。是柏克。他拿着一个平板电脑。
「你们两个交换体液了没？」
「没有。」娜夏说。「但我们绝对会。」
「不行。」柏克说。「不准。」
他把平板电脑转过来给我们看。上头有张影像，像核桃剖半的图片，灰色的东西包围着白色的东西，又包围……
「这是什么？」我问，但我很确定自己知道答案。
「这是你的脑。」柏克说。
「真的假的。」娜夏说。她从桌子另一头倾身，一根手指指着影像中间黑色的曲痕。「那个是他妈的什么玩意儿，混蛋？」
「是肿瘤。」我说。「我有脑瘤，对吧？」
「不是。」柏克说。「你绝对没有脑瘤。你身体年龄不到一周。脑瘤不会长这么快。」
「好吧。」我说。「所以那是什么？」
「我不知道，」柏克说，「但在搞清楚之前，你要回隔离室去。」
＋ ＋ ＋
所以你记得我说，要死的话，千万不要死于肺出血吧？唉，有另一种死法，你最好也要避免，就是让你的脑袋给寄生虫从里头吃了。
它们花了快一个月才弄死我，但最后一周左右，我基本上是个空壳。第二、三周不大好玩。起初是头痛和痉挛，接着是进展性失智。最后墙会跟我说话，告诉我娜夏并不是真的爱我，其他几代的我都已经在地狱等我，寄生虫会一直吃，但永远不让我死。
总之最后那句是错的。最后它们还是杀死我了。
一切结束后，幼虫从我口、鼻、耳涌出，准备进行它们下一阶段的生命循环。但我们没法知道下一阶段的事，因为阿卡迪把它们全杀光了，然后一起倒进循环机，做出全新的我。
＋ ＋ ＋
所以是的，看过我经历的这一切，你会以为不论马歇尔打算怎么搞我，我都应该已经不怕了，对吧？
虽然你这么想，但他妈的不知何故，我怕了。
