组成联邦的上百个星球中，只有在一个星球上，人类和当地有意识的生物设法一起生活。那是颗绕着气态巨行星的孤独矮行星，巨行星在螺旋臂末端绕着一颗Ｍ型恒星，离下一个殖民星球约近二十光年远。那次任务在成功完成一次最长的跳跃后，大家终于站上那颗星球。他们将星球命名为渺茫星。
背后还有另一个故事。
渺茫星原生物种是住在树上的乌贼。我从视频中看过它们穿梭在树枝间，它们在空中会配合树木改变颜色，身影完全隐匿，必须透过红外线才能看得到。它们集中在星球唯一一座大陆的中央高地。人类登陆时，它们的科学和文化都已相当进步，但在物质上，与人类发展农业之前相比进展不大。我读过最合理的解释是，人类之所以发展出矛、房屋、飞机和星舰，是因为我们实在太不会当个动物了。
渺茫星的原生物种就很会。它们充分掌握环境，不需要枪支。殖民者抵达时，它们不予理会，因为滩头堡殖民基地在海岸，距离原生物种所在的高山有数百公里远。殖民者也忽略它们，因为原生物种很害羞，只生活在固定区域，几乎看不到。殖民者登陆后的前二十年，甚至根本不知道它们存在。
历史学家没谈到为何这次接触的结局和其他星球不一样。但我有个推论，等双方真的有所冲突，殖民者已经站稳脚步，不会一直那么害怕了。
时间。关键就是时间。
我们只是需要时间。
